La complessità del guerriero nel 2025

Parliamo, scriviamo, raccontiamo di piccole e grandi cose per cercare di capire, di arrivare a qualcosa, di afferrare l’essenza che però si allontana sempre più come l’arcobaleno. Nelle storie antiche si dice che l’uomo non possa guardare Dio, equivarrebbe alla morte, e senza dubbio vale lo stesso per quello che cerchiamo – la ricerca stessa è lo scopo, il risultato ce ne priverebbe. E ovviamente è la ricerca che ci insegna le parole per descrivere lo splendore delle stelle, il silenzio dei pesci, il sorriso e lo sconforto, la fine del mondo e la luce dell’estate. Abbiamo un compito, a parte baciare labbra…
Luce d’estate ed è subito notte, Jón Kalman Stefánsson

Siamo alle ultime ore di questo 2025 e state leggendo l’ultimo post dedicato alle statistiche e alle riflessioni, prima di buttarci con molte speranze in una nuova agenda tutta da scrivere. Però queste considerazioni stavano occupando la mia mente già da qualche giorno, direi pure dai primi di dicembre. Come è stato questo anno?
Facevo fatica a rispondere, mi trovavo divisa su mille fronti e mi uscivano tutte frasi alquanto controverse, che non corrispondevano appieno al mio sentire: è stato un anno pieno di cose belle, momenti favolosi carichi di meraviglia, ma tanto complicato e sfiancante; è stato un anno ricco di opportunità, però qualcuna l’ho persa perché ero stanca fisicamente; è stato un anno ricco di amore e affetto, ma alcune persone mi hanno deluso nel profondo; è stato un anno di ripresa della mia scrittura, con un nuovo metodo che sembra funzionare bene per me, ma non ho finito di scrivere tutto quello che mi ero prefissata.
Qualcosa stonava in queste affermazioni, come se cercassi di vedere il lato positivo di un anno comunque sostanzioso, guastato però da un’altra prospettiva, da un diverso punto di osservazione. Allora mi sono focalizzata sulle sensazioni puramente fisiche, su cosa ho provato dentro di me. Come mi sono sentita io durante questo anno?

Ricordo che per l’ultimo post del 2024 scelsi la foto di una donna che affrontava delle rapide in un kayak, come espressione di quanto avevo combattuto io contro le avversità per tutti quei mesi. Non è andata allo stesso modo in questo 2025, per fortuna. Non navigavo in acque così agitate, ma pur essendo ben salda a terra mi era difficile mantenere l’equilibrio. Mi ci sono dovuta impegnare parecchio. L’immagine che mi suggerisce la mente è quella della posa del guerriero nella pratica dello yoga (ce ne sono diverse in realtà, la mia è la Warrior II o Virabhadrasana II), una mano in avanti per indicare il futuro e una mano all’indietro per bloccare il passato, il ginocchio anteriore piegato, il corpo leggermente proteso verso l’orizzonte. Di per sé questa posizione non richiede nemmeno chissà quale sforzo, rispetto a tante altre, sempre se il piano non si inclina o qualcosa ci disturba e ci muove dai lati.
Mi sono sentita proprio così, un guerriero in bilico, magari la mia base d’appoggio era ancora il kayak, solo che stavolta ci stavo pure in piedi! 😛

Poi lo scorso sabato è arrivata una nuova mail di Scintille, la newsletter di Margot Deliperi, coach aziendale e professionale, che ha svoltato completamente la mia visione, puntando il dito non tanto sulle frasi complete, ma sulle congiunzioni: Un anno con tante E
“Il “ma” è malefico perché ha un super potere: cancella quello che c’è prima. Vediamolo in azione: “Sono una persona gentile, MA a volte ho bisogno di dire no” – ecco che il MA trasforma il dire no in una contraddizione della gentilezza invece che in una sua espressione matura. “Ho fatto progressi, MA non abbastanza” – et voilà, quello che hai fatto sparisce dietro a quello che non hai fatto.
Le ricerche di Diane Blakemore, linguistica pragmatica, mostrano che il “ma” è si un connettore logico, come “e”, con l’aggiunta di un’istruzione specifica per chi legge o ascolta. Invita infatti a interpretare la seconda parte come contrastante o correttiva rispetto alla prima. Inoltre, il “ma”​ dà anche una gerarchia. Nelle espressioni tipo: “x, ma y” si tende a considerare y come il punto principale, e x come concessione.[…]
Iniziamo subito con un’azione, che la chiarezza arriva anche dall’azione. Carta e penna per scrivere “Quest’anno è stato…”
Ora completa la frase con un aggettivo seguito da tutte le E che ti vengono in mente. Delle E oneste, senza zuccherare la realtà solo perché ti dicono che bisogna essere grati, senza minimizzare o cancellare una parte per dare spazio all’altra.[…]
Alla fine della scrittura avrai sperimentato com’è fatta una vita intera. È una vita che contiene le contraddizioni senza risolverle per forza.
Ogni volta che ti accorgi di usare un MA, prova a riformulare con la E. “Ho fatto un buon lavoro E posso migliorare” invece di “Ho fatto un buon lavoro MA avrei potuto fare di più”. La E non cancella niente, anzi, permette alle cose di coesistere, e a te di respirare.”

Altro che scintilla, questa è illuminazione vera. Ho riscritto subito mentalmente le mie frasi, sostituendo tutti i MA e i PERÒ (che hanno la stessa funzione avversativa): è stato un anno pieno di cose belle E tanto complicato e sfiancante; è stato un anno ricco di opportunità E qualcuna l’ho persa perché ero stanca fisicamente; è stato un anno ricco di amore e affetto E alcune persone mi hanno deluso nel profondo; è stato un anno di ripresa della mia scrittura E non ho finito di scrivere tutto quello che mi ero prefissata. Sentite come cambia il significato? Non sto togliendo nulla, né da una parte né dall’altra della frase. Semmai sto aggiungendo qualcosa a me stessa.
Dunque, come spiega Margot Deliperi, questo è stato un anno con tante E, indicando la sua complessità e le mille sfaccettature. Ma del resto, ci sono mai stati anni davvero facili, dove tutto scorre limpido come l’acqua fresca di montagna? No, non credo esistano, per nessuno di noi.

In tutto questo, sto provando anche un’emozione nuova: ammetto di essere grata per le persone che mi hanno sostenuto e mi hanno aiutato a superare questo 2025 così ingarbugliato. Sono grata anche a me stessa perché ho imparato a zittire quella vocina lamentosa interna, che tende a sabotarmi, e andare avanti con tenacia. Sbuffando qualche volta, ma poi prendo un respiro profondo e procedo comunque. Sono grata anche al blog, perché nonostante tutte le mie assenze, impegnata appunto in altre questioni, mi sta premiando ancora con belle soddisfazioni e buoni numeri. Sui risultati di quest’anno proprio non ci avrei scommesso! 🙂

Quando i numeri non dicono più nulla…

Durante tutto l’arco dell’anno non mi sono proprio preoccupata di verificare l’andamento del blog, in quanto ad accessi e visualizzazioni di pagina. Oramai sappiamo che le statistiche basate sull’utilizzo dei cookie, come Google Analytics, soffrono delle varie restrizioni, tanto legislative quanto tecnologiche. Ma se molti utenti evoluti bloccano i cookie di default, direttamente dal browser o dal sistema operativo, la maggior parte oramai se ne frega altamente e stizzito preme il bottone “Accetta tutti” senza pensarci nemmeno più. L’azione automatica deriva dalle scelte commerciali di molta stampa online, quando i loro siti propongono l’abbonamento a pagamento o l’accettazione dei cookie per mostrare la pubblicità che ne sostiene i costi. Così come non si vuole perdere tempo a leggere contenuti troppo lunghi, non si vuole nemmeno sprecarlo a leggere l’informativa, a scegliere i cookie essenziali, uno per uno magari, o rifiutarli col rischio di bloccare parte del contenuto. Quindi, non si sa più quanto fare affidamento alle statistiche raccolte con questo sistema, non sono più perfettamente rappresentative del nostro pubblico.

In più, tra la crisi della lettura in generale, quella dei blog che sono diminuiti drasticamente, soccombendo alle piattaforme social, e adesso pure alla crisi dei contenuti di qualità contro quelli scritti con due click di Intelligenza Artificiale, non mi attendevo numeri positivi quest’anno.
Così, in questo 2025, mi sono affidata di più al mio sesto senso, valutando le reazioni dirette degli utenti, soprattutto quelli che leggono il blog, ma non partecipano alla discussione commentando sotto ogni articolo. Piuttosto mi spediscono una mail o un messaggio in chat privata. La sensazione era ugualmente sbagliata, forse perché soffro un po’ della sindrome dell’impostore e tendo a minimizzare i risultati ottenuti o imputarli alla casualità. Immaginatevi invece la mia reazione quando ho verificato sul pannello di amministrazione dello spazio hosting, che ha una sezione dedicata al consumo delle risorse, agli accessi alle pagine e qualche statistica riesce a produrla dalle chiamate effettuate dai vari browser degli utenti, che in questo 2025 non è andata affatto male davvero!
Queste sono state le visualizzazioni di pagina registrate negli anni:

2016 18.371 visualizzazioni con pochissimi articoli pubblicati
2017 79.329 visualizzazioni
2018 111.916 visualizzazioni
2019 140.683 visualizzazioni
2020 224.011 visualizzazioni con un lockdown nazionale
2021 180.562 visualizzazioni con il blocco dei cookie
2022 226.723 visualizzazioni stimate tra Google Analytics UA e GA4
2023 237.744 visualizzazioni stimate tra Google Analytics GA4 e Hosting
2024 255.782 visite e 1.163.306 di pagine visualizzate da Hosting

Ebbene, per questo 2025 (per l’esattezza dal 1 gennaio al 29 dicembre, il provider di Hosting ha registrato 319.697 visite e ben 1.351.427 pagine, escludendo di default tutti i robot automatici, sia dei motori di ricerca per indicizzazione che dell’Intelligenza Artificiale in addestramento o interrogata dall’utente (come per esempio i riepiloghi di AI Overview in Google Chrome).

Purtroppo credo che questo sarà l’ultimo anno che riusciremo a quantificare i risultati dei nostri blog, pure con tutti gli errori di stima tra Google Analytics e le risorse dell’Hosting (per chi, come me, ha sia l’accesso a un hosting privato che la capacità di saper interpretare il dato informatico).
Lo scorso novembre infatti la Commissione Europea ha annunciato un nuovo pacchetto di norme digitali, che prevede anche la modernizzazione delle regole sui cookie per migliorare l’esperienza online degli utenti: le modifiche ridurranno il numero di volte in cui compaiono i banner sui vari siti, consentiranno agli utenti di esprimere il proprio consenso con un solo clic e di salvare le proprie preferenze sui cookie direttamente nelle impostazioni dei browser. (Fonte: European Commission – Simpler EU digital rules and new digital wallets) Questo significa la fine dei cookie banner, migliorando l’esperienza dell’utente, ma potrebbe anche essere la fine per le statistiche come le conosciamo adesso. Vedremo come si evolverà la situazione.

L’unica curiosità che ancora mi piace soddisfare è verificare quali contenuti del blog sono stati apprezzati maggiormente, tra articoli e racconti, cercando di interpretare i trend differenti di anno in anno. Questa potrebbe essere in effetti la parte che mi mancherà di più e la prendo direttamente da Google Analytics, senza considerare gli accessi assoluti ma la classifica generale.

Gli articoli più letti nel 2025 risultano essere:

1. Come è fatto: le parti del libro (rubrica Navigare Informati)
2. Cartella editoriale pronta per l’uso (con template da scaricare gratuitamente)
3. OUTLANDER spiegato agli amici (articolo balzato ai primi posti da quando la serie è disponibile su Amazon Prime Italia)
4. E adesso prendimi. Come scrivo le scene di sesso di Outlander di Diana Gabaldon (rubrica Che cosa ho imparato da…)
5. Elogio dell’imperfezione in questo tempo di false perfezioni (dedicato a Rita Levi Montalcini, dagli esami di Maturità dello scorso anno)
6. La Tavola Periodica della Narrazione (questa è una sorpresa! Un articolo e uno schema pubblicati ancora nel 2016!)
7. Dracula di Bram Stoker (o di Francis Ford Coppola)
8. Piego di libri, spedire un libro al costo di un caffè (rubrica Navigare Informati)
9. Come scrivere un libro con GoogleDocs
10. Compagno di sbronze di Charles Bukowski

I racconti più letti nel 2025 invece risultano essere:

1. Vai ai materassi! Una storia di Natale, anche se non sembra
2. Chi è Veronica? (il racconto di San Valentino di quest’anno è piaciuto tantissimo!)
3. Craigh na Dun (incipit di un racconto autobiografico, scritto per gioco)
4. Toccami il cuore
5. La signora Manucci. Una storia a bivi (ancora la terribile Signora Manucci! merito del suo caratteraccio o della struttura come storia a bivi presa da Bruno Concina su Topolino?)
6. Dove porto il mio amore stasera? (un altro racconto di quest’anno)
7. Morta sul nascere (Dead on the vine) (l’ultimo capitolo della serie di Halloween La storia di Liam e Caitlyn)
8. Non voltarti indietro mai e vai
9. San Valentino da single
10. I trolls esistono e ti rubano i calzini

…solo le connessioni umane valgono!

Continuano i dibattiti sull’utilizzo dell’Intelligenza Artificiale e mi infastidisce sempre di più, come informatico da una parte e come creativo dall’altra, sentirne parlare nel modo più sbagliato possibile. Sono attorniata da persone, per lo più confuse e incapaci di prendere una decisione, che si affidano all’IA per ogni singola stupidaggine, come se avessero perso la benché minima capacità di ragionamento e di elaborare il proprio pensiero in una frase compiuta e grammaticalmente corretta. A volte mi chiedo se il titolo di studio, pure elevato, l’hanno avuto con i punti del supermercato…
Posso comprendere l’utilizzo dell’IA per la ricerca di un’informazione su una grande quantità di dati, come voler confrontare due prodotti, in termini di qualità e affidabilità, comprendendo nell’analisi anche le richieste di assistenza e le riparazioni, oppure per rintracciare una norma legislativa specifica all’interno dei grossi volumi della giurisprudenza, magari anche mostrandone le differenze con le altre nazioni. Ma usare l’IA per farsi scrivere una mail a un fornitore, puntualizzando le anomalie riscontrate e anticipando la sospensione dei pagamenti, beh, mi sembra proprio una cavolata, uno spreco tecnologico e ambientale assurdo.

Come creativo, sono sicuramente preoccupata di quanto l’Intelligenza Artificiale può togliere, sia in termini di utilizzare i miei scritti senza consenso, in chiara violazione del mio diritto d’autore, sia come opportunità mancate, perché anche il mercato editoriale sta delegando all’IA quelle che un tempo erano mansioni prettamente umane, dall’editing delle storie, alla correzione di bozze, alla grafica delle copertine dei libri. Però sto cominciando a vedere uno spiraglio: non sono l’unico cliente finale a diffidare e rifiutare la disumanità dell’IA.
Per comprendere meglio, prendo a prestito le parole di Oliver Burkeman, un giornalista e scrittore britannico, dalla sua newsletter The Imperfectionist di qualche tempo fa: It’s the human connection, stupid

“Immagina questo scenario. Sei a casa, ti senti solo e dispiaciuto per te stesso, quando il telefono squilla all’improvviso. È un vecchio amico che ti chiede come stai. Per un’ora, hai una di quelle rare, meravigliose e incoraggianti conversazioni; quando riattacchi, sei raggiante dentro. Dieci minuti dopo, controllando la posta elettronica, trovi un messaggio di Meta che rivela che non si trattava affatto di un tuo amico, ma di una brillante simulazione vocale clonata, generata automaticamente dai video che il tuo amico aveva caricato su Facebook. Una domanda: questo cambia qualcosa?”

Gli entusiasti dell’Intelligenza Artificiale, che raccolgono sia quelli che ignorano i processi dell’IA e ne vedono solo la “magia”, sia gli sviluppatori che hanno investito in nuove competenze per lavorare in questo settore, sia gli investitori esposti con capitali enormi e al momento senza alcun ritorno adeguato, avranno risposto subito con “No, certo che no! Io ho avuto la sensazione di parlare comunque con il mio vecchio amico, è stata una conversazione piacevole e ho ottenuto lo stesso degli spunti interessanti, che mi hanno aiutato a osservare diversamente una situazione complicata. L’effetto finale è il medesimo e solo questo conta.”
Gli altri, quelli che con l’Intelligenza Artificiale non ci campano e sono abituati a fidarsi solo di ciò che comprendono bene, ci avranno pensato su per qualche istante e poi con voce amareggiata avranno ammesso che “Sì, cambia tutto. Quello non era il mio amico, qualcuno mi ha preso in giro e io mi sento truffato. Tutta la conversazione ora non ha più alcun valore per me.” Non è il risultato quello che conta davvero, ma il proposito di partenza e, più di tutti, la connessione umana che si stabilisce tra due individui. Questa connessione non ha prezzo.

Continua così Oliver Burkeman: “Ciò che ha reso significativa la conversazione è stato il fatto che all’altro capo del filo c’era un’altra consapevolezza cosciente, pensante ed emotiva: una persona disposta a usare una parte del suo tempo e della sua attenzione limitati per tenerti a mente e per connettersi, a chilometri di distanza, con la tua consapevolezza cosciente, pensante ed emotiva. O almeno così credevi. Ora si scopre che in realtà non c’era nessuno.”

“È il tempo che hai perduto per la tua rosa che ha reso la tua rosa così importante”, come scrive Antoine de Saint-Exupéry sul suo romanzo Il Piccolo Principe. Come si traduce tutto questo nella scrittura? Che impatto avrà davvero l’Intelligenza Artificiale su noi scrittori (e ancora più su noi lettori)?

Mi sono trovata assolutamente d’accordo con quanto conclude Oliver Burkeman: “Alcuni sostengono che un’IA non scriverà mai un romanzo così bene come Jane Austen perché c’è qualcosa di intrinsecamente speciale nella creatività umana; questo fa infuriare gli appassionati di IA, perché lo vedono come nient’altro che un appello alla polvere di fata della creatività magica. […] Ma questo non coglie il punto. Il punto di un buon romanzo prodotto da un essere umano (o di una canzone, o di un dipinto, o oserei dire, di una newsletter via email) non è che solo un essere umano avrebbe potuto produrlo. È che un essere umano l’ha effettivamente prodotto. C’era davvero un’altra coscienza pensante ed emotiva all'”altro capo del filo”. E quando si consuma l’opera, si entra in una sorta di relazione con essa.”

Il che è lo stesso identico effetto del sapere che quello che stai per leggere, o che hai appena letto, è una storia vera, non un racconto di fantasia. Cambia completamente la prospettiva. Sapere che quelle emozioni così ben descritte sono state vissute davvero da qualcuno aumenta la connessione del lettore verso la storia. Credetemi, è inevitabile. Anche quando compaiono le magiche paroline “Liberamente tratto dalla storia di…” con un nome e cognome, meglio ancora se il lettore ha modo di verificare che quel nome e cognome sono realmente esistiti. E’ qualcosa che ci tocca nel profondo.

Di recente ho proprio avuto una discussione con uno dei fanatici dell’Intelligenza Artificiale, convinto che questa potrà scrivere romanzi completi e noi non ce ne accorgeremo. No, l’Intelligenza Artificiale (che poi è sbagliato il termine stesso “intelligenza” perché quello strumento, di fatto, non pensa) da sola non potrà mai scrivere niente proprio per come è stata concepita: quell’algoritmo può solo mettere in fila parole e frasi secondo un calcolo statistico probabilistico, attingendo a un enorme archivio di storie scritte da esseri umani! L’Intelligenza Artificiale non scrive, copia e copia pure male perché non sa capire, e provare, quello che copia. La differenza con l’essere umano è sostanziale (e qui mi muovo un po’ nel filosofico): l’Intelligenza Artificiale non può provare emozioni, non può provare dolore, non ha paura della morte, non sente lo scorrere del tempo.
Non potrà mai e poi mai scrivere come un essere umano, che ama, che soffre, che muore. Come lettore, a mia volta essere umano con le stesse medesime difficoltà, voglio leggere qualcosa che sia uscito dal pensiero puro di un mio simile.

Ecco perché (e qui ricollego il tutto) nei prossimi anni i numeri puri saranno accantonati, mentre il vero valore sarà nelle connessioni umane. Il blog e la scrittura umana non sono destinati a scomparire. Tutt’altro. Credo che i lettori, soverchiati e annichiliti da questo abuso della tecnologia, che non distingue più il vero dal falso, vorranno ancora di più entrare in contatto diretto con chi scrive.

Le mie letture disordinate

Questo anno così bello E complicato ha determinato anche la scelta delle mie letture. Ho assecondato molto l’umore del periodo e ascoltato i consigli di amici che conoscono bene i miei gusti e quanto posso sfidarli con qualche romanzo ai margini delle mie preferenze. Grazie a un collega appassionato di polizieschi, ho scoperto Mick Herron e la sua serie televisiva Slow Horses, che guardo in lingua inglese. Prima mi leggo il romanzo in italiano, così comprendo bene il caso da risolvere e poi guardo la stagione legata a quel titolo, perché la pronuncia di Gary Oldman non è mica tanto facile!
Grazie a una bellissima giornata di marzo al Bookpride di Milano con Sandra Faé, ho conosciuto lo scrittore Franco Faggiani e cominciato a leggere i suoi romanzi, tutti ambientati tra le montagne. Molta parte delle mie letture è servita a preparare il mio viaggio in Islanda a settembre, non solo per guide turistiche e saggi, ma anche grazie alle atmosfere di Jón Kalman Stefánsson.
Come solide certezze i miei cozy crime preferiti: i temibili vecchietti della serie I delitti del Bar Lume di Marco Malvaldi (ce li ho tutti, acquistato anche l’ultimo romanzo uscito!) e le tre formidabili donne dei Delitti del casello di Rosa Teruzzi, che seguo su Instagram e spero prima o poi di incontrare di persona, magari proprio al suo casello di Colico in Valtellina.
Non sono tornata a leggere i classici, ne ho tre corposi che mi attendono sopra il comodino ma rimando la lettura con la scusa di non essere mai nel mood giusto. Speriamo che il 2026 sia propizio per quelle pagine sospese.

GENNAIO
Slow Horses. Un covo di bastardi (serie Slow Horses) – Mick Herron
Dead Lions. In bocca al lupo (serie Slow Horses) – Mick Herron

FEBBRAIO
It starts with us – Colleen Hoover
Ombre sul naviglio (I delitti del casello) – Rosa Teruzzi
Fight Club – Chuck Palahniuk

MARZO
Le tigri sono in giro. Le indagini di Jackson Lamb (serie Slow Horses) – Mick Herron
C’era una volta – Agatha Christie

APRILE
La manutenzione dei sensi – Franco Faggiani
Storie di una città – Alexander McCall Smith, Ian Rankin, Irvine Welsh
King of Rain – Emily Pigozzi
Felici tutti i giorni – Laurie Colwin
Il colore di Internet – L. Alfredo Grieco

MAGGIO
L’arrivo di una strana primavera – Franco Faggiani
Ombre di spada e di vento – Poppy Kuroki
111 luoghi di Padova che devi proprio scoprire – Sara Pupillo

GIUGNO
Gli amanti di Brera – Rosa Teruzzi (I delitti del casello)
Il buio oltre la siepe – Harper Lee

LUGLIO
Luce d’estate, ed è subito notte – Jón Kalman Stefánsson
Sei casi al Barlume (I delitti del Barlume) – Marco Malvaldi

AGOSTO
Il talento della rondine – Matteo Bussola
Conero noir – Sandra Faè
A bocce ferme (I delitti del Barlume) – Marco Malvaldi
Islanda – Guida Lonely Planet
Crepitio di stelle – Jón Kalman Stefánsson

SETTEMBRE
Un italiano in Islanda – Roberto Luigi Pagani
Il pastore d’Islanda – Gunnar Gunnarsson

OTTOBRE
Atlante leggendario delle strade d’Islanda – Jón R. Hjálmarsson e Johann Hjalmarsson
Storie di fantasmi – Edith Wharton

NOVEMBRE
Trappola mortale – Ira Levin (lo potete leggere gratuitamente qui: corrierespettacolo.it)
Città di spettri – Victoria Schwab
Il fantasma di Canterville e altri racconti – Oscar Wilde

DICEMBRE
Tunnel di ossa – Victoria Schwab
Il tovagliolo va a sinistra – Elda Lanza

Sto terminando in queste ore un altro romanzo, Le chiamava persone medicina di Gio Evan, un regalo di Natale, ma credo rientrerà nell’elenco di letture del prossimo anno. In effetti, tra il compleanno e il Natale, ho ricevuto diversi libri, il tavolino trabocca con tre alte pile in bilico, la libreria sta esplodendo di volumi e così, durante questi giorni di pausa ho iniziato un lavoraccio: mentre spolvero e riorganizzo i ripiani della libreria, sto segnando su un quadernetto i libri ancora da leggere e tenere, quelli da leggere e poi regalare (come lo so che non voglio tenerli? diciamo che appartengono al passato, li leggerò per pura curiosità ma poi li lascerò andare), quelli da regalare senza nemmeno leggerli (libri ereditati, per lo più, non li sento affatto miei) e pure i libri da buttare perché sono sorpassati (un manuale per scrivere il curriculum vitae, datato 1995?!)
Il problema sono i libri, le riviste e i cataloghi che non hanno più alcuna utilità ma sono ricordi di un pezzo di vita. Un esempio su tutti: riuscirò a buttare i miei cataloghi IKEA?! Non servono più, però sono memoria di momenti e acquisti felici. 🙂

Cosa mi aspetto dal 2026?

Non me la sento di lanciarmi in previsioni azzardate, che i pianeti girano in un attimo e me li ritrovo tutti contro. Non mi convincono più nemmeno i buoni propositi di inizio anno o gli obiettivi specifici con una scadenza a calendario. So che con me non funziona tutto questo.
Nonostante il mio oroscopo prometta faville per questo nuovo anno (per il Sagittario, Paolo Fox annuncia che in questo 2026 i sogni prendono forma e davanti a noi si apre “un sentiero illuminato da speranze e possibilità”), penso di continuare con lo stesso atteggiamento di cautela, di portare avanti i miei progetti di scrittura e mantenere la posizione del guerriero ben salda a terra. Poi se si presenta l’occasione di prendere un volo per la Scozia, non sarò certo io a tirarmi indietro, ecco. 😛

Do I contradict myself? Very well then I contradict myself,
I am large, I contain multitudes.
Mi contraddico? Ebbene sì, mi contraddico,
Sono immenso, contengo moltitudini.
Foglie d’erba, Walt Whitman