Craigh na Dun

Italian version. English version below.

La scorsa primavera l’amica Luz dal suo blog Io, la letteratura e Chaplin ha proposto un quiz collettivo, con una domanda diversa per ogni blogger, ispirata agli interessi e alla personalità di ognuno dei partecipanti. Ecco il quesito per me, non proprio un tema a sorpresa per chi in effetti mi conosce: la saga di Outlander di Diana Gabaldon, una storia (e una serie televisiva) che mi ha preso sin dalle prime battute.

Sei dinanzi alle pietre di Craigh na Dun e puoi varcare la soglia del tempo. Dove scegli di andare e soprattutto cosa scegli di portare con te? Scrivi l’incipit del tuo racconto.

Craigh na Dun è un luogo misterioso nelle pagine del primo romanzo Outlander. La protagonista Claire Randall, infermiera militare in un’Inghilterra appena uscita dalla Seconda Guerra Mondiale, si trova in Scozia per una seconda luna di miele col marito Frank, nei pressi della cittadina di Inverness, quando scopre un cerchio di pietre magiche presso una collina chiamata Craigh na Dun. Toccando la pietra centrale, si risveglia duecento anni prima nello stesso posto, un campo di battaglia tra ribelli scozzesi e dragoni inglesi, salvando per caso la vita a un giovane Highlander, Jamie Fraser. Fatta prigioniera e costretta a vivere con il clan MacKenzie nei territori selvaggi delle Highlands, dovrà sposare proprio Jamie per diventare scozzese e sfuggire al temibile capitano Black Jack Randall, antenato del marito Frank. Un matrimonio di convenienza grazie al quale i due finiranno per innamorarsi perdutamente. Capitoli intensi di avventure, erotismo e amore, oltre i confini del tempo.

Se anche tu potessi tornare indietro con le pietre di Craigh na Dun? Una domanda che viene posta spesso alle lettrici della serie Outlander, ma ho sempre evitato di rispondere, soprattutto in maniera creativa. Non posso profanare un testo sacro quale è per me Outlander, ma al contempo non posso esimermi da una sfida scrittoria, che mi affascina, mi attrae, mi seduce solo con uno sguardo. Un’istigazione al peccato! 😐
Ad aprile ero concentrata oltre ogni limite con lo studio per una selezione importante (è andata bene!), così ho dovuto rimandare la mia risposta. L’estate poi mi è servita per riposarmi dallo stress mentale di quel periodo, che mi aveva prosciugato la capacità creativa. Così arrivo un po’ lunga, ma alla fine ecco il mio racconto. E che Diana Gabaldon mi perdoni l’ardire… 😉

Craigh na Dun
Il Velo del Tempo

La luce è fioca, l’aria quasi immobile, solo qualche breve folata fredda raggiunge la mia schiena, di tanto in tanto.
Sono di fronte alle famose pietre di Craigh na Dun, un cerchio di rocce granitiche di origini misteriose. E ancora più oscuro è il loro significato. Nessuno sa a cosa servissero questi macigni, così alti e austeri, simbolo di conoscenze perdute. Qualcuno crede siano giganti congelati da ere antiche, per altri sono un primitivo calendario lunare o le vestigia di un lontano tempio pagano, enormi lapidi di un cimitero arcaico o lugubri effigi di un luogo di esecuzione. O forse sono davvero portali per viaggiare tra le spire del tempo.
Le osservo incuriosita, con un misto di venerazione e rispetto. Sono tutte differenti, uniche per forma e dimensioni, ma così simili tra di loro. Niente a che vedere con le sporgenze rocciose di questa landa incantata. Anche con questa bassa luminosità, si notano le venature brillanti che le attraversano e quel colore così pallido, rilucente anche sotto al muschio che cerca invano di abbracciarle.
Mi incutono un po’ di paura. Ma paura di cosa? Di attraversare davvero i confini del tempo?
Avvicinandomi con cautela al centro del cerchio, guardo quella più alta, la pietra spaccata da una fenditura verticale, due massi accostati come pesanti battenti di un varco nell’ignoto.
E se funzionasse anche per me?
Sento un ronzio, ma non sono sicura che siano le pietre. Vibra nelle mie orecchie e si unisce al tamburo battente del mio cuore.
Che futuro potrei avere nel passato? Dove mai potrei andare?
Questa terra già non mi appartiene, sono davvero una straniera qui, un outlander proveniente dal continente, madrelingua di un paese lontano. Eppure non mi sono mai sentita veramente a casa come in questi luoghi, come se i miei antenati avessero radici profonde tra questi rigogliosi dun e trasparenti loch, sento il loro richiamo scorrere nelle mie vene.
Cosa potrei portare con me in un’epoca ostile?
Non ho alcuna cognizione medica, nemmeno erboristica. Le mie conoscenze in tecnologia non avrebbero alcuno scopo. E non ho studiato abbastanza la Storia, non mi è mai piaciuta come materia scolastica. Men che meno i romanzi storici, prima di… Scuoto la testa divertita.
Potrei portare con me la forza di combattere, anche contro il destino. Cocciuta, e molto più di Jamie Fraser!
Rischierei di finire al rogo già al primo capitolo della mia avventura, ma mi batterei fino all’ultimo istante, anche senza una spada.
Scruto di nuovo il gigantesco masso che mi sovrasta.
Sospiro. E poi rido.
Avanzo il mio braccio destro con cautela nella penombra e tocco la pietra. Sobbalza leggermente indietro, nel suo piedistallo.
E’ solo polistirolo colorato.
Craigh na Dun nella realtà non esiste. Queste sagome sono state create sui calchi di alcune pietre di Callanish Stones, nell’isola di Lewis, solo per usarle nella serie televisiva. E il ronzio, laggiù oltre queste rocce fittizie, è un ventilatore di scena. Sono depositate in questo angolo, al sicuro negli studi, in attesa di comparire in qualche nuova sequenza o in un servizio fotografico pubblicitario.
Una porta sbatte dietro di me, lasciando passare un’altra ventata di aria fresca. Si sente un forte “action” gridato in lontananza e poi rumori assordanti dal set alle mie spalle. Tolgo la mano dal masso leggero e mi avvio, camminando all’indietro.
Scelgo di restare.
Sono già dalla parte giusta del tempo. Quel che voglio è proprio qui, poco lontano da me.

(C) 2021 Barbara Businaro

La danza delle druidi sulla collina di Craigh na Dun nella serie televisiva Outlander di Starz.
The dance of the druids on the hill of Craigh na Dun in Starz’s Outlander television series.

English version

Note: my English isn’t good enough to translate a narrative text, where style matters. But I asked several people for help in translation, English teachers or native English speakers. Thank you them both for the grammar and for the suggestions on the writing. 🙂

Last spring my friend Luz proposed a collective challenge for her readers in her blog Io, la letteratura e Chaplin. She posed a different writing prompt to each blogger, inspired by the interests and personality of each participant. Here is the question for me, not really a surprise theme for those who actually know me: Diana Gabaldon‘s Outlander saga, a multi-novel story (and a television series) that caught me right from the start.

You are in front of the stones of Craigh na Dun and you can cross the threshold of time. Where do you choose to go and above all what do you choose to take with you? Write the beginning of your story.

Craigh na Dun is a mysterious place in the pages of the first Outlander novel. The main character Claire Randall, a military nurse in England where World War II has just finished. She is in Scotland, near the town of Inverness, for her second honeymoon with her husband Frank, when she discovers a circle of magical stones at a hill called Craigh na Dun. Touching the center stone, she awakens two hundred years earlier in the same place, now a battleground between Scottish rebels and English dragoons and she accidentally saves the life of a young Highlander, Jamie Fraser. She is taken as a prisoner and forced to live with the MacKenzie clan in the wilderness of the Highlands; furthermore, she will have to marry Jamie to become a Scottish in order to escape the hands of the fearsome Captain Black Jack Randall, ancestor of her husband Frank. A marriage of necessity between Claire and Jamie ensues, thanks to which the two will end up falling madly in love. Intense chapters of adventures, eroticism and love, beyond the boundaries of time.

What if you too could go back in time through the Craigh na Dun stones? This is a question that is often asked to readers of the Outlander series, but I have always avoided answering, especially in a creative way. I cannot profane a sacred text such as Outlander is to me, but at the same time I cannot escape a writing challenge, which fascinates me, attracts me, seduces me with just a look. An instigation to sin! 😐
In April I was really busy beyond all limits with studying for an important selection (it went well!), I had to postpone my answer. In summer I had to rest from the mental stress of that period, which had drained my creative capacity. So, after this delay, I finally have my story. And may Diana Gabaldon forgive me for daring… 😉

Craigh na Dun
The Veil of Time

The light is dim, the air almost still, only a few short cold gusts reach my back from time to time.
I am facing the famous stones of Craigh na Dun, a circle of granite rocks of mysterious origins. And even more obscure is their meaning. Nobody knows what these boulders were used for, so tall and austere, a symbol of lost knowledge. Some believe they are frozen giants from ancient eras, to others they are a primitive lunar calendar or the vestiges of a distant pagan temple, for some they are huge tombstones from an archaic cemetery or dismal effigies of a place of execution. Or maybe they really are portals to travel through the coils of time.
I am observing them curiously, with a mixture of reverence and respect. They are all different, unique in shape and size, but so similar to each other. Nothing similar to the rocky ledges of this enchanted land. Even with this low brightness, you can see the brilliant veins that cross them and that color so pale, shining even under the moss that tries in vain to envelop them.
They scare me a little. But afraid of what? To really cross the boundaries of time?
Approaching cautiously to the center of the circle, I look up at the largest one, the stone split by a vertical crack, two boulders juxtaposed like heavy knockers on a door into the unknown.
What if it works for me too?
I hear a low hum, but I’m not sure it’s the stones. It vibrates in my ears and joins the beating drum of my heart.
What future could I have in the past? Where on earth could I go?
This land does not belong to me, I am really a foreigner here, an outlander from the continent, a native speaker of a distant country. Yet I have never really felt at home like in these places, as if my ancestors had deep roots among these lush duns and transparent lochs, I feel their call running through my veins.
What would I take with me in a hostile age?
I have no medical knowledge, and no knowledge of even herbs. My knowledge of technology would have no purpose. And I haven’t studied history enough, I never liked it as a school subject nor all the historical novels, before … I shake my head in amusement.
I could carry with me the strength to fight, even against Fate. I am stubborn, much more than Jamie Fraser!
I would risk being burned at the stake already in the first chapter of my adventure, but I would fight until the last moment, even without a sword.
I scrutinize the gigantic boulder above me again.
I sigh. And then I laugh.
I move my right arm cautiously into the dim light and touch the stone. It jumps back slightly into its pedestal.
It’s just colored styrofoam.
Craigh na Dun doesn’t really exist. These silhouettes were created from casts of some of the Callanish Standing Stones, on the Isle of Lewis, only to be used in the television series. And the hum, over there beyond these fictitious rocks, is a wind machine on a set. The stones are stored in this corner, safe in the studios, waiting to appear in some new sequence or in an advertising photo shoot.
A door slams behind me, letting in another breath of fresh air. There is a loud “action” shouted in the distance and then deafening noises from the set behind me. I remove my hand from the light boulder and start walking backwards.
I choose to stay.
I’m already on the right side of the time. What I want is right here, not far from me.

(C) 2021 Barbara Businaro

La vera collina di Craigh na Dun, senza pietre, a Kinloch Rannoch, presso la proprietà privata di Tullochcroisk Farm.
The real hill of Craigh na Dun, without stones, in Kinloch Rannoch, at the private property of Tullochcroisk Farm.