Elogio dell’imperfezione
in questo tempo di false perfezioni

Considerando in retrospettiva il mio lungo percorso, quello di coetanei e colleghi e delle giovani reclute che si sono affiancate a noi, credo di poter affermare che nella ricerca scientifica, né il grado di intelligenza né la capacità di eseguire e portare a termine con esattezza il compito intrapreso, siano i fattori essenziali per la riuscita e la soddisfazione personale. Nell’una e nell’altra contano maggiormente la totale dedizione e il chiudere gli occhi davanti alle difficoltà: in tal modo possiamo affrontare problemi che altri, più critici e più acuti, non affronterebbero.
Senza seguire un piano prestabilito, ma guidata di volta in volta dalle mie considerazioni e dal caso, ho tentato, come risulterà dalla lettura di questo libro, che è una specie di bilancio o rapporto finale, di conciliare due aspirazioni inconciliabili, secondo il grande poeta Yeats: “Perfection of the life, or of the work”. Così facendo, e secondo le sue predizioni, ho realizzato quella che si può definire “imperfection of the life and of the work”. Il fatto che l’attività svolta in modo così imperfetto sia stata e sia tuttora per me fonte inesauribile di gioia mi fa ritenere che l’imperfezione nell’eseguire il compito che ci siamo prefissi o ci è stato assegnato, sia più consona alla natura umana così imperfetta che non la perfezione.
Elogio dell’imperfezione, Levi-Montalcini (pp. 17–18)

Non ho buoni ricordi del mio esame di maturità, specialmente dell’esposizione orale che mandò in black out la mia mente, dopo un periodo di studio eccessivo. Volevo essere perfetta, così la notte prima degli esami l’ho passata a sudare ogni mia fibra sopra i libri di testo, mentre i compagni si divertivano sul campo di calcetto o chiacchierando al baretto vicino. Il mio fu uno sforzo completamente inutile, solo le prove scritte ineccepibili mi hanno salvato dal completo disastro. La frase “Lei è parca di parole, signorina…” mi ha perseguitato per lungo tempo, diventando persino un incubo ricorrente negli anni successivi, finché altri esami ed altre esperienze hanno consolidato meglio le mie capacità, di analisi, di improvvisazione e un po’ anche la sfrontatezza.
Resto comunque in disparte, concentrata in altri pensieri lavorativi ma soprattutto vacanzieri, quando ogni fine anno scolastico cominciano le scommesse sugli argomenti dell’imminente maturità, un po’ come Superman preferisce lasciare la kryptonite in un’altra galassia…
Però nel mio nuovo ufficio ci sono un paio di mamme maturande, in questi giorni in fervida apprensione per il futuro dei loro pargoli e quella frazione numerica finale che determinerà il loro ingresso nel mondo degli adulti, lavorativo o universitario che sia. Così quella mattina mi sono ritrovata a cercare subito in diretta le tracce della prima prova scritta, il fatidico tema d’Italiano, da scegliersi tra Letteratura, Storia e Attualità. Un brivido freddo correva lungo la spina dorsale mentre osservavo incuriosita le foto scattate in anteprima dai giornalisti fuori dalle aule: il dramma della guerra e della sofferenza umana nell’analisi e interpretazione della poesia “Pellegrinaggio” di Giuseppe Ungaretti; gli effetti dello sviluppo tecnologico partendo da un brano di Luigi Pirandello con i suoi “Quaderni di Serafino Gubbio operatore”; la guerra fredda, l’equilibrio del terrore e le armi atomiche nell’attuale quadro geopolitico, dalle considerazioni di Giuseppe Galasso nel testo tratto da “Storia d’Europa”; considerazioni sul diritto costituzionale della Bellezza del nostro paese, quale preziosa amalgama di arte, musica, paesaggio, letteratura, in un’interessante riflessione di Maria Agostina Cabiddu, dall’Associazione italiana dei costituzionalisti (e questa era forse la prova più ardua da sviluppare tra le proposte); la relazione tra parola, silenzio e pensiero nella comunicazione odierna, dal brano “Riscoprire il silenzio” di Nicoletta Polla-Mattiot; l’elogio dell’imperfezione come valore di vita, dall’autobiografia illuminante del nostro Premio Nobel per la Medicina, Rita Levi-Montalcini; e dulcis in fundo un tema nato già vecchio, anacronistico per i ragazzi quel giorno sotto esame, ovvero la scrittura del diario che nella rivoluzione digitale passa per blog e social media, con un testo preso dal libro “Profili, selfie e blog” del 2014 di Maurizio Caminito. Peccato che la Generazione Z al banco della maturità non abbia la più pallida idea di quella rivoluzione, loro sono nativi digitali, non hanno vissuto quel passaggio e, al contrario di noi “boomers” (in realtà siamo ufficialmente Generazione X), loro non si espongono così tanto in rete. Sono più furbi.
Se volete approfondire le diverse tracce, potete leggere il documento ufficiali agli atti sul sito del Ministero dell’Istruzione. Devo ammettere però di aver provato un po’ di invidia, e non solo per una giovinezza che non tornerà più indietro, nonché quel futuro tutto da colorare nel loro orizzonte. In questa prova avevano ben sette possibilità diverse di tracciare il proprio destino, tre in più di quelle che mi sono state offerte alla mia maturità, e soprattutto un’indicazione minima, tra domande puntuali e possibili collegamenti, sullo svolgimento del tema. Compresa quella magica frase finale: “Puoi articolare il tuo elaborato in paragrafi opportunamente titolati e presentarlo con un titolo complessivo che ne esprima sinteticamente il contenuto.” Come sono cambiati i tempi!
Quel che mi ha colpito di più, quasi da mozzarmi il fiato, è stato proprio quell’Elogio dell’imperfezione di Rita Levi-Montalcini. Mi ci sono ritrovata subito nelle sue parole, un paio di scarpe che mi calzano perfette, tanto da farmi sentire in ben lieta compagnia. Non conoscevo questa sua autobiografia, pubblicata per la prima volta nel 1987 e tornata in questi giorni in classifica con l’ultima edizione di Baldini + Castoldi, dove ripercorre parte della sua avventura, dalla città di Torino dove è cresciuta, alla tragica esperienza della guerra, costretta a nascondersi con la famiglia ebrea, e poi il viaggio negli Stati Uniti, da dove partirà la ricerca che le porterà, dopo anni di intensi studi e sacrifici in un mondo accademico ancora troppo maschile, la scoperta del fattore NGF e il Premio Nobel per la Medicina.
Di lei, nelle foto e nelle interviste degli ultimi anni, mi colpivano quegli occhi accesi di curiosità, di vitalità, di entusiasmo e di gioia, così lontana dall’immaginario dello scienziato scontroso, rinchiuso nel suo laboratorio solitario. Le ho sempre invidiato quel suo spirito indomito.
Concordo con lei quando afferma che né il grado di intelligenza né la perfezione dell’esecuzione portano al successo e alla soddisfazione personale. E un esempio pratico l’ho avuto proprio dal mio esame della maturità: rincorrendo la perfezione, sono caduta rovinosamente a terra e per anni ho combattuto la mia frustrazione. Il mio voto finale non era quello che ci si aspettava, era nella fascia dell’imperfezione per quei tempi, più in basso della mia media scolastica. Eppure mi ha salvato, mi ha offerto l’opportunità di indirizzare la mia vita proprio dove volevo, anche se questa è una riflessione che ho potuto elaborare solo qualche decennio più tardi. Uscendo dalla maturità tecnica con la votazione massima si veniva chiamati subito dalle aziende del territorio e nel giro di un paio di anni si poteva già essere assunti come impiegati a tempo indeterminato, la serenità di uno stipendio fisso e una lunga carriera lavorativa davanti a sé. Qualcosa in quella visione non mi era mai piaciuta. Purtroppo, ma dirò per fortuna, ho perso quell’occasione e mi sono trovata costretta a inseguire un titolo universitario per risollevare le mie sorti compromesse. Già nella scelta, l’imperfezione mi ha di nuovo condotto per sentieri angusti, una facoltà pesante quella di Statistica, ma l’unica all’epoca ad offrire anche un approccio all’Informatica che mi aveva conquistato. L’imperfezione mi ha spinto ad allenare pure la flessibilità: mentre i miei compagni di corso salivano rapidi gli scalini verso la laurea, supportati e sostenuti dalle proprie famiglie lungo il cammino, senza preoccupazioni di ordine economico, io ho dovuto faticare almeno il triplo per ogni gradino, con uno zainetto piuttosto pesante sulle spalle, che mi trascinava verso il basso. Ci sono stati giorni bui, carichi d’ansia e apprensione, me li ricordo molto bene, ma hanno forgiato la mia forza e la mia perseveranza. Un po’ meno la mia pazienza…
Non avevo un piano prestabilito e nessuno, soprattutto all’inizio, che potesse guidarmi. Ho imparato a navigare a vista, a correggere la mia rotta secondo gli imprevisti e le opportunità sul mio tavolo di gioco. Avrei potuto ottenere risultati migliori solo se avessi avuto condizioni differenti. Fuori dall’ambito universitario, ho avuto modo di conoscere persone capaci, abili collaboratori e stimati professionisti, dai quali imparare proprio il valore della mia imperfezione. Avevano già superato difficoltà simili alle mie e si sono offerti di illuminare il mio percorso accidentato, per evitarmi qualche altra buca profonda. E come Rita Levi-Montalcini alla fine sento di aver raggiunto anch’io un insolito equilibrio, un’imperfezione della vita e del lavoro. Non ho sacrificato le mie passioni per una carriera di successo senza respiro. Ma al contempo non ho trascurato la mia professione e l’indipendenza economica per una tranquillità casalinga, poco consona al mio carattere. Se mi guardo intorno, non sono una fortunata eccezione: dei miei compagni di studio, quelli che hanno realizzato di più nella vita partivano da voti mediocri.
Tornando ai nostri giorni, sono convinta che oggi l’imperfezione abbia un valore ancora maggiore perché ci pone in una posizione di rilievo, offrendoci quasi un vantaggio. Mentre in ogni angolo della rete e dei social media, si insegue il mito del viso e del corpo perfetto, ricorrendo non solo ai ritocchi estetici ma soprattutto ai filtri della tecnologia, ciò che ci colpisce è quel particolare dissonante che si distingue dal resto. Tra le imperfezioni che mi hanno affascinato penso alla straordinaria Barbra Streisand e quel suo naso lungo e aquilino, come il profilo disarmonico di Lady Gaga, in netto contrasto con la sua voce potente. L’asimmetria dei loro volti, caratteristica che poteva minare la loro carriera artistica, in realtà ha permesso loro di porsi in cima alla classifica proprio per l’unicità di quell’imperfezione, lasciando spazio libero al puro talento. Iconico e immortale quanto la sua musica, Freddie Mercury ha preso l’imperfezione, della sua dentatura quanto della sua genialità artistica, e ne ha fatto un vessillo. Sembra addirittura che la patologia dentale gli conferisse una maggiore estensione canora, un difetto che lo ha portato alla gloria. Bohemian Rhapsody, un capolavoro senza tempo dei Queen, all’inizio non piaceva ai discografici, la consideravano troppo lunga per essere trasmessa in radio e soprattutto visionaria, l’opera lirica confusa con la ballata rock, assolutamente imperfetta secondo i canoni musicali di quegli anni.
L’imperfezione ci offre infatti soluzioni differenti, fantasiose, elaborate, innovative. Lo spray impermeabilizzante, la penicillina, il forno a microonde, il kevlar dei giubbotti antiproiettile, le patatine fritte a bastoncino, la Coca cola, i foglietti adesivi Post-it, il ghiacciolo fruttato e pure la nostra italianissima Nutella sono tutte invenzioni nate per imperfezione, mentre si cercavano ben altri risultati nell’esperimento. Se si fossero accorti della potenzialità dell’imperfezione, sarebbero finite nel cestino del fallimento. Probabilmente proprio perché la natura umana è imperfetta e abituata a convivere con le proprie pecche, qualcuno si è accorto che quell’imprecisione di laboratorio aveva caratteristiche peculiari per un altro scopo.
In quanto alla scrittura, i personaggi migliori sono quelli imperfetti, perché proprio nei loro difetti li sentiamo più vulnerabili e vicini alle nostre fragilità. Il viaggio dell’eroe di Christopher Vloger, una delle strutture narrative più utilizzate, il protagonista deve affrontare diverse sfide e avventure, talvolta solo interiori, prima di migliorare la propria condizione, confidando anche nelle proprie imperfezioni come qualità in battaglia. Se non fosse intralciato, se tutto gli riuscisse semplice e immediato, senza alcuno sforzo, non ci sarebbe nessuna identificazione da parte nostra, e non ci sarebbe alcuna storia interessante da leggere. Anche Superman diventerebbe terribilmente noioso se non sapessimo che la kryptonite può annullare in un istante tutti i suoi super poteri. L’imperfezione è un valore aggiunto di cui fare tesoro.
Concludendo, ai ragazzi che si trovano di fronte alla prova della maturità, oggi come lo ero io allora, e come lo saranno ancora le future generazioni, non ho molto da aggiungere, rispetto a quanto non abbia già sottolineato, a ragion veduta, Rita Levi-Montalcini in questa sua riflessione.
Non abbiate paura. Le difficoltà di oggi sono le vostre conquiste di domani. Sfruttate il vento.

“Dico ai giovani: non pensate a voi stessi, pensate agli altri. Pensate al futuro che vi aspetta, pensate a quello che potete fare e non temete niente. Non temete le difficoltà: io ne ho passate molte e le ho attraversate senza paura, con totale indifferenza alla mia persona”.
Rita Levi-Montalcini, Università di Torino, 7 ottobre 2009