Polvere

Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris.
Ricordati, uomo, che polvere sei e in polvere ritornerai.

Quando salgo sul tram in partenza dal capolinea tutti i posti sono vuoti. Con me viaggiano appena una decina di persone, tra lavoratori pendolari, studenti fuori sede, qualche anziano mattiniero. Mi siedo vicino alle porte, già pronta per uscire senza troppi intralci, anche se mi mancano ancora parecchie fermate. Il convoglio inizia stancamente la sua corsa, sferraglia sulle rotaie sollevando dal suolo pulviscolo e sporcizia al suo lento passaggio. Non piove da settimane oramai e la città è immersa nella polvere. L’aria profuma di fiori sbocciati, delle siepi di gelsomino lungo il tragitto, delle rose precoci appena dischiuse nei terrazzi, dei boccioli delle magnolie dei parchi che si affacciano alla strada, delle fresie che il fiorista espone ogni mattino fuori dal negozio proprio dove c’è una pensilina. Ma tutto questo si confonde con l’odore acre della polvere, la terra secca che vola al transito delle auto, i gas di scarico del traffico cittadino, lo smog del riscaldamento ancora acceso nei palazzi. L’acqua disturba chi passeggia, è vero, ma non possiamo vivere senza la sua benedizione.
Come ogni mattina, via via che ci avviciniamo al centro urbano, il tram si riempie di gente, tutti i posti a sedere vengono occupati e gli ultimi arrivati restano in piedi, sonnacchiosamente aggrappati ai corrimano d’acciaio. E’ in questo andirivieni che mi distraggo ad ammirare le esistenze degli altri. Davanti a me si è appollaiato un ragazzino, gli occhi semichiusi, i capelli arruffati alla moda di qualche cantante, lo zaino ancora sulle spalle e una cartelletta di plastica tra le braccia. Al mio fianco invece una signora ben vestita, un tailleur pantalone elegante, sprecato per un viaggio in tram ma necessario al suo ufficio, una borsa firmata dalla quale spunta il quotidiano fresco di edicola.
Con un cigolio il convoglio di ferma e si aprono le porte, qualcuno esce di filato e qualcun altro entra di soppiatto, a parte un anziano dal cipiglio nervoso. Nemmeno due passi nella nostra direzione e batte col bastone da passeggio sulla gamba del ragazzino. “Giovanotto!” pronuncia imperioso, mentre l’altro si riscuote all’improvviso dal suo tepore. Il ragazzino si alza di scatto, sbilanciato all’indietro dal peso dei libri, e si sposta sul corridoio, lasciando il sedile libero per l’inquieto signore. Costui si siede, appoggia a destra il carrellino della spesa contenente qualche sacchetto sgualcito e congiunge le mani sopra il pomolo del suo bastone, dritto oltre le sue ginocchia. E’ troppo preso per la spesa al mercatino rionale e siamo fuori zona, chissà dove sta andando, pure lui. Senza darsi pena di nascondere la sua espressione severa, il vecchio osserva tutti i visi dei presenti, scandaglia il loro bagaglio, si sofferma sulle loro calzature. Anche mio nonno lo diceva spesso: quel che porti ai piedi racconta tutto quello che sei. Oh beh, io indosso delle scarpe comode, un po’ sportive, senza lacci. Devo essere pronta a tutto, in ogni momento. Il mio vicino qui invece ha dei mocassini consunti, pieni di polvere, qualche traccia di fango ai bordi, hanno visto giorni migliori, ma hanno avuto la fortuna di vederne tanti, di quei giorni.
Il suo sguardo indagatore si posa anche su di me, sento il peso di quell’esame mentre fingo di guardare fuori dal finestrino, incurante. Dura un attimo, poi anche lui sposta la sua attenzione sul brulichio di passanti e veicoli fuori dal vetro. Allora lo sbircio di sottecchi. Potrebbe essere mio padre, forse con qualche anno di meno. Forse no. Non lo so proprio che aspetto abbia mio padre adesso. Non lo vedo e non lo sento da tre anni, da quando mia madre è morta e non ho avuto il tempo di versare alcuna lacrima. Se mai ne avessi avute per lei. Ci siamo solo odiate finché era in vita, lei non mi voleva ma mi ha avuta lo stesso, obbligata dalla famiglia e dalle consuetudini. Appena ho potuto, me ne sono andata di casa e mi sono pure sposata contro il suo parere. Non ho mai avuto bisogno della sua approvazione, e tanto non l’ho mai avuta. Con mio padre invece il rapporto era anche buono, ma poi è sopraggiunta la malattia e la separazione, qualche parola di troppo e molte parole taciute ci hanno allontanato. All’inizio ognuno fermo nel proprio orgoglio, poi bloccati dalle preoccupazioni e dalla pace temporanea del silenzio reciproco. Il mio tempo non è più davvero mio, è un susseguirsi di dottori, medicine, esami, ricoveri e lacrime.
La signora di classe al mio fianco decide di riporre il cellulare in borsa e di mettersi a leggere il quotidiano. Apre il giornale completamente davanti a sé, ostacolando i movimenti e la vista di noialtri lì vicini. Trasecolo per l’egoismo di questa persona, i soldi non sono sufficienti a comprare l’educazione, affermava sempre mio nonno, e per caso incrocio quegli stessi occhi scorbutici dell’anziano di fronte. Ma stavolta mi riservano un’espressione calda, di chi concorda con il mio pensiero sottaciuto. Anche di chi ha compreso la guerra che mi porto dentro e vuole mostrarmi il suo rispetto. Il tram si blocca alla mia fermata e in un attimo sono giù sul marciapiede.
Camminando sotto i portici passo davanti a un negozio sfitto, senza arredo e senza luci. La figura di una donna mi sorride dal riflesso della vetrina, poi mi vede e quel sorriso le muore addosso. Non mi riconosco, da molti anni non mi riconosco. Mi sento molto più logora dell’immagine che mi restituisce quell’ombra. Ho tanta polvere addosso. Sono rimasta immobile a osservare ciò che mi accadeva intorno, senza avere più spazio per me stessa. Non puoi pensare alla vita quando la morte ti cammina così accanto. C’è chi si preoccupa di non invecchiare, di nascondere quella ruga comparsa all’angolo del volto, di tingere di giovinezza quel vistoso capello argenteo. Io mi preoccupo di non morire prima di mia figlia, che ha solo undici anni e non si sa se potrà guarire, non si se potrà vivere.
Ora Greta è di nuovo ricoverata, un altro ciclo di terapia, un’altra fievole speranza. Ogni mattina prendo il tram per recarmi in ospedale, solo in questi anni mi sono resa conto della fortuna di abitare proprio vicino al capolinea, all’epoca mi sembrava solo un intralcio alla tranquillità. Ma la tranquillità l’abbiamo persa per ben altri motivi.
Non me la lasciano portare a casa nemmeno per questo fine settimana di festa. Ma del resto non so nemmeno se oggi sarà un buon giorno, se riuscirà a mangiare qualcosina, se si alzerà dal letto, se avrà voglia di parlarmi, o se dovrò starmene seduta in silenzio, vicino al suo letto, accarezzando appena la sua piccola mano, mentre lei volgerà dall’altra parte la sua testolina stanca.
Siamo solo noi due. Mio marito se n’è andato quando ha saputo della malattia. Non si sentiva in grado di affrontarla, come se ci potesse essere una scelta poi. Almeno, io quella scelta non l’ho avuta. Ma non sono arrabbiata con lui, non gliene faccio una colpa, non ci riesco. Solo vorrei un po’ di conforto anch’io, di tanto in tanto. Soprattutto vorrei che lei avesse il padre al suo fianco. Cartoline, cioccolatini e regali spediti per corriere non copriranno mai la perdita di un abbraccio, quel calore della presenza.
In pochi minuti percorro il tragitto verso il policlinico, poi l’ingresso dell’unità pediatrica, i corridoi e le scale per il reparto di oncoematologia. I miei piedi conoscono la strada e si muovono in solitudine. Ad accogliermi nell’androne ci sono tutte queste testoline rasate, qualcuna col sorriso della speranza e qualcun’altra con gli occhi carichi di sofferenza. Sembra esserci molta agitazione oggi, i pigiamini colorati più attivi corrono da una stanza all’altra, portando un po’ di buonumore agli altri pigiamini costretti a letto.
Tutto il piano è vestito a festa, con un enorme uovo di cioccolato che troneggia nella sala principale, attorniato da una squadra di coniglietti di peluche, omaggio di qualche associazione e soprattutto di tanto buon cuore. Prendo un respiro profondo, scaccio via i pensieri negativi, le paure e le angosce che mi opprimono, cerco nel mio animo tutta la luminosità che posso donare a mia figlia, e mi avvio verso la sua camera alla fine della corsia.
La porta è aperta e la scena che mi compare davanti mi lascia senza fiato. Lo riconosco subito, dopo tutto questo tempo. La sua risata profonda è un ricordo vivido nella mia mente ed è identica a quella che ascolto adesso. Le sue grosse spalle ricurve sotto il peso di una vita non sono affatto cambiate. Mio padre è seduto sul letto in fondo alla camera e tiene in braccio mia figlia, la sua unica nipotina. Stanno giocando con qualcosa sul cellulare, scherzano, sorridono, parlottano fitto fitto. Greta lo abbraccia e poi gli poggia la testolina sulla spalla, mentre continuano a fissare lo schermo tra le mani del nonno. Il pulviscolo presente nella stanza scintilla tutto intorno a loro, nel raggio di sole che filtra dalla finestra alle loro spalle. Ci sarebbe lo stesso quella polvere in mezzo a noi, solo non ce ne accorgeremmo, in assenza della luce nella nostra vita.
Oggi è una giornata buona, di quelle belle da ricordare.

(C) 2022 Barbara Businaro

Note:
Non lo so perché con l’arrivo della Pasqua mi prendono storie così malinconiche. L’anno scorso fu la volta del racconto ROSSO, dove un uomo assisteva al suo funerale con l’arrivo di una sconosciuta in rosso (e il colore rosso mi sta seguendo da allora: ho guidato una Rossa, ho appena acquistato una valigia rossa capiente e dentro potrebbe finirci presto un vestito da sera rosso…), quello prima ancora dello straordinario Venditore di trame. Suonare il campanello e attendere, dove le vite e le trame si intrecciano all’interno di una curiosa bottega (adoro quel racconto, ha davvero qualcosa di magico, quando lo rileggo non sembra neppure mio quanto è perfetto, ai miei occhi per lo meno), e l’anno ancora indietro del tristissimo L’odore del legno, una ragazza rinchiusa in una clinica psichiatrica e in un eterno silenzio. Mah, forse in primavera soffro troppo del cambio stagione…
Questo racconto l’ho scritto in velocità, come un’istantanea stampata direttamente dalla macchina fotografica, anche se l’immagine era nella mia mente da almeno un mese. Vedevo questo tram, questo anziano scorbutico e questa donna così abbattuta. Che cosa la rendeva triste? Dove stava andando di preciso? E poi la polvere della strada, che mi rammentava la formula liturgica “Polvere sei e polvere ritornerai”. Sapevo il titolo di questo racconto breve, brevissimo, ancora prima di conoscere il suo finale. Quando ho visto Greta e il suo pigiamino all’interno della pediatria oncologica, mi sono ricordata di una colonna sonora, e un film, straordinari: Arrival con Amy Adams e Jeremy Renner. Un film di fantascienza incentrato sull’importanza del linguaggio e della comunicazione, specie come espressione della percezione del tempo, lineare per noi esseri umani, circolare per gli alieni che giungono in visita sulla Terra. Mentre la protagonista Louise Banks, filologa, impara ad usare il linguaggio alieno, questo influenza anche il suo pensiero e il modo di intendere il tempo, secondo quella che viene definita l’ipotesi di Sapir-Whorf. Passato, presente e futuro si confondono nella sua mente, tanto da chiedersi che senso abbia oramai ogni sua scelta.

Se potessi vedere la tua vita dall’inizio alla fine, cambieresti qualcosa?
Dal film Arrival (2016)