L’origano e la buona scrittura
Un esercizio pratico

Ci sono modi di dire che con me non hanno alcun significato. Uno di questi è senza dubbio “essere come il prezzemolo”, inteso di stare dappertutto, onnipresente in ogni circostanza, come il prezzemolo che in cucina viene usato in ogni ricetta, si infila in qualsiasi preparazione, fosse anche solo come cornice estetica nell’impiattamento finale. Beh, io detesto il prezzemolo. Non lo posso soffrire e nella mia dispensa non c’è.
Però potrei riscrivere questa espressione usando tranquillamente l’origano. Vivrei di origano. Per me una pizza senza origano non è una vera pizza. E potete abbondare di origano che non mi dispiace affatto. Mi va bene anche sulle carni, sulle uova, pure sul pesce. Salta in padella con olio extravergine buono, magari pugliese, qualche fetta di pane vecchio e accarezzalo ben bene di origano. Ecco dei crostini eccezionali.

Siccome di origano ne ho un consumo smodato, oltretutto il profumo delle foglioline fresche è decisamente più intenso della spezia essiccata, ho cercato negli anni di coltivarlo da me, sognando grandi vasi di origano sul mio balcone. Con scarsissimi e fatali risultati, perché l’origano è una pianta del Mediterraneo, un’erbacea perenne sì, ma che ama il caldo in tutte le stagioni. Cresce spontaneamente con temperature miti e ambienti soleggiati, specialmente lungo le zone costiere, mentre io vivo nella nebbiosa e umida pianura padana, con un clima abbastanza estremo in questo ultimo decennio, dal torrido deserto alle gelate improvvise. L’origano non spunta lungo i fossati e l’ennesima piantina presa al vivaio non supera l’inverno. A volte nemmeno metà estate…

L’ultimo vaso di origano, defunto oramai da qualche anno, me l’aveva regalato un caro amico del veneziano. Rigoglioso e profumato, quel piccolo cespuglio era preso dalla sua pianta di dieci anni, che ogni primavera gli regalava una fioritura ricca, senza particolari cure, riparata dal freddo solo da una piccola tettoia e nulla più. Mi raccomandò di lasciare qualche stelo lungo fino al fiore, così che il fiore essiccato cadesse sul terreno, rigenerando la pianta stessa con nuovi germogli. Mi spiegò anche di darle acqua, ma non troppa, bastava tenere il sottofondo un po’ umido. E di lasciarla sempre fuori sul balcone, protetta dal vento, proprio come era la sua. Piante resistenti, vivono anche in montagna, disse convinto.
Purtroppo non è andata così bene. Mi è morta ugualmente, pur avendo superato due inverni, il secondo dentro una serra non riscaldata per cercare di proteggerla dalla neve. Non abito nel veneziano e il clima nell’entroterra è più rigido senza la mitigazione del mare. Alla fine la pianta sembrava morta per il secco, almeno così credo, e non è riuscita a rigenerarsi dai suoi fiori.

Nell’ultima vacanza di luglio in Puglia, stavo cercando un vivaio per portarmi a casa una pianta autoctona. Magari l’origano della Puglia è più resistente dell’origano emigrato in Veneto, chi lo sa. Quando ci siamo fermati nel negozietto di un vecchio frantoio, produzione propria di olio, marmellate, pomodori secchi, olive, capperi, peperoncini e origano, profumatissimo origano in enormi sacchetti, ho chiesto consiglio al proprietario dove potessi acquistare una piantina di origano. Mi ha guardato stranito, come se non avesse capito la richiesta, o fosse troppo assurda. L’origano è vegetazione spontanea lì da loro, perché accidenti vuoi pagare per una pianta selvatica?! 😀
Allora ho cominciato a spiegargli che da noi, su al Nord, l’origano difficilmente supera la stagione fredda, non riesco a farlo rinascere e sono rimasta di nuovo senza. Mi ha fatto qualche domanda, quel tanto per comprendere che, a suo dire, sbaglio approccio nella coltivazione: vanno tagliati tutti gli steli lunghi, che tanto poi la pianta ricresce sempre da sotto, e se arrivano così tanto lunghi è pure perché gli sto dando troppa acqua. In ogni caso, per avere una nuova piantina, basta sbriciolare giusto un po’ di origano secco sul terreno e subito cresce da solo, non ci vuole tanto!
Ho annuito con la testa, ma nel frattempo pensavo che io non abito nemmeno in Puglia, figurati se da quattro foglioline mi nasce una pianta!

Entrambi mi hanno dato dei consigli che funzionano, per loro. Entrambi sono convinti delle proprie idee, frutto dell’esperienza diretta. Ma il primo metodo non ha avuto risultati per me, ci ho provato ma niente, la povera piantina stecchita in poco tempo. Il secondo criterio per ora parrebbe di sì, soprattutto perché in questo agosto abbiamo lo stesso clima della Puglia pure in Veneto. Appena rientrata a casa, ho preso l’ennesima piantina di origano al vivaio, in accoppiata con un’altra di timo limone, altrettanto profumato. Ho da poco tagliato i rami lunghi con i fiori e dopo qualche giorno nuovi steli sono comparsi alla base. Ma quando arriverà l’inverno, e le temperature scenderanno? Mi ha raccomandato solo di dare meno acqua, ma solo la prossima primavera lo scoprirò.

E la buona scrittura? Cosa diamine mi associa l’origano alla buona scrittura?!
Beh, pure per la buona scrittura ognuno dice la sua, tanti consigli, tutti diversi, spesso contraddittori, e non è detto che possano funzionare bene anche per te. Tocca provare e riprovare, esercitarsi e allontanarsi per osservare il risultato da lontano. Buono o cattivo, chi lo può dire?
Così proprio in un recente post di Giulio Mozzi, scrittore, consulente editoriale per Marsilio Editori e direttore della prestigiosa Bottega di narrazione, sul tema della buona scrittura ho trovato un esercizio pratico interessante su un testo di Sveva Casati Modignani, autrice di narrativa rosa. Volete cimentarvi anche voi? 🙂

La buona scrittura secondo Giulio Mozzi

Qualche giorno fa, sul suo profilo Facebook Giulio Mozzi ha pubblicato un’interessante riflessione sulle caratteristiche della cattiva scrittura, come riconoscerla e perché anche un romanzo con una cattiva scrittura può avere tanto successo: Ecco un esempio di cattiva scrittura
La sua analisi parte dalla prima pagina del romanzo Segreti e ipocrisie di Sveva Casati Modignani, che riporto qui per voi lettori.

Alle nove del mattino di venerdì, 21 dicembre, l’avvocato Carlotta Biffi uscì dall’ascensore direttamente nell’atrio dello studio legale Crespi-De Gasperi-Valli, al sesto piano di un palazzo moderno in via Montenapoleone. La accolse il brusio ovattato delle voci che provenivano dai vari uffici e lo scalpiccio discreto dei passi di chi saliva o scendeva la scala interna che collegava i due piani dell’importante studio milanese in cui lavoravano avvocati con varie specializzazioni, consulenti, praticanti, stagisti, impiegati.
“Buongiorno avvocatessa”, la salutò l’addetta al ricevimento con uno sguardo di ammirazione, perché Carlotta era bella, elegante e molto gentile, dote non comune tra le persone di successo.
L’avvocato Biffi ricambiò il saluto e si avviò verso il suo ufficio, mentre Giulia, la sua segretaria, avvertita dalla collega del ricevimento, le andava incontro. Le due si scambiarono un sorriso e Carlotta le consegnò guanti, sciarpa, cappotto.
Entrò nella sua stanza e rivolse a Giulia uno sguardo incuriosito, perché sulla scrivania, in un vaso di cristallo, campeggiava un enorme fascio di ortensie, degno della scenografia di un film di Luchino Visconti.
“I fiori sono stati consegnati mezz’ora fa insieme a questa busta”, spiegò la segretaria porgendogliela, e uscì dall’ufficio.
Carlotta l’aprì ed estrasse un biglietto su cui erano scritte, con una grafia nervosa che conosceva bene, poche parole: “Anch’io ti amo. Gianni”.

Alla prima lettura personalmente non vedo difetti gravi in questo testo, ma Giulio Mozzi subito dopo spiega che questa è cattiva scrittura “perché spiega tutto, perché la narrazione è rimpinzata di informazioni spiattellate, perché nulla è lasciato all’immaginazione di chi legge.” Riprendendo anche Umberto Eco nel suo saggio Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi secondo il quale “un testo è una macchina pigra che esige dal lettore un fiero lavoro cooperativo per riempire spazi di non-detto o di già-detto rimasti per così dire in bianco”. Ci sono quindi testi che grazie a quegli spazi bianchi costringono il lettore a lavorare con la mente e l’immaginazione ed altri, come questo di Sveva Casati Modignani, che non lascia alcun spazio bianco, tutto è detto in ogni particolare, al lettore non è richiesto alcuno sforzo, la lettura risulterà un’esperienza alquanto rilassante. “Nessun bisogno di pensare, nessun bisogno di capire, nessun bisogno di immaginare. Questo spiega il successo” continua Giulio Mozzi nella sua osservazione. Però ci sono altri tipi di lettori, emancipati, intraprendenti o semplicemente curiosi, che preferiscono essere coinvolti attivamente nella lettura, tenere ben sveglia la propria mente mentre costruisce proprio all’interno di quegli spazi bianchi.
Per spiegarci meglio il tutto, Giulio Mozzi prova a riscrivere il paragrafo in questo senso, aprendosi un varco tra le righe e creando quegli spazi aperti all’immaginazione.

Alle nove del mattino di venerdì 21 dicembre Carlotta Biffi uscì dall’ascensore direttamente nell’atrio dello studio. La accolse il brusio delle voci che provenivano dagli uffici e lo scalpiccio dei passi di chi saliva o scendeva la scala interna.
“Buongiorno avvocato”, la salutò l’addetta al ricevimento.
“Buongiorno, Emma”.
Carlotta si avviò al suo ufficio. Giulia, avvisata da Emma, le venne incontro. Sorrisi. Carlotta le consegnò guanti, sciarpa, cappotto.
Sulla scrivania, in un vaso di cristallo, campeggiava un enorme fascio di ortensie.
“Sono arrivate mezz’ora fa”.
Giulia le porse una busta.
Carlotta l’aprì. Conosceva bene quella grafia nervosa. “Anch’io ti amo. Gianni”.

Un taglio drastico, se contiamo il numero delle battute, dove è rimasta l’informazione basilare. L’unica aggiunta è il nome all’addetta del ricevimento, per semplificare la comunicazione con la segretaria. Secondo Giulio mozzi, non occorre esplicitare che l’avvocato/avvocatessa è “bella, elegante e molto gentile”, ce ne accorgeremo dal suo comportamento nelle prossime pagine. Si può togliere il luogo comune, un modo di dire conosciuto a tutti, che la gentilezza è una “dote non comune tra le persone di successo”, anche questo trasparirà dal diverso atteggiamento della protagonista. Non è necessario evidenziare che lo studio milanese è “importante”, indicarne l’ubicazione in via Montenapoleone e che ci lavorano “avvocati con varie specializzazioni, consulenti, praticanti, stagisti, impiegati”, è sufficiente lasciare la scala interna per lasciar intendere al lettore la dimensione dell’ufficio, delle sue sale e dei lunghi corridoi. “Forse l’unica informazione che Sveva Casati Modignani fa passare tra le righe,” spiega Giulio Mozzi, ” è quella implicita nel nome dello studio: che Carlotta Biffi sarà bella, sarà gentile, sarà brava, ma non è tra i titolari dello studio. Non è nemmeno ai primi passi della carriera (sennò sarebbe arrivata in studio alle sette, massimo alle otto, non alle nove!): è in uno stato intermedio, dal quale può salire ma anche cadere.” Accidenti, alla prima lettura era proprio un aspetto che m’era sfuggito… 😀

Un esercizio pratico

La prima versione, l’originale di Sveva Casati Modignani, non mi dispiace del tutto, anche se tanti dettagli li posso comprendere in un giallo o un thriller, dove il lettore va proprio a caccia dei particolari. Mi aspetto un cadavere nelle pagine successive e un’indagine della polizia che andrà a verificare gli spostamenti della protagonista. Dov’era quella mattina del 21 dicembre? Perché mai il maggior indiziato le ha inviato un mazzo di ortensie? Forse le ortensie sono pure un messaggio in codice? La segretaria può davvero testimoniare la sua presenza nell’ufficio alla tal ora?
Quello stile stride un po’ con i miei gusti in quanto a romanzi rosa, dove le descrizioni minuziose le lascerei per altri momenti piccanti.

La seconda versione, quella di Giulio Mozzi, la trovo estremamente asciutta. Mi sembra di passare da una lasagna alla bolognese stracolma di besciamella, tanto da soffocare il ragù, al riso in bianco, un filino di olio evo e una spolverata di Parmigiano, ma poco poco. Insomma, ho già il mio piano alimentare, mi piace anche il riso in bianco, ma devo stare a dieta pure nella lettura? Non si può avere una salutare, ma gustosa, via di mezzo? Mi sono già cimentata nella riduzione di una storia per la pubblicazione (come ho scritto nel post Come editare e ridurre un testo del 40%), ma c’è pur sempre un limite oltre il quale la narrazione perde il suo valore. Invece degli steli lunghi lunghi di origano, qua abbiamo tagliato quasi tutto alla radice, resiste solo qualche fogliolina solitaria!
Mi sembra un po’ troppo poco per un romance. Non avverto il particolare coinvolgimento che mi aspetterei da una storia di sentimenti.

Uno dei consigli di scrittura più famosi di Chuck Palahniuk è “Write the book you want to read” (trad. Scrivi il libro che vorresti leggere). Quindi mi sono chiesta: come lo vorrei leggere io questo incipit? Se provassi a riscriverlo, cosa ne potrebbe venire fuori? Ci ho lavorato un paio d’ore, perché non è tanto modificare le parole degli altri, leggermente più semplice che stravolgere le proprie, quanto entrare in sintonia con le loro idee, le loro trame, e cercare una prospettiva diversa. Oltretutto ho solo questo piccolo paragrafo, non ho letto il romanzo, non so quale sia l’esatta direzione della storia, cosa posso o non posso azzardare. Proprio per questo, è un ottimo esercizio.

Alle nove del mattino di quel venerdì di dicembre, a pochi giorni dal Natale, l’avvocato Carlotta Biffi uscì dall’ascensore direttamente nell’atrio dello studio legale Crespi-De Gasperi-Valli, due piani importanti in un palazzo moderno di via Montenapoleone. La accolse come sempre il brusio delle voci e lo scalpiccio dei passi di chi saliva o scendeva la scala interna, un sottofondo incessante durante le sue giornate lavorative.
“Buongiorno avvocato”, la salutò l’addetta al ricevimento con uno sguardo di ammirazione, perché Carlotta era bella ed elegante, ma soprattutto molto gentile, dote non proprio comune in quell’ambiente.
“Buongiorno Emma”.
Carlotta si avviò dritta verso il suo ufficio, mentre la sua segretaria Giulia, avvisata all’interfono proprio da Emma, le andava incontro. Si scambiarono solo un sorriso, mentre Carlotta le consegnava guanti, sciarpa e cappotto.
Sulla scrivania, in un vaso di cristallo, campeggiava un enorme fascio di ortensie, le corolle che sfumavano dall’indaco al rosa intenso. Chi le aveva detto che nel linguaggio dei fiori rappresentavano un amore ardente e profondo, unico e sincero, nonostante le difficoltà? Forse sua zia Clotilde, ma non ne era sicura. Qualcuno le aveva pure raccontato che nella tradizione popolare cinese sono invece considerate piante porta sfortuna, simbolo di tristezza e di solitudine.
“Sono stati consegnati mezz’ora fa”, spiegò Giulia. Le porse una piccola busta e uscì dall’ufficio.
Carlotta l’aprì ed estrasse un biglietto tinta avorio. Poche parole e una grafia nervosa che conosceva bene. “Anch’io ti amo. Gianni”.

Sono andata in aggiunta. Se deve essere un romance, prepariamo il terreno giusto, mi sono detta. Togliamo la descrizione precisa dei fatti, da indagine della polizia in arrivo al prossimo capitolo, e inseriamo invece degli elementi che portino in campo le emozioni. Le ortensie, perché sono lì? Cosa mi significano? Perché le ortensie e non le rose? Siccome noi signore non giriamo col bignami del significato dei fiori in borsetta, magari un indizio si può inserire per le meno esperte. Parafrasando la famosa frase di Anthon Cechov (“Se nel primo atto hai appeso una pistola al muro, nel prossimo dovrebbe essere usata.”), se un innamorato manda all’amata un bouquet di ortensie al posto delle più classiche rose rosse, ci dev’essere un motivo e dovresti fornirmi qualche informazione in merito.

Al contrario delle scelte stilistiche di Giulio Mozzi, ho lasciato il nome dello studio legale per rendere più trasparente la mancanza del cognome Biffi tra i titolari, inquadrando da subito la sua situazione lavorativa. Così come ho preferito mantenere il riferimento a via Montenapoleone, una delle zone più lussuose di Milano, sia perché mi piace un’ambientazione reale in un romanzo, sia perché c’è una bella differenza con uno studio legale a Borgo Tre Case, frazione di Borgo Dieci Case (riferimento al film Il ragazzo di campagna con Renato Pozzetto).
Soprattutto ho lasciato che Giulia esca dall’ufficio prima che Carlotta apra e legga il biglietto, come era nel testo originale, lasciandole un minimo di privacy. Bisogna stare attenti con l’editing, a furia di tagliare si rischia di far sparire anche il cadavere dall’obitorio… 😀

Volete provare anche voi?

“Riscrivere, credetemi, è uno degli esercizi più utili che ci siano.” Così chiude il post di Giulio Mozzi.
Volete dunque provare anche voi lettori a riscrivere questo incipit a modo vostro? Come lo vorreste leggere, aggiungendo o togliendo, lasciando spazi bianchi o riempiendone altri. Non ho consigli di buona scrittura da darvi, dovete trovare la vostra strada.
Come con l’origano. Non è detto che il metodo degli altri possa andare bene anche per te, per la tua piantina di origano, nel luogo ove abitualmente risiedi, con condizioni di luce differenti, un clima più o meno rigido, dove pure l’acqua ha un altro sapore. Puoi ascoltare quello che ti consigliano, ma poi è proprio la piantina e il suo stato di salute a dirti se stai procedendo bene. 😉