La scatola della memoria
In edicola su Confidenze

Ho conosciuto davvero poco del mio nonno paterno, nonostante fosse l’unico nonno che ho vissuto, visto che dalla parte di mia madre i rapporti famigliari non sono mai stati felici. Al contrario di mia nonna Rina con la quale ho passato molte ore della mia infanzia, nonno Giuseppe era taciturno, forse un po’ burbero, probabilmente un introverso e mi piace pensare che questa caratteristica l’ho ereditata da lui. Mi hanno raccontato quanto fosse orgoglioso di vedermi scorrazzare col triciclo per il cortile della fattoria, un po’ meno quando mi ostinavo a salire sulla montagnola di grano raccolto sull’aia, che si sparpagliava tutto sotto il mio peso, costringendolo a rifare tutto il lavoro daccapo. Ricordo invece come scherzava con nonna durante i pranzi domenicali, forse un po’ brillo di quel vino rosso scuro, che produceva lui, dove intingeva qualche pezzettino di torta appena sfornata. Era un agricoltore affezionato alla propria terra, lavorava duramente soprattutto in estate, quando falciava l’erba alta tutto intorno ai campi seminati. Rientrava a casa a metà mattina, quando io, appena sveglia, facevo colazione con caffellatte e biscotti, lui si cucinava un uovo al tegamino con sopra due fette di pancetta. Sento ancora lo sfrigolio e quel profumo intenso per casa.

Quando sono arrivata all’età giusta per poterlo conoscere davvero, fargli le domande giuste e sentirlo raccontare la sua storia, si è ammalato gravemente. E’ stata l’unica sera in cui ho visto mio padre piangere, nonno Giuseppe era già in ospedale, e ci sarebbe uscito e rientrato per diverse volte, prima di lasciarci. Di lui mi restano le foto in bianco e nero, sbiadite dal tempo, e una grammatica in lingua Inglese, perché aveva combattuto a fianco degli Americani e quel volumetto gli era servito per parlare con loro. Purtroppo nessuno me l’ha tolto di mano quando ho cominciato ad usare i pennarelli, così è rimasto scarabocchiato delle mie improvvisazioni artistiche. Non so altro di lui e non ho più modo di rimediare, non dalla sua viva voce.
L’ho ritrovato, in un certo senso, tra le pagine di un romanzo letto di recente: La scatola della memoria di Brunella Borsari.

Lei è un’amica scrittrice di Bologna, talvolta commenta qui sul mio blog, con una passione intensa per l’Africa, ereditata in famiglia. Avventure subacquee in Egitto, altri viaggi nel Magreb, ha gironzolato fra Mozambico, Tanzania e Sudafrica, ma da dieci anni torna ogni estate in Madagascar, un legame profondo spiegato nel suo primo libro, Mora mora (significa “piano piano” in lingua malgascia). Qualche anno fa mi ero invece immersa in una bellissima storia di donne forti, sempre dalla sua fervida penna, attirata dal titolo: Ricominciare Mi era piaciuto il suo stile, leggerezza e profondità ben amalgamate, un velo di ironia per affrontare le vicissitudini della vita di oggi.

Quest’ultimo suo romanzo ci riporta invece indietro alla Seconda Guerra Mondiale, nella primavera del 1937, quando il giovane Gino decide di cercare un futuro nell’Africa Orientale, nelle colonie italiane. La lettura mi ha incuriosito fin dalle prime righe, dove il racconto in prima persona di Gino mi ha trascinato dentro le sue vicende, dalla miseria della sua giovinezza tra le nebbie e il freddo della pianura padana, fino al lungo viaggio per nave lungo l’Egitto e la scoperta di un mondo nuovo, completamente differente per cultura, colori, lingua ed usanze. Ho scoperto un periodo storico che ignoravo, non tanto dai libri di Storia a scuola, che riportano solo date e fatti, ma quello che avrei tanto voluto chiedere a mio nonno Giuseppe, gioie e dolori di chi ha davvero vissuto quegli anni, quelle difficoltà, quelle tragedie.
La vita in Emilia all’inizio della storia è la stessa che mi raccontava mia nonna Rina: fame e stenti durante il rigido inverno, il lavoro dei bambini sui campi, canestri intrecciati la sera davanti al rosario, recitato nella stalla con le bestie, il cui fiato riscaldava l’ambiente. Da questo punto ho sentito un collegamento con mio nonno Giuseppe e mi sono affezionata al protagonista come se fosse lui.

Quello che ancora non sapevo e che Brunella mi ha svelato passeggiando per le vie di Bologna, è che si tratta di una storia vera.
Dalle vecchie foto ritrovate in una scatola lei ha parzialmente ricostruito la memoria di suo zio Gino, che fu anche prigioniero a Zonderwater, campo di concentramento in Sud Africa, durante la Seconda Guerra. La sua lunga ricerca, tra i ricordi di famiglia e i documenti storici, anche manoscritti dei prigionieri, è diventata questo libro, con in copertina proprio la vecchia foto dello zio da giovane. Mi ha colpito molto quel suo sguardo un po’ spaventato, chissà cosa aveva già visto prima di quello scatto.
Ho pensato quindi di raccogliere la testimonianza di Brunella, i suoi ricordi di bambina, di quel vero zio Gino oramai tornato dall’Africa, di cui parlavano pochissimo. Il romanzo è un tributo affettuoso alla sua figura. E anche questa storia vera, pubblicata oggi su Confidenze, vuole rendergli omaggio.

La scatola della memoria è anche una scatola del cuore

La storia del romanzo nasce da un pacchetto di foto ingiallite, con località e date segnate sul retro, alcuni oggetti conservati gelosamente, come quattro teste di donne africane, due scure e due bianche, e certi ricordi dell’infanzia di Brunella. Come me, anche lei si rammarica di non aver fatto più domande.
Suo zio Gino aveva vissuto dieci anni in Africa e l’aveva sempre rimpianta, sebbene ne parlasse davvero poco una volta rientrato in Italia. Di quel periodo, restano quegli scatti lontani nel tempo. Da quella scatola riposta in fondo all’armadio, custodita per anni e un po’ dimenticata tra le vicende del quotidiano, questa storia ha preteso di essere raccontata. Perché la scatola della memoria è anche una scatola del cuore: più le primavere si accumulano, più diventa faticoso scoperchiare i propri ricordi di famiglia e di infanzia. Tutto quello che non è stato possibile ricostruire, è stato colmato con la documentazione storica di quegli anni, dalle colonie in Etiopia ai diari manoscritti dei prigionieri di Zonderwater, e dalla fantasia di Brunella.

Per qualcuno questa tipologia di narrazione non ha alcun interesse, né storico né di mercato editoriale. Ma lo zio Gino della finzione letteraria ci offre una visione quotidiana di un’epoca, con la nostalgia inaspettata e combattuta verso l’Italia e la famiglia lontana, mentre cerca di costruirsi un futuro nuovo e felice in una terra straniera, afosa, arida, ostile ma anche ricca di opportunità, che va ben oltre i libri di Storia. Il coinvolgimento per me è stato totale, ho sofferto quanto lui, anche per quell’amore abbandonato, e quando sono arrivata all’ultima pagina, Gino è diventato un po’ anche mio zio.
Dovremmo dare maggiore risalto a queste memorie. Dobbiamo comprendere il nostro passato per costruire meglio il nostro futuro, ne sono convinta.
Non voglio svelarvi di più, né del romanzo né della storia vera pubblicata sulla rivista, ma vi lascio con la quarta di copertina del libro:

Primavera 1937: il giovane Gino fugge dal suo paese della bassa padana e parte per l’Africa orientale, attratto dalle promesse della propaganda coloniale fascista. Si stabilisce in Etiopia dove, affascinato dalla natura e dalla diversità della gente del luogo, si sente a proprio agio, lavora e vive una intensa storia d’amore. La felicità africana si interrompe bruscamente quando viene catturato dagli inglesi e internato in un campo di prigionia in Sudafrica. Ammesso al lavoro esterno in una fattoria, inaspettatamente gli si presenterà una grande opportunità e dovrà fare una scelta difficile…

Estate 2019: Anna sta sgombrando la casa di famiglia, colma di ricordi, dopo la morte dell’anziana madre. In fondo a un armadio ritrova una scatola che contiene due vecchi quaderni, diari di uno zio ormai morto da tempo e che aveva trascorso dieci anni in Africa. Anna legge, scopre qualche piccolo segreto familiare e trova in quelle pagine una testimonianza storica e umana più che mai attuale, che la spingerà a riflettere…

La scatola della memoria in edicola
e in digitale sulla nuova app Confidenze

“Sono figlia unica. Non che abbia mai sentito la mancanza di fratelli, anzi stavo benissimo, sola bambina coccolata da una famiglia calda e accogliente. Eppure percepivo con curiosità e un pizzico di invidia quel legame speciale che univa mio padre e mio zio. Entrambi di poche parole, dai caratteri ruvidi e di scarsa affettuosità all’apparenza, si volevano bene in un modo unico. Non li ho mai sentiti litigare o discutere, pur non concordando su tutto. Mio zio stimava profondamente mio padre perché era lui quello intelligente, che aveva avuto successo nella vita. Anche mio padre stimava mio zio, perché aveva avuto il coraggio di partire e ne aveva passate di tutti i colori in Africa, in quei dieci anni che era stato lontano da casa. Al ritorno poi aveva fatto il primo lavoro che gli era capitato, il ferroviere, e aveva sposato la fidanzata di un tempo. Mio padre e mio zio avevano sempre fatto in modo di abitare vicini. Quando ero piccola, vivevamo in due palazzi, uno di fronte all’altro, e ci si vedeva dalla finestra. Più avanti, ci siamo trasferiti tutti in blocco all’interno di un grande edificio con molti numeri civici. Eravamo in appartamenti diversi, ma ancora potevamo vederci dalla finestra…”

La storia vera continua sul numero 16 di Confidenze in edicola questa settimana, da oggi martedì 16 aprile.
Se passate qui sul blog dopo la lettura, fatemi sapere che ne pensate. E se decidete di leggere il romanzo, lasciate sempre qui nei commenti le vostre impressioni, anche pure i ricordi legati ai vostri nonni e ai loro racconti dei tempi di guerra.

Per i lettori più tecnologici, c’è anche la nuova app Confidenze, disponibile sia per Android (cliccate qui: Google Play Confidenze) sia per Apple (cliccate qui: App Store Confidenze). Se siete già abbonati, potrete leggere la vostra rivista anche su tablet e smartphone. Se non siete abbonati, potete acquistare anche un singolo numero, abbonarvi per soli tre mesi o per l’intero anno e leggere Confidenze ovunque, anche con l’edicola chiusa. 🙂