Comunicare con i libri, tra titoli e trame

Si amavano, quei due, si regalavano libri.
I pesci non chiudono gli occhi, Erri De Luca

Questa citazione di Erri De Luca mi segue da un paio di anni almeno. L’ho incrociata per caso su Instagram, senza sapere in quale romanzo fosse contenuta, perché ahimè nelle grafiche per i social si nomina sempre l’autore, ma raramente il titolo del libro. Purtroppo non ho ancora letto nulla di Erri De Luca (pensiero laterale: ma di quanti scrittori devo ancora leggere qualcosa, almeno un racconto breve? basta una vita per apprezzarli un po’ tutti?!), però l’ho sentito parlare spesso in televisione, con quei suoi modi pacati, la voce tranquilla, ma fermo e capace nelle sue affermazioni. Mi colpisce leggere la sua biografia, perché Erri De Luca ha studiato sì in un liceo classico, ma ha poi lavorato duramente come operaio, nei cantieri edili di Roma o alla FIAT di Torino, e nel frattempo imparava da autodidatta lingue complesse come il russo, lo swahili, lo yiddish e l’ebraico antico. Ha esordito col suo primo romanzo a quarant’anni, ma con una vita davvero intensa già alle spalle.

Senza sapere ancora da dove provenisse, quella citazione mi ha subito evocato due ragazzi innamorati, felici in quel passato in cui si regalavano libri. Ma quali libri? E perché se li regalavano a vicenda? Era forse una forma di comunicazione, riservata a loro due, o solo oggetti regalati senza particolare significato? Ho sempre pensato che su questa frase, prima di leggere il romanzo da cui è tratta, ci avrei scritto un racconto mio, ma sono sempre stata “bloccata” proprio nella scelta dei libri che si scambiano i due protagonisti.
Regalare un libro è davvero complicato anche quando si conoscono bene i gusti di chi lo riceverà, perché sono molte le variabili in gioco. Per questo tempo fa ho scritto un post con qualche suggerimento, in base alle mie esperienze: 10 consigli per regalare un libro. Proprio perché comprendo la difficoltà, talvolta anch’io preferisco cercare altri oggetti da regalare restando però in tema di lettura, cose carine che non devono mai mancare nel comodino del lettore, qualche idea l’ho raccolta in quest’altro post: Regali per lettori (e pure per scrittori!)

Qui con voi però voglio abbattere quel particolare blocco e parlare della comunicazione per mezzo dei libri, tra titoli e trame. I libri utilizzati come messaggio, più o meno esplicito, quasi una caccia del loro significato per chi li riceve. Escludiamo, almeno in questo contesto, la relazione tra autore e lettore, concentrandoci solo sul rapporto tra due persone che condividono il medesimo romanzo. Scambiarsi libri come scambiarsi messaggi sul telefonino, solo più originali, magari misteriosi, in qualche modo più intimi e poetici. Anche perché ogni libro, che sia un romanzo da mille pagine o un racconto breve rilegato, nasconde infiniti mondi. Potremmo comunicare con il solo titolo, con un’immagine evocativa in copertina, con un pezzo di trama, con la sola frase logline stampata nel retro o con una citazione sottolineata al suo interno. Quei due si regalavano libri sì, ma cosa si dicevano?
Ecco, per rispondere a questa domanda chiedo l’aiuto da casa… 🙂

Comunicare con i libri
Parole e immagini

“I libri hanno legittimato – e questo è indiscutibile – fatti terribili, ma hanno nutrito anche i racconti migliori, i simboli, i saperi e le invenzioni che l’umanità ha costruito nel passato.[…] i libri ci hanno trasmesso il lascito di certe trovate dei nostri avi che non sono invecchiate affatto male: l’eguaglianza tra esseri umani, la possibilità di scegliere chi ci governa, l’intuizione che i bambini stanno senz’altro meglio a scuola che in un luogo di lavoro, la volontà di usare – e di spendere – le risorse dell’erario pubblico per curare i malati, gli anziani e i deboli. Tutte queste invenzioni […] sono giunte fino a noi per vie tortuose. Senza i libri, le cose migliori del nostro mondo sarebbero svanite nell’oblio.”
Invecchiare al tempo della rete, Massimo Mantellini

Ovviamente sto considerando solo i testi cartacei, perché sono questi che scegliamo con cura e incartiamo con amore quando decidiamo di regalare un libro a qualcuno. Altrimenti regaliamo una Gift Card, ma in quel caso non stiamo realmente regalando un libro, men che meno stiamo consegnando un messaggio: sarà il destinatario a scegliere per sé, in completa autonomia. Anche gli ebook non si prestano ad essere usati come doni letterari: dove la scriviamo la dedica se regaliamo un libro digitale?! 😀
In fondo, prima dell’avvento della tecnologia, sono i libri di carta, e prima ancora le pergamene arrotolate, che ci hanno tramandato la conoscenza da molto lontano nel tempo, vere e proprie missive dai nostri antenati. Una comunicazione indiretta, perché certo non immaginavano di essere letti in un futuro come il nostro (così come noi ora non sappiamo che fine faranno le nostre parole dopo di noi), ma pur sempre un messaggio giunto grazie ai libri, ambasciatori eccezionali.

In questi nostri tempi, la comunicazione con i libri non è sempre basata sul testo, sul titolo o sulle citazioni contenute, ma possiamo comunicare anche attraverso le copertine, soprattutto quello che rappresentano con le immagini stampate nella fodera principale del volume. Lo ammetto: per me la copertina è un elemento fondamentale, se devo scegliere lo stesso romanzo in due edizioni differenti, una tinta unita e l’altra con lo sfondo del mare, quale sceglierò secondo voi?! E infatti, ho appena acquistato I pesci non chiudono gli occhi di Erri De Luca con una bellissima copertina tutta blu, le squame del pesce, piuttosto che l’occhio truce del pesce stesso a fissarmi!

Però le copertine possono diventare esse stesse parte integrante di un utilizzo più artistico. Penso ad esempio alla storica Libreria Mollat di Bordeaux, libreria indipendente fondata in Francia nel 1896, che qualche anno fa si è inventata un gioco particolare con le copertine dei libri, diventato ben presto virale: clienti e librai si mettono in posa per completare con il loro corpo le immagini delle copertina dei volumi sugli scaffali. Potete rintracciare queste fotografie così particolari, prodotte anche con una certa maestria, direttamente su Instagram con l’hashtag #bookfacemollat Eccovi alcuni esempi davvero eccezionali:

 

Visualizza questo post su Instagram

 

Un post condiviso da librairie mollat (@librairie_mollat)

 

Visualizza questo post su Instagram

 

Un post condiviso da librairie mollat (@librairie_mollat)

 

Visualizza questo post su Instagram

 

Un post condiviso da librairie mollat (@librairie_mollat)

La comunicazione può anche diventare inversa, in un certo qual senso: anziché consegnare un libro ed affidare a lui il mio messaggio che dovrà essere trovato tra quelle pagine, nascondo il romanzo da leggere in un involucro scuro e metto fuori quello che penso si proverà leggendo quella particolare storia. Ci ha pensato Feltrinelli con i suoi “Libri al buio”: sono romanzi avvolti in carta da pacchi o da regalo che potranno essere scelti esclusivamente sulla base del consiglio scritto a penna sulla confezione o su un talloncino allegato, messaggi scritti a mano dai librai stessi. “Magico, artistico, avvolgente”, “Pauroso, inquietante, divertente” oppure “Tenero, commovente, toccante” indicano al lettore le emozioni che lo attendono.
Sperling & Kupfer invece li prepara direttamente in magazzino, dove vengono confezionati in una busta con il consiglio di lettura già stampato, rivolgendosi però alle preferenze del cliente: “A te, che ami la suspense, la tensione, il brivido”, “Per te, a cui batte sempre forte il cuore”, “A te, che vivi la tua vita come un sogno meraviglioso”, “A te che ami piangere, ridere e credi nell’amore eterno”.

Sono libri a sorpresa perché potranno essere scartati, e così scoperto titolo e trama, solamente dopo l’acquisto. L’idea è stata importata da una libreria indipendente australiana, Elizabeth’s bookshop, che ha allestito un piccolo angolo per questi libri, per incuriosire i propri clienti, eternamente indecisi sulla prossima lettura, e sfidarli sulla base di quel vecchio detto “non giudicare un libro dalla sua copertina”. Il loro progetto originale si chiama “Blind date with a book” (trad. Appuntamento al buio con un libro) e, meraviglia, li spediscono così confezionati anche intorno al mondo! Li potete scegliere nel loro shop online: Blind Date with a Book

La poesia dorsale

Un altro bellissimo gioco per comunicare con i libri è la “poesia dorsale”, con la quale mi sono divertita pure io! 🙂
Consiste nell’usare i titoli dei libri, stampati sul dorso del volume, per creare delle composizioni, semplici messaggi o particolari poesie. Una fotografia dei libri, impilati uno sopra l’altro nel giusto ordine, crea la nostra poesia dorsale. Ma qualcuno ha anche pensato di organizzare l’intera libreria di casa utilizzando questo stratagemma, complesso quanto affascinante.
In Italia la poesia dorsale è stata inventata dal graphic designer e fotografo Silvano Belloni, mentre fissava uno scaffale con dei libri ammucchiati alla rinfusa, in collaborazione con la giornalista Antonella Ottolina, subito innamorata dell’idea.
Trovate tutte le loro composizioni e quelle raccolte sui social media sul sito ufficiale www.poesiadorsale.it

All’estero si chiama “Book Spine Poetry” e risale al progetto fotografico Sorted Books dell’artista Nina Katchadourian. Dal 1993 ha esaminato le biblioteche di tutto il mondo, selezionando, impilando e fotografando gruppi di due, tre, quattro o cinque libri così che i loro titoli potessero essere letti come frasi, creando narrazioni stravaganti. Composizioni stimolanti, intelligenti e talvolta divertenti: un gruppo di titoli della biblioteca di ricerca dell’Akron Museum of Art è composto da “Primitive Art / Just Imagine / Picasso / Raised by Wolves” (trad. Arte primitiva / Immagina / Picasso / Allevato dai lupi). Il progetto è confluito in un libro, con tutte le fotografie raccolte, pubblicato nel 2013. Nel frattempo nei social l’idea era diventata virale e diversi blogger letterari sfidavano i propri lettori a creare la composizione migliore.

Spesso sono le biblioteche a lanciare questo tipo di contest, per giocare con i libri e con l’entusiasmo dei lettori, come la Biblioteca di Monte Claro di Cagliari, in occasione della Giornata Mondiale della Poesia, oppure della Biblioteca Lazzerini di Prato. Si mettono in fila, ordinando i dorsi, i libri di casa oppure si passa proprio in biblioteca, e si gira per gli scaffali in cerca delle parole mancanti o di ispirazione improvvisa. Anche questa è un’occasione interessante per scoprire nuovi romanzi e nuove trame.
Ci ho provato anch’io, ancora nel 2019, con alcuni titoli che avevo a disposizione, anche in prestito. Non è venuta male. 😉

Per dieci minuti
esco a fare due passi,
lungo cammino verso la libertà.
La passeggiata
un lungo, fatale inseguimento d’amore,
al di qua del paradiso.
Il ritorno
il mio cuore è più stanco della mia voce.

Che libri si regalavano quei due?
…chiedo l’aiuto da casa!

Proprio in questo periodo è arrivata l’occasione per scrivere quel racconto di cui accennavo nella premessa: quei due si amavano, o forse ancora non sapevano di amarsi, e si regalavano libri. Devo capire quali romanzi si sono scambiati e per dirsi che cosa, e la mia fantasia qui rischia di scontrarsi con i limiti della mia libreria e delle mie preferenze di lettura.
Ecco perché chiedo l’aiuto da casa: quali libri usereste voi e per comunicare quale messaggio? Chissà, potremmo pure mettere insieme un bel prontuario per i prossimi regali natalizi… 😀

Sul mio scaffale ora c’è un libro di Pratolini, Mestiere da vagabondo. Una data 18/1/50 e una dedica di papà a mamma per i suoi venticinque anni. Erano sposi da quattro. Si amavano, quei due, si regalavano libri. Lei era incinta di me.
I pesci non chiudono gli occhi, Erri De Luca