Come scrivere un Harmony…ops, un Melody
Romanzo rosa di Stefania Bertola

– Per scrivere un romanzo rosa in una settimana ci vogliono otto giorni, – ha detto la signora Leonora Forneris, posando la borsetta lilla sul tavolo. Poi ci ha guardati come per dire: non voglio sentire risatine, e in effetti nessuno ha ridacchiato, siamo rimasti lì come quindici pesci muti, noi iscritti al laboratorio Come scrivere un romanzo rosa in una settimana.
Mentre lei si toglie la giacca (lilla) e spumeggia appena i pizzi candidi della camicetta, la ragazza bruna seduta due posti dopo di me ha trovato il coraggio di obiettare: – Ma il corso dura solo una settimana. Anzi, cinque giorni, da oggi a venerdì.
– Oh no, vi sbagliate, ne dura otto. Sei giorni lavorativi più sabato e domenica. Da oggi a venerdì, più lunedì prossimo.[…]
La Signora Aviatore, che è una leader naturale e si vede benissimo, propone: – Non potremmo scrivere un romanzo più corto?
– Scriviamo già un romanzo più corto, – la fulmina la nostra insegnante. – Un Melody classico ha dieci capitoli di dodici cartelle ciascuno per un totale di centoventi. Il nostro Melody avrà sette capitoli di dieci cartelle ciascuno per un totale di settanta. Una forma condensata che vi permetterà comunque di apprendere la tecnica per poterla poi utilizzare a piacere in forma più estesa.
A queste parole segue qualche attimo di silenzio. Succede, in presenza di frasi perfettamente funzionali e compiute.
– E ora prendete carta e penna.
Romanzo rosa, Stefania Bertola

Ebbene lo confesso: sono stata una lettrice compulsiva di romanzi Harmony.
Quelle belle brossure morbide con copertina lucida in vendita in edicola, storie d’amore romantiche e intense ma di breve durata, giusto un pomeriggio, al massimo un weekend quando preferivo un libricino della serie Oro Collection, più corposo degli altri.
Talvolta li sceglievo per la trama accennata sul retro, ma spesso ad attirare la mia curiosità era l’immagine di lei e lui sotto il titolo, i loro sorrisi innamorati o appena sofferenti, i loro sguardi languidi o quel bacio appassionato, con sullo sfondo terre lontane ricche di avventure. Erano i primi anni delle scuole superiori e ce li scambiavamo sottobanco in classe con alcune compagne fervide lettrici, una in particolare spendeva buona parte della sua paghetta, ben più ricca della mia, mentre io ne acquistavo uno ogni tanto, meglio se li trovavo in offerta, magari un’offerta 3×2 di vecchie uscite. Non so quanti ne avrò letti, almeno un centinaio di sicuro, prima di rendermi conto che volevo qualcosa di più. Le storie cominciavano ad assomigliarsi un po’ tutte, erano davvero troppo fugaci, lasciandomi con parecchie domande sui protagonisti e sulla loro vita. Erano la compagnia perfetta per staccare dai barbosi testi scolastici e ancora di più d’estate, per combattere la noia dei pomeriggi solitari in città mentre gli amici sono in vacanza altrove (o al contrario, quando in spiaggia con la famiglia oramai i giochi con la sabbia non interessano più…)

Cercavo di alternarli alle letture per la scuola, quei romanzi consigliati dalla nostra professoressa di Italiano, e la mia adorata zia Agatha con il suo investigatore privato Hercule Poirot, anche se lei non lasciava molto spazio alle storie d’amore nel mezzo delle indagini (salvo poi scoprire da adulta che pure Agatha Christie ha scritto libri romantici, più che rosa fucsia direi un tenero color pesca, ma usando uno pseudonimo: I romanzi rosa di Mary Westmacott. Nota come Agatha Christie). Una mattina però, durante il cambio dell’ora, proprio la professoressa di Italiano ci scoprì durante uno dei nostri scambi di romanzi Harmony. Non ci riprese per la scelta, era piuttosto alquanto incuriosita perché preferissimo quel tipo di lettura effimera, come lei la definì, invece della lunga lista di classici che ci aveva consegnato all’inizio dell’anno scolastico. La mia compagna di classe molto candidamente ammise che gli Harmony la tenevano incollata alla pagina, mentre gli altri libri la annoiavano, li sentiva distanti dalla nostra vita quotidiana. La prof. prima ci consigliò quanto meno di preferire un’autrice qualificata e riconosciuta per i romanzi d’amore, suggerendoci Danielle Steel. In effetti qualcuno dei suoi libri l’avevamo letto, preso in prestito alla vicina biblioteca comunale, senza convincerci del tutto. Gli Harmony continuavano a tenere il podio delle preferenze.
Alla fine la prof. ci salutò con una domanda, non so dire se era una sfida di componimento, una sorta di compito per casa extra, o solo un modo per farci riflettere sulla fatica nascosta dietro quelle pagine stampate, che noi divoravamo come le patatine.
“Perché non provate a scriverne uno?”

Ci lasciò con un sorriso enigmatico, lì impalate sull’uscio dell’aula. E io pensai fosse una follia, ma ti pare che io riesco a scrivere una storia?! 😀
Non sapevo da che parte iniziare, pensare ai protagonisti, cosa fa lei, cosa fa lui, come sono fisicamente, come si incontrano, cosa si dicono… No davvero, mi piaceva più leggerli i romanzi, staccare la mente con leggerezza, qualche sospiro tra le pagine e il batticuore del lieto fine, invece che mettermi lì a strapazzarmi sul foglio bianco, col vocabolario e la grammatica di fianco, per tentare di scriverne uno io, dal nulla. Avevamo già così tanto da studiare per la scuola, e pure da scrivere, compresi i temi di Italiano in classe. Dovevo ammettere che era uno sforzo oltre le mie capacità.
Poi sono trascorsi gli anni, ho affinato forse un po’ il mio gusto, ho cominciato ad apprezzare meglio i classici, poi romanzi thriller contemporanei, qualche saggio, qualche fantasy, ho girovagato un po’ con le letture e con gli autori, a seconda dell’umore e dell’occasione, e dello stress del periodo. Però questa idea di scrivere un rosa – magari ecco, qualcosina di più di un Harmony, suvvia – mi era rimasta.

Ed è per quello che all’epoca, su segnalazione di Bookblister (non sono sicura sia questa pagina, credevo fosse più recente, come corre il tempo! Libri a Colacione 26 giugno 2012) e incuriosita dalla quarta di copertina, ho acquistato questo Romanzo rosa di Stefania Bertola, un titolo così semplice, una scelta inusuale considerati certi paletti del marketing editoriale.
Poi si è nascosto nella mia libreria… per un bel po’ è rimasto lì, vittima probabilmente di qualche periodo infausto sul lavoro. Lo leggo, non lo leggo, forse dopo e passa un altro anno. Avevo persino dimenticato di averlo, finché questa estate non ho iniziato una verifica dei non letti (tentando di limitare lo sperpero di nuovi acquisti compulsivi). E questo?! Perché non l’ho ancora letto?
Stefania Bertola ha un curriculum di tutto rispetto: è scrittrice, traduttrice (per altro di autori come Neil Gainman, Sophie Kinsella e Alexander McCall Smith, tra gli altri), sceneggiatrice e autrice radiofonica italiana. Ha pubblicato diversi romanzi con Longanesi, Sperling & Kupfer, Salani e gli ultimi con Einaudi, compreso questo Romanzo rosa con un tema decisamente interessante: Come scrivere un romanzo rosa in una settimana. Proprio quello che cercavo appunto!

Immaginate poi la sorpresa, per non dire l’accidente che mi è preso, quando leggendo a pagina 21 ci trovo… la Scozia! No! Non è possibile!
All’epoca dell’acquisto di questo libro, la Scozia era distantissima dai miei pensieri! Non c’era questo blog, non sapevo nulla della saga Outlander, della scrittrice Diana Gabaldon, la Scozia stava lassù, al freddo, in mezzo ai ghiacci, ma figurati che me ne frega… !!!
Un altro sassolino da dio, suppongo. Sarà mica che devo scrivere anch’io un romanzo rosa ambientato in Scozia?!

 

Visualizza questo post su Instagram

 

Un post condiviso da Barbara Businaro (@barbarawebnauta)

Romanzo rosa di Stefania Bertola

La nostra protagonista si chiama Olimpia, ha 58 anni e fa la bibliotecaria a San Mauro Torinese, un comune della cintura di Torino. Non ha bambini, né mariti o fidanzati, ma vive tranquilla in compagnia dei suoi gatti Ulisse e Penny Lane. Ogni tanto si concede una partita a canasta con la vicina di casa o quattro chiacchiere, ma giusto l’indispensabile, con le nipoti Blu, figlia del fratello minore, e Porporina, figlia del fratello maggiore (non è chiaro se sono nomignoli). Non solo ha la passione per la lettura, non così scontata nonostante il suo lavoro, ma ha già frequentato un corso serale alla Scuola Holden, scrivendoci un racconto dedicato a Marc Bolan dei T.Rex, una band inglese della sua gioventù. E adesso vuole scrivere un Melody sotto la guida dell’insegnante più preparata in assoluto: l’austera Leonora Forneris, che sotto il nome d’arte di Maevis Glengarry (scopriremo durante il corso che per scrivere romance lo pseudonimo è essenziale!!) ha già scritto ben 45 Melody della serie Romantic, Destiny, Chance, Medical e Orizzonti Lontani. Sorrido, perché penso che sicuramente ho letto almeno un Harmony di ogni categoria… 😀

Più di tutto, mi piacerebbe scrivere un Melody History. Sono appassionata di romanzi storici, purché non siano in alcun modo connessi con eventi reali. Per questo, quando ho letto Guerra e pace ho saltato tutta la battaglia famosa, quella in cui muore il principe Andrej. A dire la verità, ne ho saltate parecchie di pagine, di Guerra e pace. Praticamente tutta la guerra e anche un bel po’ di pace.[…]
No, il mio primo Melody dev’essere una cosa semplice, il modello base, senza fronzoli. Un Melody Normal, diciamo. Sfoglio gli appunti, e cerco la serie giusta: i Melody Romantic, ecco cosa fa per me.
I Melody Romantic sono la serie più alla portata di una scrittrice alle prime armi. Le altre presentano ostacoli di varia natura: per scrivere un Medical, quelli dedicati a medici e infermiere, o a dottoresse e primari (mai, questo l’ho capito, a dottoresse e infermieri), devi avere un minimo di cognizione in fatto di bisturi. Per la serie storica, abbiamo visto. Per la serie soft porno, la Hot Fire, non mi sento preparata, perché le mie esperienze erotiche sono limitate, e in più le ho vissute con una persona assai strana.
Certo che anche la sottoserie ECS mi affascina. È quella dedicata alle Esperienze e Creature Sovrannaturali.[…] avevo iniziato a scrivere la storia di una ragazza di nome Cecilia, una ragazza normale, scialbetta (tipo me, per intenderci) che una sera, mentre assisteva a un saggio di suo fratello in Conservatorio, avendo questa Cecilia un fratello che studiava violoncello, costei insomma scopriva di essere una strega.

Olimpia ci offre subito una panoramica dei suoi compagni di corso, con cui condividere questa particolare avventura: Paola, la signora tosta col giubbotto da aviatore, scriverà un Melody Legal, “quella dedicata ad avvocatesse e avvocati, giudichesse e magistrati, ricchi imputati (però poi innocenti) e integerrime PM”, perché anche lei è avvocato; Angela, la più anziana, vuole completare un Melody History; Giovanna, indaffarata mamma di Biella, a sorpresa si butta sugli Hot Fire in crociera nei Caraibi; quel bell’uomo di Vittorio (eh sì, ci sono addirittura tre maschietti) proverà un fantascientifico ECS con una principessa elfa, mentre Carlo ha scelto un Detective Melody, a sfondo giallo, e Nicola vuole cimentarsi in un Melody History medievale nel Galles; la bionda sofisticata Anita tenterà un Romantic Dream con il principe di Malvania; Renata, trentenne bellicosa, è ancora insicura sul suo Melody Junior, riservato alle adolescenti; Laura, visto che è un’infermiera e conosce bene l’ambiente, si gioca un Melody Medical; Manuela, una signora sui quaranta, ha in mente un romanzo Second Chance con protagonista una giovane vedova australiana; Enrica, insegnante di inglese che la stessa Olimpia definisce “a punta”, perché “ha il naso appuntito, le scarpe appuntite che non si usano più, le unghiette appuntite e credo anche le orecchie un pochino a punta”, scriverà un Romantic Collection tra le decorazioni natalizie di un grande magazzino. Dopo la prima lezione del corso, tutti tornano alle loro vite per scrivere entro la mattina successiva il primo capitolo del loro Melody, attenendosi scrupolosamente agli appunti della signora Forneris.

– … c’è una sola cosa che rappresenta uno dei molti OND dei romanzi Melody: lui e lei devono incontrarsi IMMEDIATAMENTE. E per immediatamente non intendo nel primo capitolo. E non intendo nelle prime pagine. Intendo nella prima pagina. La lettrice di Melody non è lì a spanare la meliga. La lettrice di Melody è lì perché vuole romanticismo e passione, e li vuole subito. Niente creare l’ambiente, niente ingenerare aspettativa. Se sono l’ambiente e l’aspettativa che vi interessano, diventate autori intellettuali. Se invece volete diventare autori Melody, lei deve ansimare scossa dopo una decina di righe.[…]
– Che cos’è un OND?
Senza neanche voltarsi, già proiettata verso l’elegante bar del Circolo, Leonora risponde: – Un Obbligo Non Detto.
Lei esce e noi ci guardiamo. Un Obbligo Non Detto… e quanti ce ne saranno? La signora Forneris ce li sciorinerà uno dopo l’altro, come trappolette lungo il percorso?

E così Olimpia inizia a scrivere il suo Melody, ambientato in Scozia nella piccola cittadina di Kirriemuir, nella vicinanze di Dundee. Qui vive la giovane Turquoise Leicht, ventisette anni, un metro e sessantotto, capelli rossi e temperamento infuocato, gli abiti acquistati sui cataloghi postali, perché a Kirriemuir in negozi alla moda erano scarsi. Nata a Edimburgo e diplomata all’istituto alberghiero, si era trasferita in Scozia sei anni prima, rimasta orfana in seguito al tragico incidente in auto dei suoi genitori. La zia Theodora le aveva lasciato in eredità una casetta e la Confetteria del paese, dove ora vendeva le sue marmellate artigianali insieme alla sua amica e socia Shannara. Finché un giorno entra in negozio, incavolato nero per una marmellata scaduta, il signor Robbie/Angus Keller. “Due occhi verdissimi, ombreggiati da ciglia scurissime e lunghe in modo assurdo. Sotto quegli occhi si profilava un naso perfetto, a sormontare una bocca incredibilmente sexy…” Ma qualcosina della trama non piace alla signora Forneris.

Ventisette anni sono assolutamente troppi. Ventisette anni vanno bene per i Second Chance, quelli con vedove e divorziate. La sua protagonista non può avere più di ventitré anni.
– Ma sono pochi per avere un negozio e tutto il resto.
– Vanno benissimo. Le donne Melody si rimboccano le maniche in giovane età. Turquoise è rimasta orfana a 17 anni.
– Poverina.
– Storie. È l’età perfetta per restare orfana in un Melody. E a proposito di età, la sorella di Angus non può avere 12 anni. La preadolescente non offre spunti interessanti. Le sorelle Melody o sono piccole piccole e fanno tenerezza, o sono adolescenti e scoprono la propria femminilità grazie alla protagonista, o smettono di frequentare cattive compagnie grazie alla protagonista, o risolvono problemi di alcol droga sesso studio grazie alla
protagonista. Una dodicenne è troppo giovane per avere storie d’amore, troppo grande per farsi coccolare, una dodicenne è un essere scorbutico e inutile. Facciamo sedici.
Prendo appunti. Angus. Neve. Sedici. No Austen. E poi?

Scelta l’ambientazione ideale, definiti i protagonisti, le loro personalità e le loro vite prima di incontrarsi, organizzato il fatidico colpo di fulmine al primo sguardo, nel caso dei Melody Hot Fire molto più di una semplice occhiata perché nel primo capitolo va inserita “una bella scena di sesso, ma per il momento dev’esserci qualcosa che impedisce loro di amarsi. L’amore non deve arrivare prima del quinto capitolo”, ci troviamo a dover capire quali sono gli ostacoli. Lei e lui si incontrano per caso, si piacciono all’istante di un desiderio forte, passionale, magari sono entrambi single, o impegnati in modo superficiale, perché l’altro/a non è mai stato vero amore, sono adulti e consenzienti, cosa diamine li può tenere lontano? Il terribile conflitto! E qui la superlativa signora Forneris offre, nei suoi appunti, una panoramica esauriente di come orchestrare il conflitto.

Se nel primo capitolo di un Melody scatta inesorabile un’attrazione calamitosa, nel secondo capitolo scatta altrettanto inesorabile la tagliola. Qui troverete una serie di possibili ostacoli all’amore dei protagonisti. I più attenti fra voi, cioè mi auguro tutti, noteranno che sono sempre falsi ostacoli, di evidente inconsistenza. Si tratta di equivoci che basterebbero due parole a dissipare, di incomprensioni ridicole, di supposizioni azzardate senza la minima base, di pregiudizi basati sul nulla. Questo perché? Perché la lettrice deve esser subito certa, in cuor suo, che il lieto fine è assicurato. Lei stessa deve rendersi conto che l’ostacolo non può reggere, e prima o poi se ne accorgeranno anche i due protagonisti…

Ah no, non ridete! Questo è assolutamente vero, questo è vangelo per le lettrici di romance. La signora Forneris conosce bene la materia, altroché!
Così in aula lei comincia a sistemare le varie trame degli studenti, una cartellina colorata alla volta, raddrizzando quanto dei loro capitoli devia dalla direzione principale. Nella trama di Olimpia, il signor Angus Keller, così turbato dai capelli rossi di Turquoise, vuole a tutti i costi acquisire proprio la sua azienda di confetture, ma lei non è intenzionata a vendere. Senza contare che tra di loro c’è quell’antica maledizione dei Keller, qualcosa che nemmeno Olimpia ha ancora definito, e che alla fine sarà costretta a tagliare, una soluzione così banale da non convincere affatto l’insegnante. Perché i motivi di rottura tra i protagonisti possono essere diversi, c’è sempre qualcosa che impedisca loro di stare insieme, basta usare la fantasia. E se proprio lo studente non ne ha, beh, che copi pure da qualche vecchio Melody acquistato tra le bancarelle dell’usato!

È di nuovo il momento di fissarla a bocca aperta. Copiare? Ci sta insegnando a copiare?
– Siete pregati di non imitare collettivamente un branco di pesci rossi nella boccia. Chiudete le bocche.
Chiudiamo le bocche, e Leonora improvvisamente si fa umana, sorride, e si toglie una briciola di brioche dai denti.
– Ma certo che vi sto insegnando a copiare. Sapete quanti Melody delle varie collane sono stati pubblicati a oggi? Beh, io non lo so, ma so quanti Melody Romantic Collection sono stati pubblicati in Italia. Duemilaseicentosessantasette. Solo di quelli. E cosa pensate, che siano duemilaseicentosessantasette storie originali? Ah ah ah. Scusate, ma ah ah ah. Per scrivere un Melody bisogna saper mescolare per l’ennesima volta sempre gli stessi ingredienti. Lui e lei si incontrano, e qualcosa ostacola il loro amore per una decina di capitoli. Stop. Tutti i romanzi d’amore sono così. Chiaro? Tutti. Anche quelli cosiddetti d’autore.
E dovreste sentire che disprezzo, che scorno irridente ci mette Leonora Forneris nella semplice parola con preposizione «d’autore». Le vengono i denti nella lingua.
– Quindi cominciate a leggere i miei appunti di oggi, che dovrebbero illuminarvi su questo argomento, ma se il buio persiste, compratevi dei vecchi Melody e copiate, copiate, copiate!

Sono rimasta per un attimo bloccata anch’io a leggere queste parole, dapprima divertita per l’impudenza, ma poi sconvolta dai numeri. Perché quelli sono i titoli pubblicati dai Melody… ma se consideriamo gli Harmony, sono molti di più! Con circa 30 collane diverse, vengono pubblicati circa 60 nuovi titoli al mese in cartaceo, un centinaio in digitale. Che arrivano a toccare il migliaio di romanzi all’anno. :O
Con numeri del genere, cos’altro vuoi che ci sia da inventare? Sarà già stato scritto tutto e il contrario di tutto! Cambieranno i nomi e le ambientazioni, ma gira e rigira, sempre quelli sono i problemi in amore. Ahimè, ha ragione Leonora Forneris. E questo è probabilmente anche il motivo per cui, dopo averne letti un bel po’, tutti in fila all’altro, anche gli Harmony avevano cominciato a stancarmi. Nella lettura, come a tavola, occorre moderazione.

Dopo questo passaggio illuminante, le lezioni in aula proseguono e capitolo dopo capitolo le diverse trame dei Melody degli studenti cominciano a prendere forma e consistenza, con continui suggerimenti da parte dell’insegnante, come “le protagoniste dei Melody fremono per un unico uomo. Possono anche essere fidanzate con altri, ma per questi altri non fremono” oppure “Nei Melody, l’amica ha una sottostoria d’amore… Se lei è l’amica della protagonista, lui sarà amico del protagonista. Se lei è sottoposta della protagonista, lui sarà sottoposto del protagonista.” Ci sono delle regole ferree nella scrittura di un romanzo rosa che si rispetti e solo qualche piccola novità può essere introdotta, se i tempi sono quelli giusti: “l’importante è non esagerare, e ricordare che la furia che tutto spazza è una caratteristica della passione a cui un Melody non può e non deve rinunciare.” Perché la lettrice di Melody è una lettrice parecchio esigente e la concorrenza del mercato è agguerrita.

– C’è sempre un altro Melody!
Nella saletta non spira un alito di suono. Preso l’abbrivio, Leonora va.
– Guardatevi intorno: nelle edicole, nei supermercati, sulle bancarelle di libri usati, nelle biblioteche… ovunque e in pochi istanti la donna può trovare un altro Melody, abbandonare quello che sta leggendo perché poco appassionante o eccessivamente abbondante in descrizioni, e trovarne uno che la faccia divertire. Se il vostro non la soddisfa, lo lascerà senza rimpianti, certa di poterlo sostituire immediatamente. Normalmente, la donna ha accanto a sé, nella sua casa, parecchi Melody tra cui scegliere, nuovi o già letti, ma è lo stesso, perché il Melody si dimentica… il Melody è sempre nuovo… perché il Melody non lascia nulla, assolutamente nulla, nella testa di chi legge. Come l’acqua, sempre uguale eppure sempre nuova, il Melody passa e va. Quindi se volete che la vostra lettrice vada avanti fino alla parola fine, ed eventualmente cerchi altri vostri Melody, in quanto voi risultate essere uno dei suoi autori Melody
preferiti, allora non dovete, ripeto, non dovete confonderle le idee con rivali diverse dallo standard della rivale canonica!

Il corso prosegue per l’intera settimana, tra passioni travolgenti sulla carta e nuovi amori incespicanti in aula, uomini che amano i cani e vorrebbero però fidanzarsi con donne che amano solo i gatti, studentesse d’altri tempi che scrivono solo a mano su carta, neonati nascosti nell’ultima fila in fondo, con disappunto dell’insegnante, che al termine sale su una misteriosa limousine rosa, quelle lunghe stile Hollywood. Stefania Bertola ci trascina in questa classe e con ironia ci mostra quanto dei romanzi rosa corrisponde alla vita reale.
La parte più divertente è proprio la lettura degli appunti di Leonora Forneris, perché con fine umorismo, estremizzando tutte le regole del perfetto romanzo d’amore, quei fogli contengono parecchie verità. Ve lo dice un’ex lettrice compulsiva di Harmony. Ops, Melody.

Come scrivere un romanzo rosa in una settimana

La struttura stessa di questo romanzo è un capolavoro unico: la storia, raccontata in prima persona da Olimpia, segue passo passo il corso di scrittura tenuto da Leonora Forneris, tanto che i titoli dei capitoli sono il giorno della settimana del corso stesso. Ci si ritrova in classe al mattino, si discute dei progressi di ognuno, dei punti critici e delle correzioni da apportare per avere un Melody perfetto. L’insegnante distribuisce i propri appunti cartacei per il capitolo successivo del romanzo rosa da scrivere, ed ecco che troviamo proprio questi fogli nel libro che teniamo noi tra le mani, li leggiamo in classe insieme ad Olimpia. Dopo torniamo a casa con lei, ci mettiamo al suo tavolo, di fronte al vecchio computer dismesso dalla nipote, e cominciamo a scrivere quel nuovo capitolo, riconoscibile dal carattere stampato diverso. Così fino all’ultimo capitolo, quel lunedì in più dove arriviamo all’ultimo giorno del corso, ai saluti dell’insegnante e dei compagni di classe, con qualche nuova coppia felice appena formata, al lieto fine del Melody Romantic scritto da Olimpia, che nonostante gli errori e lo stile incerto, un sospiro ce lo strappa comunque. Un Romanzo rosa che insegna a scrivere un romanzo rosa e contiene esso stesso un romanzo rosa. 🙂

Lunedì
Ambientazione, Nomi, Abbigliamento, Sesso, Situazioni base

In quanto all’ambientazione geografica dei Melody, non c’è alcun dubbio: le storie possono svolgersi in qualsiasi luogo della terra, vi bastano poche informazioni da Wikipedia o dall’ultimo vostro viaggio organizzato, però la protagonista femminile deve essere di lingua inglese e provenire assolutamente da Gran Bretagna, Stati Uniti, Australia e Canada. Se preferite un’ambientazione esotica, non deve esserci nulla di pericoloso o selvaggio!
“Rocce, giungle, canyon, tundre e altre circostanze avventurose devono esser sempre bilanciate da bagni di marmo rosa, fresche acque tiepide e profumate, camerieri in giacca bianca e adorabili chalet in cui rifugiarsi durante una tempesta sugli Adirondack, trovando per magia la legna nel camino e dell’ottimo brie nella dispensa, accanto a un pacco di crackers.”
Il protagonista maschile invece può non essere anglosassone, ma non deve discostarsi dallo stereotipo nazionale: “Se arabo, dev’essere misterioso. Se slavo, irascibile e appassionato. Se spagnolo, seducente, se tedesco romantico, se greco simile a un dio, se francese irresistibile ma apparentemente inaffidabile… L’italiano dei Melody è bruno, appassionato, pieno di donne che gli corrono dietro, nobile oppure altissimo borghese, facilmente ha il pallino della lirica e ha sempre rapporti difficili col padre.”

I nomi dei non devono essere classici, normali o comunque esistenti nella quotidianità. Devo essere unici, memorabili, da sogno!
“Ottimi sono nomi di fenomeni atmosferici, nomi di luoghi geografici, o semplicemente parole che non sono nomi, o insiemi di sillabe che non sono parole: Tempest, Dakota, Lutecia, Nyree, Alisea, Sabaka, Girasol. Ogni tipologia di Melody ha naturalmente dei nomi particolarmente adatti: le protagoniste degli Hot Fire, la serie soft porno, sfoggiano spesso il TH, come in Althea, Thuya, Thamassyn, o addirittura il doppio TH, come in Thabitha.” Perché aggiungere il TH? Per pronunciarlo bene, occorre mostrare la punta della lingua tra i denti e il movimento può risultare particolarmente sexy… 😉

L’abbigliamento nei romanzi Melody è degno dell’ultimo numero di Vogue, perché i vestiti sono descritti fino all’ultimo accessorio: «Bollea scese dal treno, e si strinse nel caldo impermeabile azzurro foderato di volpe selvaggia dorata. Le sue scarpette di vernice con la fibbia erano troppo leggere per il clima di Vancouver, e rimpianse di non aver messo gli stivali di cinghiale che le aveva regalato suo padre. Non c’erano taxi in vista, e fu costretta…»

Veniamo al sesso, elemento cardine della collana Melody Hot Fire, “quella in cui la sensualità e, oserei dire, una blanda pornografia sottraggono la scena al romanticismo.” La regola aurea è che nulla va mai apertamente nominato, nessuna parte anatomica e nessun atto che la riguardi. Valgono tutte le iperboli e le progressioni geometriche fantasiose che il vostro estro riesce ad elaborare. Per quanto riguarda lui: «ciò che vibrava nei suoi boxer», «la conferma della sua eccitazione», «una forte e virile pressione», «il simbolo della sua potenza». Per scrivere invece di lei: gli aggettivi «ardente, turgida, eccitata, bramosa, umida, vogliosa e fremente» e le espressioni «la mia parte più intima e segreta» oppure «il tocco intimo delle sue dita».

Su questo punto, consiglio la lettura di un piccolo manuale apposito, dalla mia scrittrice preferita Diana Gabaldon, autrice della saga bestseller Outlander. La Straniera, diventata anche una serie televisiva acclamata, con momenti davvero molto hot, ma romantiche e poetiche allo stesso tempo. Ne ho scritto proprio qui: E adesso prendimi. Come scrivo le scene di sesso di Outlander. di Diana Gabaldon

In merito alle trame, soprattutto per i Melody Romantic, la colonna portante della serie, possiamo distinguere tre situazioni base, che possiamo arricchire di ogni particolare e sfumatura, ma senza distaccarsi troppo dalla direzione:

• Situazione 1: “LEI è semplice, tenera, simpatica, fragile, dolce. Allegra, confusionaria, indifesa. Lei è una maestra d’asilo, una giovane segretaria, la figlia minore di un conte impoverito… LUI è ricco, potente, arrogante, affascinante, sexy, inavvicinabile. È un miliardario, un principe di un piccolo stato europeo, lo sceicco di un piccolo stato asiatico, un primario, un grande regista… Non ha mai amato, oppure ha amato ma è stato ferito e non vuole saperne più.”
• Situazione 2: “LEI è la ricca figlia viziata di un miliardario, la principessa di un piccolo stato, l’imprenditrice a capo di un impero industriale… È determinata, sicura, chic, potente, arrogante, ma si intenerisce senza ritegno per gattini, bambini, fiorellini, solo non vuole che questo si sappia… LUI è una simpatica canaglia, operaio, macchinista, cameriere, maestro delle elementari…È attraente, noncurante, piace a tutte e tutte gli piacciono ma non fa mai sul serio con nessuna perché in realtà nasconde un segreto, o una ferita, o preferibilmente un segreto e una ferita… Ma questa è solo l’apparenza, perché lui in realtà è: figlio di industriale ricchissimo che si finge operaio per spiare l’azienda rivale; miliardario che in seguito a grande dolore personale decide di fare il cameriere… Ricordate infatti che mai, mai, mai una donna Melody si mette con un uomo di condizione sociale inferiore alla sua.”
• Situazione 3: “LUI e LEI appartengono più o meno alla stessa categoria sociale e di età. Lei è comunque sempre un po’ più giovane e un po’ meno realizzata professionalmente. Non tanto, però quel che basta a fare di lui e non di lei un premio. Mai e poi mai di tutti i mai del mondo, ricordate, la protagonista di un Melody è più grande del protagonista di un Melody.” Su questo ultimo punto, posso dissentire?! 😀

Martedì
Il conflitto: cosa impedisce ai protagonisti di amarsi senza problemi fin da pagina 2

I conflitti che ostacolano la storia d’amore tra i due protagonisti possono essere davvero diversi, e si inquadrano nelle succitate tre situazioni base:

• Conflitti per la Situazione 1: “LEI è immediatamente attratta ma: lo disapprova per il suo stile di vita… lo teme perché lui ha una brutta fama, era lo sciupafemmine del liceo… lo odia perché ha sedotto e abbandonato qualcuno che lei conosce, meglio se carissima amica…lo odia perché ha sedotto e abbandonato lei stessa anni prima… LUI è immediatamente attratto ma: è fidanzato con una del suo rango, che per di più è amatissima da sua madre…la considera buona solo per l’avventura di una notte… la ritiene erroneamente interessata ai suoi soldi o alla sua posizione…”
• Conflitti per la Situazione 2: “LEI è immediatamente attratta ma: lo considera un poveraccio e lo schifa… e ci passerebbe sopra ma ragioni dinastiche o familiari le impediscono di indulgere alla passione…pensa che lui da lei voglia soltanto soldi, posti di responsabilità, incarichi di prestigio… LUI è immediatamente attratto ma: il motivo per cui ha scelto di fingersi poveraccio gli impedisce di indulgere alla passione… la giudica erroneamente una stronza bastarda arrivista egoista senza cuore… deve purtroppo farle del male per portare a compimento la sua missione…”
• Conflitti per la Situazione 3: “Sono entrambi immediatamente attratti, e inizia una storia che per le primissime pagine fiorisce armoniosa e piena di passione, ma poi, purtroppo… i figli di lei si mettono contro; i figli di lui si mettono contro; i figli di entrambi si mettono contro; una ex fidanzata di lui si rifà viva e lo adesca; un ex marito di lei vuole rimettersi insieme e i figli premono in questo senso; avviene un terribile incidente…”

Qualche parola sullo pseudonimo, assolutamente richiesto per firmare un romanzo Melody, ma ancora di più durante la scrittura per immedesimarsi nell’atmosfera giusta con un nom de plume americano, inglese, scozzese o canadese come le proprie eroine. Bastano un nome armonioso, un particolare simpatico della vostra vita immaginaria, una residenza anglosassone da idillio. Ecco quello scelto da Olimpia: “Rebecca Jane Glyn vive nell’Essex, in una antica dimora vittoriana. È sposata e ha quattro figli, ma trova il tempo anche per curare la sua serra di erbe officinali.”

Mercoledì
Approfondimento: gli ostacoli

“Nella grande maggioranza dei casi l’impedimento all’amore è rappresentato da un equivoco, che si potrebbe facilmente chiarire con poche parole dette al momento giusto, o anche al momento sbagliato. Se però queste parole venissero effettivamente pronunciate, negli scaffali e nelle biblioteche del mondo si aprirebbero non dico buchi, dico voragini.”
Vero, verissimo! Per ritardare il più possibile il momento in cui i due protagonisti si parlano e chiariscono l’equivoco, si utilizza la Tecnica dell’Interruzione, elemento fondante di ogni romanzo rosa, perché consente di portare avanti il malinteso per parecchi capitoli. Qualsiasi cosa si presta all’interruzione: la telefonata di lei per spiegare tutto viene interrotta dall’incontro con qualcuno improvvisamente ricomparso dal passato, sia un vecchio amore, un parente scomparso o un fratello spuntato dal nulla; all’appuntamento uno dei due non arriva in tempo per incidente stradale, sciopero dei mezzi pubblici, aerei bloccati a terra per calamità naturale, soccorso urgente per un’altra persona in fin di vita; magari finalmente l’errore viene spiegato, ma l’altra parte è ubriaca, sta dormendo, perde la coscienza. Un altro elemento interessante è la Cieca Ostinazione di uno dei protagonisti, di solito è appannaggio femminile ma non è detto. Cieca Ostinazione più Orgoglio sono pure una miscela perfetta per ostacolare la dichiarazione finale.

Giovedì
I rivali: l’altra, l’altro

Uno dei principali ostacoli dell’amore è la presenza di un rivale, un altro innamorato o un’altra contendente. Ma attenzione: “Raramente si tratta di mariti o mogli, perché l’eroina di un Melody raramente divorzia e non fa mai divorziare.” Se proprio volete inserire dei coniugi nella storia, dovrete anche farli perire, lui di morte naturale e sofferente, con lacrime di affetto della vostra protagonista, mentre l’altra deve avere una morte violenta, causata dai suoi stessi vizi. “Quale che sia il suo status, la rivale è sempre odiosa. Ricordatevelo bene. Per qualche motivo forse genetico, il protagonista Melody, prima di conoscere l’eroina, si impegola sempre con donne detestabili… Nei Melody l’altra è altezzosa, prepotente, fredda, molto magra, arrogante, bugiarda, disonesta e pronta a ogni bassezza per tenersi lui… Calcate la mano, con la rivale. In tutto il Melody, non deve mai dire una cosa gradevole, fare un gesto spontaneo, sorridere senza malignità.” Meglio ancora se la rivale entra nel Grande Equivoco, per cui la protagonista crede sia fidanzata con il lui della storia, e certamente la rivale lo vorrebbe, ma in realtà lui la considera solo un’amica, magari per questioni famigliari, dinastiche, imprenditoriali.

In quanto al rivale maschile, se è l’attuale fidanzato di cui lei non è molto convinta, questo sarà una versione leggermente più soft della rivale femminile: rigido, egoista, fissato con i soldi, ma non così maligno. Mentre se è l’altro corteggiatore della protagonista allora rientrerà nella categoria babbione: “Il babbione è buono, simpatico, affettuoso, onesto. Il babbione ama sinceramente l’eroina e farebbe qualunque cosa per lei. Il babbione, se appena può, si sacrifica per l’eroina ma, attenzione mi raccomando: il babbione non capisce la vera essenza dell’eroina.” Perché è appunto un babbione e l’unico suo scopo è risaltare la perfezione del vero protagonista maschile della storia.

Venerdì (e Sabato e Domenica)
Traccheggiare in attesa della conclusione

Gli ostacoli ci sono, i rivali anche, ma indugiare per diversi capitoli prima del lieto fine richiede alcuni espedienti utili, quali:

• Eventi diversivi: personaggi minori che scompaiono per pagine e pagine del romanzo, quando ritornano posso portare anche ulteriori novità, a favore dei protagonisti; anche viaggi improvvisi aiutano a diluire l’azione per qualche capitolo, anche solo con le prenotazioni ingarbugliate degli aerei. “In generale, ricordate che le protagoniste e i protagonisti di Melody hanno sempre, e dico sempre, gravi problemi tecnici di comunicazione. Spesso i loro cellulari e computer vanno in tilt, fatalmente perdono treni e aerei, e durante i loro viaggi in macchina l’occorrenza di bufere e incidenti si infittisce oltre ogni limite.”
• Conversazioni futili e protratte: quando tutto sembra convogliare al finale, ma è troppo presto, ecco che ci aiutano ulteriori equivoci nel dialogo tra i protagonisti, come un malinteso per un commento alla torta preparata da lei o una critica della protagonista sul comportamento di un amico di lui. “Insomma, con un giusto mix di equivoci, allontanamenti forzati e incidenti a terzi riuscirete brillantemente a evitare il lieto fine anche se per caso i due si fossero già uniti carnalmente più volte, e fosse ormai evidente anche ai bradipi che si amano con passione.”
• Misteri del passato: funzionano come ostacoli principali nella storia d’amore, ma all’occorrenza anche come elemento di dilazione, però “non devono riguardare direttamente l’eroina ma uno di quei personaggi secondari e appiccicati con lo sputo, se mi permettete questa espressione del passato, così caratteristici dei nostri romanzi… vicine di casa, zii burberi, balie silenziose e altre figure di contorno per perdere un po’ di pagine.” Alla fine si scoprirà che il mistero non era in relazione con i nostri protagonisti, ma intanto la lettrice resterà incollata al romanzo.

Lunedì
Il Gran Finale

Come finisce un romanzo rosa che si rispetti? Con un matrimonio, senza alcuna ombra di dubbio, anche in questi tempi moderni.
“C’è una cosa che dovete capire bene, e da cui non si può derogare mai. È la regola assoluta dei Melody, l’OND supremo: ogni Melody si conclude con un uomo che propone a una donna di sposarlo, e questa donna che accetta. Sempre… Non succede mai che un Melody si concluda con una dichiarazione d’amore, anche appassionato, che non sia immediatamente seguita da una proposta di matrimonio. Le coppie Melody non convivono, e non stanno insieme ognuno a casa sua. E naturalmente, ma questo è talmente ovvio che non dovrei neanche dirvelo, mai accade e mai accadrà che la proposta la faccia una donna. Quindi, giratevela come volete, ma il vostro settimo capitolo deve finire così.”
Sembra un po’ anacronistico, e non sono certa che gli Harmony rispettino completamente questo canone, ma quelli che ho letto finora sì, non si discostano di una virgola da tutto questo. Il “per sempre felici e contenti” è ciò che cerca una lettrice Melody e questo finale da favola deve giungere all’ultimo istante, dopo una brutta rottura tra i protagonisti, sull’orlo di un precipizio, senza alcuna speranza di riconciliazione.
“La lettrice desidera poter far finta di credere che questo Melody non avrà il lieto fine, per essere poi gioiosamente sorpresa dal contrario. Nel complesso, scrivere la conclusione di un Melody è semplice, se avrete costruito bene tutto il resto. Basta attenersi sempre, con lo scrupolo serio che ci contraddistingue come categoria, alla banalità e alla prevedibilità. Ovvero, alla sicurezza e alla comprensibilità.”

Il corso qui si conclude, e se avete seguito tutta la scaletta, il vostro romanzo è già pronto per la stampa. 😀
Vi ho riportato solo qualche citazione, ma credetemi, questi appunti di Leonora Forneris meritano di essere letti. Forse forse anche studiati.

Avete mai pensato di scrivere un Harmony?

Ma soprattutto, con quale pseudonimo firmereste il vostro romanzo rosa?
Devo ammettere che quando ho iniziato a leggerlo, l’idea era di non conservarlo al termine, ma di liberarlo in una delle casette di libri nei parchi della mia zona, perché purtroppo la mia libreria sta esplodendo e devo fare delle scelte (finché non estenderò gli scaffali, sia chiaro!) Invece no, questo romanzo, che è un vero corso di scrittura rosa, resta qui con me!
L’ho trovato dissacrante e geniale allo stesso tempo. Ho riso fino alle lacrime per la storia strampalata scritta da Olimpia, ho riso anche di me stessa, in quanto lettrice Harmony, degli appunti sulla scrittura rosa, e alla fine ho sospirato per il lieto fine, quello rosa e quello… un po’ giallo!

L’unica pecca è non aver approfondito abbastanza il carattere della protagonista. Mi sono rimasti alcuni punti in sospeso sul suo passato, vi accenna ma non chiarisce, soprattutto in merito all’amore: “…le mie esperienze erotiche sono limitate, e in più le ho vissute con una persona assai strana”; “…penso a quanto sono fortunata ad aver chiuso con l’amore trentasette anni fa. O sono trentotto?”; “Io la vera passione che tutto travolge l’ho provata solo per tre giorni nel 1977. Un po’ me la ricordo, ma insomma, non è che stia sempre lì a pensarci.”
Qualche parola in più ce l’avrei messa, ecco. Sarà anche una bibliotecaria zitella, ahem, single di 58 anni, ma per scrivere un romanzo rosa devi metterci un po’ di frenesia, desiderio, palpitazioni e tormenti.

All’ultimo giorno di corso, quel lunedì mancante nella brochure, quello delle raccomandazioni finali e dei saluti con un pizzico di emozione, le parole di Leonora Forneris sono di incoraggiamento anche per me. Ce la posso fare. 😉

– Ce la potete fare. Le vostre storie non hanno la qualità, e per ora nemmeno la quantità, ma sono storie. Si possono raccontare. Non avete stile, ma nessuno di voi fa errori di grammatica, e quelli di sintassi sono veniali. Terminare il libro sia la vostra disciplina, il gesto che vi rammenterà, giorno dopo giorno, che siete persone dotate di una volontà, e che questa volontà sapete imporla a voi stessi. Quando vi ritroverete fra le mani il vostro Melody stampato, con una bella copertina, proverete un moto di orgoglio sano, ben diverso dall’orgoglio di chi sfoggia un telefonino ultimo modello. A Natale, regalate il vostro Melody ad amici e parenti, e quando lo fate, dite che quel Melody è un regalo anche da parte di Leonora Forneris.
E qui ha esagerato. Va bene tutto, ma citare obliquamente il papa mi sembra eccessivo…
Romanzo rosa, Stefania Bertola