La fatica di leggere

La spiaggia non è propriamente il mio luogo di lettura prediletto, specie quando diviene affollata, rumorosa, ostile oppure, aggravante della mia pena, la canicola non è più ammansita dalla soave brezza marina. Allora abbandono lietamente il mio metro quadrato stretto sotto l’ombrellone in terza fila e trascino la mia sdraio nella frescura, al limitare della pineta, a ridosso dell’alta scogliera, al fianco della casetta dei bagnini, ovunque io possa rimediare ombra e quiete. A farmi compagnia, se ci fosse mai bisogno di specificarlo, un libro. Raramente mi ostino a leggere riviste e quotidiani in vacanza, occorre una pausa anche dalle brutture del mondo, per quanto possibile.
Ero proprio assorto nella lettura di un classico di Maigret, crogiolandomi con soddisfazione nelle sue inchieste, quando una giovane donna, eccessivamente sovrappeso per la sua tenera età, con un costume striminzito da offuscare la sua naturale bellezza, trascina i suoi piedi e il suo asciugamano a pochi metri da me. Con lo stesso cipiglio annoiato e fiacco, sbatte il suo telo dalla sabbia, che in buona parte finisce sulle mie pagine, e lo stende a terra, nella medesima ombra che mi ha accolto per primo. Con altrettanta indolenza vi si siede sopra, a gambe incrociate. Il viso rivolto in direzione del bagnasciuga, lo sguardo alla ricerca di qualcuno. Procedo con la mia lettura, nonostante mi senta a tratti osservato.
Dopo una decina di minuti sopraggiunge nello stesso angolo dello stabilimento anche un ragazzo, un’identica camminata di quella che arguisco essere la sua fidanzatina, i pantaloncini da bagno talmente trasandati sui fianchi da lasciare a vista l’inizio del pube. Nascosto dietro i miei occhiali scuri rifletto sulla maleducazione di questa moda, avvilente a dir poco. Ma sono solo un vecchio e il mio pensiero conta meno di niente.
Il giovanotto si butta prono sull’asciugamano, vicino alla ragazza, sollevando altra sabbia nella mia direzione. Biascica qualcosa e riesco a estrapolare dal lungo discorso confuso solo la parola sigarette. Impreco nel mio intimo, perché manca davvero solo il fumo passivo per incorniciare degnamente la mia compromessa mattinata di lettura. Invece anche la fanciulla si abbandona al sonno, lunga distesa accanto al suo cavaliere. Posso così continuare la ricerca dell’assassino tra le righe del romanzo.
Qualche paragrafo dopo, sorrido di una battuta dello scrittore, nascosta tra le pieghe di un interrogatorio. Distratto sollevo la testa per guardarmi intorno sovrappensiero, però scopro uno sguardo curioso e al contempo infastidito della ragazza verso il misterioso oggetto tra le mie mani. Siamo rimasti davvero in pochi a leggere in questa spiaggia, nella vicina pineta, a bordo della piscina e in generale presso tutto l’albergo. Animali rari, da osservare con attenzione, mantenere le dovute distanze, sia mai che mordano. Presto ci alleveranno in cattività, come specie in via d’estinzione. Fino a quel momento, mi ostinerò di essere comunque un buon esempio.
Torno alla mia peccaminosa lettura, ma il giovanotto con un mugugno assonnato si alza con le spalle, afferra il cellulare lì vicino e comincia a premere i tasti frenetico. Ho bisogno delle sigarette, bofonchia. Seguono in velocità trilli, vibrati e altri suoni strani, finché risponde a una telefonata, annunciata da non so quale musica latina a tutto volume. Mio malgrado, resto in ascolto.
Le sigarette. Me le porti? No. Dimenticate lì. Dai, per favore. In spiaggia. Ma sono qui, sì. Sto riposando. Ma sono stanco, dai.
Gli occhiali scuri proteggono il mio sdegno a quest’ultima affermazione. Non può avere più di vent’anni, età del massimo vigore maschile, siamo in un luogo di villeggiatura, è chiaramente un cliente della struttura e la sua pancia prominente sembrerebbe indicare un riposo eccessivo, a tavola e altrove. Cosa mai può averlo stancato così strenuamente, non me lo spiego.
Con un sospiro velato, giro pagina per tornare ai miei affari. Pochi istanti e al capitolo successivo sobbalzo alle grida provenienti dal parapetto, quello che separa la terrazza dell’albergo dalla battigia, prima dalla lunga scalinata che discende verso la spiaggia. Un signore con una fluorescente camicia a fiori, parente del pargolo qui vicino, riconosco la stressa baldanza fisica, urla il nome del figliolo, agitando in aria un oggetto, direi il tanto agognato pacchetto di sigarette. Il ragazzo si mette seduto e risponde accorato al padre, chiamandolo con le braccia e sbraitando per coprire la distanza.
Vieni qua. No, la sabbia scotta. E non ho le ciabatte. Vieni tu, dai. Sono stanco. E che fatica fai tu? Sei già lì, portamele qua.
Per la confusione innescata dal teatrino di questi due, che han sollevato altre teste irritate sotto gli ombrelloni là avanti, il bagnino si sposta dalla sua posizione di guardia verso il mare. Con le mani sui fianchi, mostrando tutta la sua muscolatura, fa un cenno con la testa in direzione dell’uomo sulla terrazza. La muta intimazione di smetterla con questo baccano. Nuovamente la canzone latina risuona al cellulare e il ragazzo risponde al padre, ancora fermo lassù, adesso con il telefonino in mano.
E portamele qua. Cazzo, sei noioso. Vabbè ma. E vaffanculo!
Il giovanotto getta l’apparecchio sull’asciugamano. Dall’altro capo, il padre mostra il pacchetto e poi lo appoggia sull’ultimo scalino, prima di sparire dalla vista, probabilmente verso i lettini a bordo della piscina da quella parte dell’albergo. Sono quasi certo che l’uomo avrebbe ceduto alle richieste del figliolo, già aveva disceso qualche scalino verso la temibile sabbia calda, se il bagnino e la gente qui intorno non si fossero girati a scrutare la scena, o la tragedia, che si stava consumando. Nel mio silenzio, anch’io stavo combattendo la tentazione di alzarmi e trascinare lontano il padre, sia mai che cedesse ai capricci di un figlio con le vertebre storte, ancora in tempo per essere raddrizzate, prima che il compito sia delegato alle tempeste della vita.
Dopo una discussione sommessa con la ragazza, di cui non afferro proprio nulla, i due alla fine si alzano, raccolgono l’asciugamano, lo sbattono di nuovo nella direzione del mio libro e se ne vanno. Zompettando furiosamente sulla sabbia calda verso la scalinata. Se questa per loro è fatica, chissà cosa mai penseranno della lettura. Un impegno gravoso, anziché un audace divertimento?
I miei occhiali scuri intercettano per un istante la soddisfazione del bagnino, ci sorridiamo da lontano. Prima che qualcun altro possa impadronirsi dello spazio appena lasciato libero accanto a me, ecco arrivare proprio la sua corposa figura con una pila di lettini al seguito. Li sistema con un carrellino proprio lì, dove prima c’era il telo dei due ragazzini. Mi fa un cenno, mentre li sposta in modo che non ci sia altra ombra disponibile da occupare. Buona lettura, mi dice, anche se io preferisco Montalbano. Torna alla sua postazione, lo vedo rimestare dentro uno zainetto e poi sventola verso di me un cartaceo sgualcito, riconosco una delle copertine scure del celebre commissario.
Siamo rimasti in pochi, penso, e dobbiamo darci una mano per sopravvivere.

Guest blogger: Vecchio viaggiatore di panchine Di lui sappiamo poco o niente. Se non che viaggia parecchio, ci scrive da luoghi lontani, a volte anche senza muoversi affatto. Colleziona foto di panchine, ognuna delle quali ha contribuito al suo spirito ed alla sua penna.

Vuoi scrivere anche tu un guest post per webnauta?
Leggi attentamente le linee guida per accedere al timone col Capitano.