L’incidente di mia madre
In edicola su Confidenze

La storia vera che trovate da oggi in edicola sulla rivista Confidenze mi è costata molta fatica, a livello mentale quanto meno. Sia la raccolta delle informazioni chiacchierando con la protagonista che la stesura stessa della storia mi hanno richiesto un notevole sforzo per le sensazioni che mi davano, la rabbia innanzitutto, ma anche una profonda tristezza. Il titolo, “L’incidente di mia madre” scelto dalla stessa figlia, non si riferisce a un evento traumatico a carico della madre, ma alla definizione che ahimè la donna dava di questa bambina non desiderata, proprio di fronte a lei. Non ho nemmeno dovuto immaginarmi questa bimba piccolina, paffutella e dolcissima nello sguardo, perché ho potuto ammirarla in vecchie foto un po’ sgualcite. E pensare che qualcuno l’abbia definita addirittura un “incidente”, specie io che non ho potuto avere figli, fa davvero male al cuore. Ne avessi avuti, di “incidenti” così! Anche tre di fila, li avrei accolti a braccia aperte!

Pensate che c’è stato addirittura un momento, immersa dentro le parole di questa storia, in cui ho dubitato della sua veridicità. “Non può essere così terribile, sul serio!” Gli episodi che mi raccontava la protagonista Monica, in alcuni punti con singhiozzi e lacrime, ma la maggior parte del tempo con una voce candida e serena, come se non le appartenessero davvero, erano fuori dalla mia portata, oltre la mia concezione. Come si può essere così perfidi e per giunta con una parte di noi, quale un figlio?
In effetti ho compreso che è piuttosto indolore inserire dettagli cruenti in un racconto di pura fantasia, come autore stai causando sofferenza a personaggi fittizi, esistono solo sulla carta, nessuno si sta davvero facendo male. Ma in una storia vera quella sofferenza è reale e sebbene sia già avvenuta, sia un passato vivo solo nei ricordi, puoi ancora sentirne la suo eco attraverso la voce di chi te la racconta.

Poi una sera mi è capitato di vedere in televisione, trovato quasi per caso, il film L’estate addosso, scritto e diretto da Gabriele Muccino. Il tema è quello dell’uscita dall’adolescenza verso l’età adulta, in quell’unica estate di spensieratezza prima di decidere il corso della propria vita futura. Ma non è questo ad avermi colpito.
Marco e Maria, due compagni di scuola, appena terminata la maturità partono dall’Italia per un viaggio negli States, con il piano di dormire in casa di amici, cugini, conoscenti. A San Francisco vengono ospitati da Matt e Paul, una coppia gay, nemmeno trentenni. Lei prima reagisce con forza, accusandoli di essere dei pervertiti, ma poi cerca di comprenderli, affascinata dai loro caratteri socievoli. L’amicizia cresce e, alla domanda curiosa di Maria, Matt e Paul raccontano di come si sono conosciuti: Paul è il fratello minore dell’ex fidanzata di Matt. Quando rivela in famiglia il suo amore per Matt, distruggendo i sogni della sorella, è proprio in quella scena che irrompe furiosa la cattiveria dei genitori. “Non puoi farci questo!” gridano imbestialiti.
Gli occhi del padre, così miti e amorevoli verso il figlio, diventano all’improvviso sprezzanti, disgustati da quella verità.
Per essere sereni con sé stessi e inseguire un briciolo di felicità, Matt e Paul hanno alla fine abbandonato le rispettive famiglie, cambiando addirittura nazione per lasciarsi la loro ferocia alle spalle.
A volte i genitori sono davvero il male dei loro figli.

Dopo aver visto quel film, che è comunque finzione cinematografica, non ho avuto più remore a scrivere questa storia vera. Intanto questa trama ha un finale migliore, anche se è costato molto alla nostra protagonista. Ma soprattutto ho compreso che la stavo osservando dal punto di vista sbagliato. Mi stavo dimenticando che pure il cattivo di una storia ha le sue motivazioni.

Quando una storia vera
supera ogni immaginazione

Scrivere una storia vera non è come scrivere un racconto, questo l’ho capito fin dalla mia prima esperienza per Confidenze. Nella finzione è l’autore a calibrare tutti gli elementi, a crearli e modellarli così da essere funzionali alla riuscita della trama. Almeno per il mio modo di scrivere, ho bene in mente quale direzione seguire, tanto da avere già chiaro il finale prima dello svolgimento.
Quando si raccoglie una storia vera, in genere da un’intervista telefonica, da un incontro di persona, come pure da una mail (a volte mi inviano pagine e pagine di memorie personali in formato Word), occorre mettere in ordine nella confusione, trovare dove tutto è cominciato e capire quale potrebbe essere il punto fermo raggiunto, il nostro possibile finale.

Nel caso di Monica, non avevamo alcun dubbio che il termine “incidente” l’avesse segnata profondamente e da lì occorreva partire. Dopo però si susseguivano diversi fatti, ricordi spesso ingarbugliati nella sua mente, difficile anche collocarli nella linea del tempo. Alcuni particolari erano fin troppo cattivi, come quella bimba piccina eppure così coraggiosa, lasciata fuori di casa, sola sul pianerottolo per ore, a volte anche al buio. Una pena infinita leggerne nei suoi appunti, anche se Monica ne parla con leggerezza.
Abbiamo tagliato molto nella storia vera oggi pubblicata, sia per questioni di spazio della rivista sia perché abbiamo preferito concentrare in poche immagini nitide, una sorta di Show don’t tell.
Scriverla è stato comunque un turbinio di emozioni forti: ansia, rabbia, spavento, dolore e tristezza. Ma siamo riuscite, perché il lavoro in questo caso è stato imponente da parte di entrambe, a dare un senso compiuto al tutto quando abbiamo cercato di seguirne l’origine, quando oltre alla sua infanzia abbiamo collegato le vicissitudini della madre, indagando sul rapporto genitori-figli.

Non solo le cronache, ma anche i pettegolezzi del quartiere ci restituiscono vicende famigliari alquanto controverse, a danno della prole: figli usati per rinsaldare la coppia o costringere l’altro a rimanere; figli come merce di scambio nelle condizioni economiche di un divorzio; figli che diventano il cestino dove scaricare le proprie frustrazioni; figli quali riscatto sociale o lavorativo dei propri genitori, che si realizzano attraverso loro. E chissà quante piccole cattiverie quotidiane ci vengono sottaciute.
I figli sono un dono, non un mezzo.
Ma il punto focale è in verità un altro. Un genitore non è infallibile, è un essere umano che si porta dietro le proprie miserie e, se non viene aiutato nelle sue debolezze, le trasmette al più debole della cerchia. E i figli, che guardano alla madre e al padre per vivere e imparare quanto possibile, sono proprio questo: l’individuo più indifeso.
Così è stato per Monica, la protagonista di questa storia vera. Si è trovata respinta da una madre che in realtà stava già combattendo una dura battaglia con sé stessa, con le proprie paure e le proprie ambizioni. Nemmeno quando i tasselli sembravano al loro posto, ha saputo abbracciare quella figlia a lungo rifiutata.

Ma come i fiori più colorati e forti nascono dall’aridità delle macerie, così anche questa bambina ha saputo crescere solare e splendida, entusiasta verso il futuro e fiduciosa nel prossimo. Monica è stata anche aiutata dalla psicoterapia, lo ammette senza nessuna remora. E si è creata una famiglia meravigliosa: un marito, tre figli, un cagnolone, due gatti e un criceto. Tanta confusione in casa sua, l’ho percepito fin dalla prima telefonata, ma un’esplosione di amore che avvolge anche il più estraneo. Le parole di Monica che maggiormente mi hanno colpito sono state riportate proprio sul finale:

“In fondo, il passato non si cancella, ce lo portiamo sempre un po’ addosso. Ma il futuro è tutto da scrivere ed è solo nostro.”

L’incidente di mia madre in edicola
e in digitale sulla nuova app Confidenze

“Tu sei stata solo un incidente. Non eri prevista. Non ti stavo cercando. Sei arrivata, purtroppo.” Mi diceva così mia madre e io avevo solo sei anni. Non capivo allora cosa significassero quelle parole. Mi colpiva però lo sguardo atterrito di mia nonna Rosalia, che mi afferrava tra le braccia e mi portava nell’altra stanza a giocare, prima che potessi ascoltare altre cattiverie. Ero il frutto proibito di una relazione clandestina, scoperta proprio con la mia nascita. Portavo il cognome di mia madre perché mio padre non mi aveva legalmente riconosciuta, non aveva voluto, anche se frequentava la nostra casa con regolarità. Abitavamo in periferia, in un appartamento in affitto nello stesso edificio dove si trovava quello dei miei nonni. Un pianerottolo più sotto viveva infatti nonna Rosalia e io passavo la maggior parte del mio tempo lì, da quando nonno Armando se ne era andato in cielo a cantare con gli angeli. Qualche volta veniva a trovarci pure zia Antonietta, la sorella minore di mia madre, che non aveva potuto avere figli e le brillavano gli occhi quando la abbracciavo stretta. Restava qualche giorno, dormiva nella sua stanzina da ragazza, e mi coccolava per tutto il tempo. Spesso mi sono ritrovata a pensare di essere nata dalla sorella sbagliata…”

La storia vera continua sul numero 39 di Confidenze in edicola questa settimana, da oggi martedì 26 settembre.
Se passate qui sul blog dopo la lettura, fatemi sapere che ne pensate.

Per i lettori più tecnologici, c’è anche la nuova app Confidenze, disponibile sia per Android (cliccate qui: Google Play Confidenze) sia per Apple (cliccate qui: App Store Confidenze). Se siete già abbonati, potrete leggere la vostra rivista anche su tablet e smartphone. Se non siete abbonati, potete acquistare anche un singolo numero, abbonarvi per soli tre mesi o per l’intero anno e leggere Confidenze ovunque, anche con l’edicola chiusa. 🙂