Il cuore della scrittura

Pochi giorni fa l’AIE – Associazione Italiana Editori ha presentato gli ultimi dati di vendita del mercato editoriale italiano: Il mercato del libro in Italia nel 2025 Non va molto bene, con un calo generalizzato delle copie vendute nel 2025 rispetto all’anno precedente nella maggior parte dei mercati europei, con l’Italia che ha registrato addirittura un brutto -3%, penultima rispetto alla Germania con un -4,9% (ma i dati in questo caso sono da fonti differenti, quindi da considerare con cautela).
Va sempre ribadito che le vendite non rappresentano le letture e la spesa per i libri nel nostro paese è strettamente collegata alla spesa generale delle famiglie. Per la congiuntura economica attuale (leggasi: le famiglie di ceto medio-basso sono in crisi già per i beni di prima necessità), sono cambiati i comportamenti di approvvigionamento dei libri: si attinge molto al mercato dell’usato, dove un cartaceo a sei mesi dall’uscita può costare già solo la metà del prezzo ci copertina, oppure si ricorre al prestito, sia nelle biblioteche pubbliche che ai unti di bookcrossing, che stanno nascendo anche nel nostro territorio (vedesi la rete nazionale di Lascia un libro, prendi un libro). Anche chi legge in digitale ha imparato ad attingere al prestito bibliotecario, perché l’acquisto del formato digitale in Italia è veramente ridicolo: un esempio preso dalla classifica dei più venduti, per altro, L’ultimo segreto di Dan Brown in cartaceo 26 euro prezzo medio, contro i 28 euro di copertina, e in digitale addirittura 18,99 euro, un salasso, per un oggetto senza fisicità, che non puoi nemmeno donare, regalare o rivendere nell’usato una volta terminata la lettura.
Però non si è smesso di leggere, anzi. Proprio in un momento storico critico come quello attuale abbiamo bisogno di storie, che ci diano forza e speranza, o quanto meno di regalino un attimo di tregua dalla quotidianità.

Dato che calano proprio le copie vendute delle novità pubblicate durante l’anno, scatta di sguincio la solita polemica: si pubblicano troppi nuovi titoli (70.409 nel 2025, con un aumento di ulteriori 1.241 titoli rispetto all’anno precedente). Si pubblica troppo e si pubblica male, aggiungono in tanti come commento nei social media: la sensazione, che all’inizio sentivo solo mia ma che vedo sempre più condivisa, è che non solo si stiano sfornando troppi nuovi titoli ogni anno, ma che parecchi libri siano scritti con l’intervento dell’Intelligenza Artificiale (specie in fase di editing), con una percentuale maggiore nel self-publishing (qui proprio in fase di scrittura pura).
Non è un’esagerazione se considerate che più di qualcuno ha pensato addirittura di farne un business, lanciando veri e propri corsi per imparare a scrivere con l’IA, workshop per utilizzare l’IA per le prime bozze narrative, laboratori per superare il blocco dello scrittore con l’IA e così via. Su questo punto, ho trovato interessante, e assolutamente condivisibile, la riflessione di Daniela Barisone sul blog Ultima Pagina, versione moderna e consapevole del Writer’s Dream, un tempo il maggior forum per scrittori e aspiranti tali: La scrittura ai tempi dell’AI

Dall’altra parte, sempre più amici lettori si lamentano della bassa qualità dei testi, secondo loro piatti nello stile e aderenti, in maniera troppo stringente, al genere o sottogenere letterario in cui si inquadrano. Questo fa sospettare, anche i più ingenui sul tema, dell’intromissione dell’Intelligenza Artificiale sul testo, proprio allo scopo di renderlo più appetibile tanto all’editore quanto al lettore medio, ma di fatto privandolo del guizzo umano davvero creativo. Qualcuno è arrivato a confidarmi di non voler più leggere romanzi pubblicati dopo il 2022, anno dell’avvento in modalità gratuita dell’IA generalista. Chissà, magari torneremo a leggere solo i classici del secolo scorso, per essere davvero certi di avere tra le mani romanzi scritti interamente da esseri umani!
Che futuro potrà avere la nostra scrittura in questo triste scenario? Saremo costretti a riporre le nostre penne nel cassetto dei sogni?! No, non lo credo affatto. Semmai è proprio adesso che bisogna tenere salda la propria creatività. Come avevo scritto sull’ultimo post dell’anno scorso, La complessità del guerriero nel 2025, sono convinta che, alla fine di questa sbornia da Intelligenza Artificiale, resterà solo chi è rimasto autentico, coltivando le connessioni umane senza alcun intermezzo, un dialogo diretto e sincero con i propri lettori, errori ed imperfezioni comprese.

Mentre mi arrovellavo ancora su queste mie considerazioni, ecco giungere un’illuminante newsletter del Writer’s Digest, una rivista americana rivolta a scrittori esordienti o pubblicati, attiva addirittura dal 1920 (per l’ennesima volta stavo pensando di disiscrivermi, perché i contenuti mi sembrano troppo tagliati sul mercato americano, et voilà, per l’ennesima volta mi devo ricredere! 😀 ) con un articolo che attira la mia attenzione: The Heart of Writing. Why Your Voice Still Matters in the Age of AI (trad. Il cuore della scrittura. Perché la tua voce è ancora importante nell’era dell’intelligenza artificiale), con questo sottotitolo che mi ha afferrato subito “Dr. Finnian Burnett explains why your writing voice matters in the age of AI… maybe even more than it’s ever mattered before.” (trad. Dott. Finnian Burnett spiega perché il tono della tua scrittura è importante nell’era dell’intelligenza artificiale… forse più di quanto non sia mai stato importante prima).
E’ quello che penso io, e non solo io tra gli amici blogger della mia cerchia. Chissà se questa persona, dall’altra parte del globo (mi pare viva in Canada) e all’interno del mercato editoriale anglosassone, è giunta a questa conclusione seguendo il mio stesso percorso…

Perché la tua voce è ancora importante
nell’era dell’Intelligenza Artificiale

Partiamo dalla biografia, prima di leggere il suo articolo tradotto. Finnian Burnett scrive esplorando le intersezioni tra corpo umano, salute mentale e identità di genere. Ha ricevuto una borsa di studio del Canada Council for the Arts nel 2023, finalista del premio CBC per la saggistica nel 2023, tra i candidati al Pushcart nel 2024. I suoi lavori sono pubblicati su Blank Spaces Magazine, Reflex Press, Geist, Pulp Literature, CBC books e altri. I suoi due romanzi brevi, The Clothes Make the Man (Gli abiti fanno l’Uomo) e The Price of Cookies (Il prezzo dei biscotti, un’antologia di racconti), sono disponibili rispettivamente tramite Ad Hoc Fiction e Off Topic Publishing. Finnian sostiene gli scrittori emergenti attraverso l’insegnamento, il coaching e il mentoring. Vive nella British Columbia, nel Canada occidentale, con la moglie e una quantità incredibile di libri. Ama le passeggiate al freddo, Star Trek e i meme sui gatti. Potete leggere le sue imprese sul suo sito finnburnett.com
Breve parentesi a proposito di linguaggio inclusivo e identità di genere: nella biografia sul suo sito è indicato: “Finnian Burnett (they/them) is a keynote speaker…”; nella lingua inglese si usa infatti il “singular they”, pronome di terza persona plurale, ovvero il “loro” utilizzato come singolare neutro, per riferirsi a una persona senza assumerne il genere o quando il genere è sconosciuto; non è una moda passeggera, risale addirittura all’epoca vittoriana!
Ora vi lascio alle sue parole: perché, secondo Finnian Burnett, questo è il momento in cui la nostra voce umana conta più che mai.

Questo non è un articolo sui pericoli dell’IA generativa. A meno che non viviate su un’isola deserta senza Wi-Fi, senza accesso a giornali o riviste e con un deciso disinteresse per i costumi sociali del nostro tempo, probabilmente sapete già che l’IA generativa è stata costruita sul lavoro rubato, che la tecnologia che la alimenta sta danneggiando il pianeta e che, secondo i ricercatori del MIT, potrebbe uccidere le cellule cerebrali delle persone o quantomeno privare gli utenti della loro capacità di pensare in modo critico.

Ho la sensazione che probabilmente sappiate già tutto questo. Quindi, no, questo non è un articolo contro l’Intelligenza Artificiale. È un articolo a favore dell’umanità.

Ultimamente ho sentito dai miei studenti quanto siano spaventati dal fatto che l’IA generativa possa sostituirli. E se siete come i miei studenti, forse anche voi siete preoccupati.

Non è una paura infondata. Le persone stanno inondando le librerie di romanzi interamente generati dall’Intelligenza Artificiale. Post scritti da macchine spuntano ovunque sulle mie pagine dei social media con immagini chiaramente generate dall’Intelligenza Artificiale, con storie edificanti su un ragazzo di 10 anni che consegna i giornali e risparmia i suoi centesimi per salvare un cane anziano, o storie del tipo “lezioni di vita”, come una donna che indossa un abito da principessa all’aeroporto perché non ha più paura di brillare e occupare spazio.

Questi post hanno tutti uno stile comune: mancanza di interiorità, grammatica e struttura uniformi, lo stesso invito all’azione finale che costituisce la morale della storia. Caratteristiche comuni che li fanno sembrare tutti scritti dalla stessa persona. E in un certo senso è proprio così. Sono stati scritti da un insieme di tutti noi, le cui opere sono state originariamente utilizzate per costruire i modelli di apprendimento linguistico, e da tutti coloro che continuano a inserire il proprio lavoro in questi sistemi, consentendogli di evolversi per scrivere in modo sempre più simile a noi.

E sebbene le opere mi sembrino insipide, generiche e del tutto prosaiche, è chiaro, dai migliaia di “mi piace” che molti di questi post raccolgono, che esiste un mercato per qualcosa che può sfornare lavori che sono, più di ogni altra cosa, immediati e poco interessanti.

Ma è proprio questa uniformità e gratificazione immediata dei lavori scritti dalla macchina che rende la tua scrittura umana, strana e diversa, ancora più importante in questa era dell’Intelligenza Artificiale. In un certo senso, l’ondata di testi di persone che non sono scrittori, ma semplici inseritori di “prompt” (ndr. nell’IA generativa, la domanda che l’utente pone all’Intelligenza Artificiale si chiama tecnicamente “prompt”), mi ha portato a rivalutare il mio lavoro, ad apprezzare la lentezza del mio lavoro, ad amare le frasi sconclusionate che il mio editore spesso vuole tagliare. La scrittura automatica è tecnicamente perfetta dal punto di vista grammaticale, sì, ma non è indisciplinata.

La tua scrittura non deve essere per forza più veloce, più pulita o più uniforme. Anzi, direi che ci stiamo muovendo verso un’epoca in cui la stranezza prevale sulla pulizia, in cui l’umano prevale sulla monotonia, in cui affidarsi alla propria anima significa produrre opere che sfidano la banalità. Personalmente, ho intenzione di dedicarmi alla mia epoca della stranezza come stile di vita. Continuerò a produrre i miei libretti scritti precariamente, i miei romanzi non lineari e le mie storie che impiegano un’eternità a trovare una casa perché hanno bisogno di un editore un po’ fuori dagli schemi per essere veramente apprezzate. Continuerò a scrivere con l’anima.

Le persone che scrivono con l’IA, le persone che producono racconti e romanzi con l’IA, non attingono alla loro anima. L’IA potrebbe essere in grado di scrivere un saggio superficiale sul dolore, ma non era lì quando tuo padre ha esalato il suo ultimo respiro. L’IA può produrre una storia sulla risata del tuo migliore amico, ma non può scrivere del tuo migliore amico. Non può approfondire le esperienze di vita che hanno contribuito a creare la persona che scrive storie, che solo tu puoi scrivere. Questo è ciò di cui parliamo quando diciamo che un’opera ha una voce. Sono le gioie e i dolori di una vita, sono le lezioni che hai imparato, sono le volte in cui hai riso così tanto da farti male alle costole per giorni, o le notti in cui hai pianto fino ad addormentarti e ti sei svegliato con un mal di testa lancinante e un senso di vuoto desolante. Sono tutti i tuoi momenti di disperazione, gioia, desiderio, solitudine e meraviglia assoluta.

Quei momenti costituiscono la tua voce e quando li metti sulla pagina, i lettori non possono fare a meno di reagire.

Ci sono ancora molti lettori che non cercano l’uniformità e la banalità. E credo che ce ne saranno ancora di più che, dopo aver provato la novità delle opere generate da macchine, torneranno a cercare la scrittura che proviene dall’anima umana. Noi non siamo macchine. Io non sono una macchina. Sono uno scrittore lento. Sono disordinato, pieno di dubbi. Sono un progetto in corso e penso di poter dire con certezza che non raggiungerò mai la perfezione.

L’intelligenza artificiale mi ha fatto capire che non desidero nemmeno la perfezione. Desidero essere troppo. Desidero essere imperfetto, reale e sconclusionato.

Se anche tu sei così, se scrivi in modo strano, disordinato, se a volte passi settimane senza scrivere perché hai paura di non riuscirci, beh, congratulazioni, sei un essere umano. Quella complessità fa parte dell’essere umano. Ed è ciò che rende il tuo lavoro così glorioso e unico.

Non voglio leggere le sciocchezze noiose scritte da qualcuno che ha chiesto a un computer di raccontargli una storia. Voglio leggere qualcosa su di te, qualcosa che scrivi perché hai vissuto, amato e perso. Voglio sentire la tua voce nelle tue parole.

Non ho bisogno dell’intelligenza artificiale, amici. Ho bisogno di voi.

Finnian Burnett

Ditemi se questa non è una bella riflessione, che meritava di essere tradotta in italiano e salvata qui per tutti noi. Per me, di sicuro.
Ho commentato sulla pagina originale di Writer’s Digest e ringraziato Finnian Burnett per questo suo contributo. Mi ha fatto sentire meno sola. E per lo stesso motivo ho deciso di condividerlo qui con voi. 🙂

L’imperfezione umana è un tesoro

Sul valore dell’imperfezione ne avevo scritto in occasione del tema della maturità dedicato alle parole della nostra Premio Nobel Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione in questo tempo di false perfezioni Era solo giugno del 2024, tutti si sperticavano ad applaudire la sua riflessione ed osannare l’imperfezione come caratteristica unica della Natura Umana, che la portato l’Umanità a risultati straordinari, Rita Levi-Montalcini come fulgido esempio su tutti, e poi in pochi mesi siamo arrivati a rincorrere la perfezione (o l’illusione della perfezione) a colpi di interrogazioni all’Intelligenza Artificiale, facile, veloce e comoda. Abbiamo davvero una memoria molto corta.

Come Finnian Burnett, sono convinta che l’imperfezione renda viva la scrittura. Se prima ci affannavamo all’illusione della scrittura perfetta, oggi dobbiamo quasi lavorare in contro tendenza: scegliere l’umanità e la sua imperfezione, i suoi innumerevoli difetti, i suoi errori madornali, la complessità, ma soprattutto l’ambiguità, delle sue intense emozioni, rabbia compresa. Da lettore, mi sono proprio resa conto di aver cominciato ad apprezzare uno stile imperfetto, i concetti ripetuti quando le suggestioni si accavallano, i pensieri ingarbugliati come se fossero i miei, persino gli errori lievi di grammatica e ortografia (se non è un problema di traduzione automatica di qualche autore estero). Ho smesso di leggere saggistica, perché gli ultimi testi pubblicati capitati tra le mie mani sembravano proprio una brodaglia presa dall’AI Overview di Google…
Voglio leggere storie umane, storie vere come la mia vita, storie finte che nascondono storie vere, perché la verità nuda può diventare insopportabile, storie belle perché abbiamo bisogno di colore e speranza, storie brutte perché non dobbiamo mai perdere la memoria, storie che fanno ridere per l’umore, storie che fanno piangere per rispetto. Storie imperfette, come in fondo lo siamo tutti.