Amore e ristrutturazione
1. Casa dolce casa

Nella vita di una persona la ristrutturazione della propria casa ha un impatto devastante, ristrutturazione fa rima con devastazione. Secondo il test “Holmes e Rahe” dovremmo sommare la modifica della condizione finanziaria (38 punti), l’aumento di conflittualità con il coniuge (35 punti), un mutuo o un prestito consistente (30 punti), il cambio delle condizioni di vita (25 punti) e delle abitudini personali (24 punti). La ristrutturazione in quanto a stress batte il divorzio (73 punti), senza dubbio!
Solo che le coppie che si amano davvero riescono a superare un evento così traumatico, pieno di sorprese e imprevisti. Riusciranno Giulia e Luca a sopravvivere a quest’esperienza e costruire il loro piccolo nido d’amore?
Preparate martello, cacciavite e qualche consiglio!

Se vi perdete una puntata o volete rileggere l’intera storia, potrete sempre ripartire dall’indice del racconto a questa pagina: Amore e ristrutturazione

Qualcosa non va. Ho la netta sensazione che una catastrofe mi attenda. Ogni tanto mi si stringe lo stomaco con un sussulto e devo fare un lungo respiro per cacciarlo via. Poi c’è quella vocina in fondo alla mia mente che continua a punzecchiarmi, fastidiosa e insistente, declamando sciagure a ogni mio movimento. Mi perseguita da tutta la mattinata.
E ora sono qui, sul pianerottolo del secondo piano, davanti alla porta. Alla nostra porta. Alla porta della nostra casa, finalmente.
Mi tremano le mani dall’emozione, le chiavi mi scivolano a terra mentre cerco quella giusta per la serratura della blindata. Sbuffo, ma alla fine sorrido. Poggio sul pavimento la borsa da lavoro straripante di documenti, tutti i contratti firmati durante il mio girovagare compulsivo tra gli uffici della città, chiusi in orario di apertura, spostati in altro locale senza preavviso, con postazioni malfunzionanti e impiegati rabbiosi. Un vero delirio burocratico per cui siamo riconosciuti in tutto il globo grazie ad Asterix e le sue dodici fatiche. Io ne ho completata solo una e sono esausta. Come saranno le prossime undici?
Mi chino per afferrare il mazzo di chiavi, però una mano vi arriva più veloce di me.
“Scusa il ritardo. Un cliente in studio non mi lasciava più andare.”
Gli occhi grigi più belli del mondo mi osservano e sono tutti per me. Con quel completo blu poi. Lo stesso che Luca indossava dal notaio il pomeriggio che abbiamo concluso l’acquisto di questo appartamento, lo stesso completo che quella sera gli ho tolto con molta fretta per festeggiare. Per la verità non ricordo nemmeno molto della nottata, giusto qualche frammento, avevamo brindato un po’ troppo, euforici. Dovremo ripetere penso, con più calma.
“Ci siamo?” Mi regala un sorriso caldo.
“Ci siamo!” gli rispondo e mi sento di arrossire. Come riesca a farmi ancora quest’effetto dopo ben quattro anni che stiamo insieme proprio non lo so. Ci siamo incrociati per caso quando il suo studio di consulenza ha traslocato e hanno preso a noleggio dalla mia agenzia un paio di furgoni. Si presentò in jeans lisi e felpa macchiata di vernice, pensai fosse abbastanza carino, oltre che simpatico.
Ma quando gli riportai in ufficio alcuni documenti assicurativi che si era dimenticato, lo trovai in giacca e cravatta, perfettamente sicuro di sé, tutto un altro effetto. Per sdebitarsi del favore, mi invitò per un aperitivo.
Tra noi sono state scintille fin da subito. Abbiamo iniziato con qualche weekend a casa dell’uno o dell’altro, fine settimana che poi sono diventati mesi interi, con ritorni alle proprie dimore solo per recuperare vestiti puliti e posta. Adesso siamo stanchi di correre su e giù, ma il mio bilocale è troppo piccolo per una vita a due, non saprei dove mettere i suoi vestiti, lo giuro, e il suo loft è ancora più scomodo per il mio tragitto al lavoro. Ma soprattutto volevamo iniziare a costruire qualcosa insieme.
“Sei riuscita a sistemare tutte le forniture?” mi chiede mentre gira la chiave. A ogni giro si ode lo sblocco della mandata, come un conto alla rovescia per un grande evento.
“Si. Acqua, energia e gas sono a posto, volture fatte. Per la telefonia ci conviene aspettare a lavori ultimati, intanto usiamo i cellulari.”
Mi sorride ancora e colgo un guizzo di commozione nel suo sguardo. Apre il battente e si sposta per farmi spazio, entriamo insieme nella nostra futura dimora. Dentro è buio pesto e l’aria un po’ stantia, il vecchio proprietario si è già trasferito da tre settimane.
Avanzo lentamente sfiorando con le mani la parete di destra, dove ricordavo gli interruttori. Infatti ne trovo uno.
“Aspetta, accendo la luce…”
Premo sul pulsante, ma ritraggo subito il dito sotto una lieve scossa e osservando terrorizzata una scarica luminosa in punta. Nello stesso momento un enorme botto proviene da un armadietto incassato lì vicino, seguito da una terribile puzza di bruciato.
“Cristo!” esclama preoccupato Luca, che impreca raramente. “Giulia, tutto a posto? Ti sei fatta male?” Mi tira per un braccio lontano dalla parete.
“No… Ma non toccare niente, ti prego…” Odo appena la mia voce spaventata. La mia vocina interiore invece fa sentire il suo urlo prepotente: te l’avevo detto, te l’avevo detto, te l’avevo detto. Eh, ha ragione, cominciamo male qui.
“Beh, comunque avevamo in mente di ampliare l’impianto elettrico, no? L’avevamo messo in conto che questo è un po’ vecchio.” Luca mi passa la sua lunga mano sulla schiena, per tranquillizzarmi.
Secondo il proprietario, non sono necessari lavori in quest’appartamento, tutto in regola, almeno sulla carta. A me però non piacciono le piastrelle del bagno principale, così anni ’80 nelle loro geometrie ipnotiche, e Luca vuole allargare il cucinotto, magari creare un ambiente unico con l’ampia sala da pranzo, mettendo nel mezzo una bella penisola. Oh sì, gli piace cucinare e gli riesce pure bene, accidenti. Se non sapessi di avere altri argomenti, la dolcezza, la pazienza, l’umorismo, e una coppa C piena, mi sentirei terribilmente in difetto nella nostra relazione.
Mentre siamo ancora fermi nell’ingresso, illuminati dalla sola lampada del pianerottolo, una figura corpulenta oscura l’entrata. “Permesso? I signori Agostini?”
Si fa avanti Luca. “Eccoci.”
“Emilio Spadini, l’impresario.” Gli porge una mano possente. “Perché non c’è luce qui dentro?”
Raggiunge gli interruttori, che restano inermi sotto il suo tocco sicuro.
“Credo sia saltata la corrente…” provo a spiegare.
Con un verso gutturale l’impresario conferma la mia ipotesi. Sfila qualcosa dalla schiena, che si svela essere una torcia quando l’accende. La punta sull’armadietto bruciacchiato e con un clic apre la piccola anta. Un altro verso gutturale accompagna la vista del contenuto, non di suo gradimento a quanto pare. Richiude il tutto e lo vediamo sparire dentro la prima stanza.
“Vediamo cosa c’è da fare qui.” Muovendosi velocemente, a una a una l’impresario tira su tutte le tapparelle delle varie camere, lasciando entrare l’ultima luce del tramonto.
Quando mi passa nuovamente di fianco, lo scorgo puntare gli occhi soddisfatti alla mia camicetta aperta. Non così aperta, sono certa non si veda nulla, eppure è come se mi avesse trapassato fino ad arrivare all’intimo. Per qualche secondo sento dopo anche il mio sedere viene trafitto dalla sua vista acuta. La mia vocina interna si sbellica dalle risate. Le rispondo che sopporterò anche questo, se saprà fare il suo lavoro.
Ci ritroviamo nell’ampio salotto, che con due enormi portafinestre si apre nel bellissimo terrazzo. Già mi immagino le colazioni domenicali che faremo proprio lì. Anche qualche cena estiva in compagnia di amici, nell’angolo più lontano un piccolo barbecue e tutte intorno candele profumate.
“Allora, che lavori volete fare esattamente? La segretaria mi ha detto che avete già inviato le piante dei locali, poi me le guarderà il geometra, ma intanto ditemi cosa vi serve.”
“Vogliamo una piccola ristrutturazione, niente di estremo. Rifare i bagni, togliere la vasca e mettere una doccia a vista, rifare anche la cucina, e ovviamente una verifica degli impianti mi sembra doverosa, visto quant’è accaduto prima.” La voce di Luca è quella professionale, la stessa con cui lo sento disquisire glaciale al telefono.
L’impresario mugugna qualcosa a conferma, mentre scrive in un piccolo notes preso da una delle mille tasche del suo gilet.
“Soprattutto, volevamo abbattere questo muro e creare un unico ambiente con la cucina. Un open space” continuo io, posando una mano sul malcapitato che dev’essere buttato giù.
L’impresario alza un sopracciglio carico di dubbio. Si avvicina alla parete, picchietta, prende il metro dalla tasca dei jeans e misura la larghezza del muro in mezzo alla porta comunicante tra cucina e salotto, fissa il soffitto in più punti, grugnisce. Rimango col fiato sospeso come in attesa del voto finale dopo un’interrogazione funesta. Avrò la sufficienza stavolta?
“No, non si può fare. Questo muro non si tocca, è portante.”
“Ne è sicuro?” chiede Luca un po’ sgomento. Lui ristruttura i conti delle aziende, mica le case. Io ho cercato di imparare qualcosina da un’enorme pila di riviste di arredamento, ma non sono mai stata portata per il bricolage. So quello che voglio per questo appartamento, ma non ho la più pallida idea di come vada fatto. Siamo costretti a fidarci. E l’impresario Spadini mi è pure stato altamente raccomandato dal mio capo, conosciuto per non elogiare mai nessuno, neppure sotto tortura.
“Si giovanotto, questo muro qui non si tocca, a meno che non vogliate far cadere il palazzo intero.”
Qualcosa si sbriciola nel mio cuore, una certezza per nulla portante. Non avremo la cucina tanto sognata. Guardo Luca e lo vedo con la mascella contratta, le narici allargate. Avremmo dovuto controllare prima, ma chi se lo immaginava? Gli passo una mano dietro la schiena e mi appoggio alla sua spalla.
“Meglio così” gli dico. “Quando non avremo voglia di pulire la cucina, ci basterà chiudere la porta e goderci il divano.”
La mia vocina interna però si riscuote: quale cucina? Come pensi di far stare un mobile degno di tale nome dentro quel buco rettangolare? La zittisco subito, se c’era una cucina prima, con tutti gli elettrodomestici, ci starà anche dopo.
Proseguiamo col visionare il resto dell’appartamento e devo dire che arredato sembrava meno peggio di come appare ora. Così spoglio, si notano tutti i difetti, delle strane increspature su alcune pareti segnate dal tempo, alcuni punti del marmo del pavimento rovinati o strisciati, pezzi di battiscopa staccati o mancanti… Di nuovo mi si chiude lo stomaco in una stretta dolorosa.
Giunti all’ultima stanza, la camera da letto principale, qualcosa di scuro per terra attira il mio sguardo verso l’angolo. Mi avvicino per osservare di cosa si tratti, quando quella cosa scura si divide in altrettanti piccoli cosini scuri che scappano via velocemente in ogni direzione, zampettando allegramente.
“Oddio, scarafaggi!” mi sento urlare. Mi allontano saltando sui piedi, schifata.
L’impresario si strofina la barba ispida con una mano. “Brutta storia. Meglio per voi che non ci sia un’infestazione. Vi conviene far controllare prima che comincino i lavori. Dover devastare l’appartamento appena finito per scovare il nido di quelle bestiacce non è il massimo, credetemi.”
Soffoco un grido esasperato in gola. Abbiamo appena comprato una casa e ce la troviamo già affittata da inquilini puzzolenti?
La mia vocina interna inizia a conteggiare quanto potrà costare questo extra, totalmente ignara di cosa comporti una disinfestazione massiccia.
Qualche consiglio?