Nel silenzio del Far West
Diario di uno smart worker recluso per pandemia

La prima sveglia non suona più. Dato che nessuno nella casa deve combattere con il traffico per raggiungere l’ufficio è stata soppressa da subito.
La seconda sveglia è un cicalino lontano, di consuetudine giunge affievolito dagli ultimi cinque dorati minuti di sonno. Nel silenzio profondo di questi giorni quel piccolo tremore viene amplificato in maniera assordante. Allungo il braccio e la spengo con una manata sul capo, poi mi rigiro dall’altra parte. Se mi impegno guadagno un altro quarto d’ora, ma l’unica sveglia che non posso ignorare è quella al mio polso, quella vibrazione che scuote persino il bicipite assopito. Malefica, terribile. Per forza uno si alza storto.
Non ho sognato nulla nemmeno stanotte, proprio non me lo ricordo, se era Mr. Grey potrebbe essere un peccato, un peccato dimenticato. Forse ero solo un sasso luccicante al tiepido sole di Primavera, quella stessa Primavera che qui si presenta a giorni alterni, indecisa pure lei se aspettare tempi migliori. Al suo posto, un vento malandrino fa sbatacchiare il lucernario sul tetto. Non si sentiva da mesi, ora invoca attenzione, quasi scusandosi. Se non ti davo retta prima, figurati adesso!
Pure in condominio c’è un silenzio sepolcrale, nessuna porta che sbatte, nessun cigolio dei basculanti nei garage, solo il portoncino principale che ogni tanto si apre per gettare la spazzatura, fa quasi notizia. Chi esce? Chi entra? Dove va? Si cammina in punta di piedi, come se il virus colpisse solo i più rumorosi. Il BaBau per i bambini del futuro.

Gli unici a urlare in questa bolla ovattata sono i miei muscoli. Per combattere la noia e l’immobilità si seguono le lezioni della palestra portate in diretta streaming. E poi c’è anche il programma internazionale del My Peak Challenge. E qualche volta mi metto pure a camminare furiosamente sul tapis roulant, chiudendo gli occhi e fingendo di essere all’aria aperta, sul mio argine pedonale preferito, baciata dalla brezza calda del pomeriggio e dal profumo di erba appena tagliata.
Ti manca sempre quello che non puoi più avere e che davi troppo per scontato quando c’era.

Mugugnando sotto le coperte, penso alle attività della giornata, mentre aspetto il mio turno per il bagno. Che io sono un lavoratore delle nove, mentre il socio alla pari timbra il cartellino già alle otto.
Quando lui raggiunge il salotto e apre l’ufficio, in quel tavolo che un tempo era la mia postazione preferita da scrittura, io mi dirigo in cucina ben vestita e truccata, non perché come smart worker sono soggetta a videoconferenze, ma curare la mia parte esteriore mi aiuta in questo momento a curare l’anima. Spero solo che al supermercato non sparisca lo struccante, sennò sono fregata. Mi rimarranno solo le occhiaie come make up, un bellissimo violetto dell’oltretomba, peccato non sia Halloween.

Accendo il cellulare e mentre aspetto che si connetta con il mondo, preparo le colazioni.
Guardo fuori dalla portafinestra, osservo sgomenta la tristezza del mio terrazzo, scarno di colori. Non sono riuscita a prendere qualche piantina primaverile prima della chiusura dei vivai, mi restano qualche sopravvissuto all’inverno e i sempreverdi. Mi mancano tantissimo le margherite giganti.
La strada è solitaria e taciturna. In tempi normali a quest’ora sarebbe invasa dalle auto dei pendolari, dagli autobus urbani e extraurbani, dai furgoncini della logistica e dai camion pesanti. Scorgo invece un mucchio di paglia rotolante come nel Far West, saltella felice a destra e sinistra della riga bianca spartitraffico. Ingrato, come ti permetti? Vai dritto almeno!

Intanto che aspetto il tè in infusione e le fette di pane tostate, arrivano sul telefonino le notizie dall’altra parte del globo, quella che era sveglia mentre noi riposavamo. Trilla, trilla, trilla, ok tutto normale. Trilla, trilla, trilla, eh ma che hai stamattina? Trilla, trilla, trilla e nel frattempo si muove per tutto il bancone della cucina. Ma che diamine è successo? Un altro decreto? Una nuova quarantena? Un terremoto?
Afferro l’oggetto indiavolato e scorro le notifiche. Accipicchia, che scoop! Il coach Sam ha ricondiviso il nostro post direttamente sulla sua bacheca Twitter, ecco perché tutti ci cliccano e ci taggano. La parola magica è Strength, Forza. Mando subito un messaggio privato alla nostra grafica, ma niente, non risponde, eppure è sempre così mattiniera. Sarà svenuta dall’emozione, quella rubrica la cura proprio lei!
A rovinare il mio entusiasmo arriva però il telegiornale del mattino. Ripongo la mia felicità nel cassetto e ascolto le nuove analisi e tutti quei numeri impressionanti. Non sono solo cifre, sono persone, famiglie, vite falciate, storie strappate per colpa di uno starnuto. Chi ha combattuto in guerra almeno conosceva il suo nemico e per cosa lottava, qui non c’è nemmeno quella consolazione. Mi si stringe lo stomaco, mando una preghiera veloce e mi preparo per il lavoro. The show must go on.

Avendo cominciato lo smart working per prima già a febbraio mi sono presa il posticino migliore, tutto lo studio, due comode scrivanie, cinque computer diversi, tutti in rete con stampanti e archivio cloud. Quando si dice il multitasking.
Il problema è che tutti si mettono in fila di fronte all’unico e solo apparecchio di connessione, il modem per la fibra. Mai come in questo periodo le sue lucine sfavillano impazzite, ogni tanto dando anche qualche preoccupante segno di cedimento – è caduta? no no, solo un rallentamento… no, è caduta adesso, prova a riavviare – o arrabbiandosi con la luce rossa persistente del fuori linea – non ne voglio sapere, arrangiatevi.
L’aggeggio mi ha mandato una mail pec dove richiede il prepensionamento per lavoro usurante. Quattro anni da noi sono come quindici in una famiglia normale col solo abbonamento di Netflix, anche in piena maratona Breaking Bad.

Alla pausa caffè di metà mattina, la seconda colazione, ci ritroviamo in cucina, l’attesa davanti alla moka con le stesse chiacchiere di fronte alla macchinetta aziendale. E scambio di rumors sull’economia, sulle società che rischiano la chiusura, sui lavoratori a casa in ferie coatte, sulle casse integrazioni con i soldi tirati a fine mese, le merci che non si possono muovere, i fornitori che bloccano i pagamenti e il lavoro di molti a rischio. Noi che ancora ce l’abbiamo dovremo fare il possibile per aiutare tutti.
Tra le conferenze in salotto e le videochiamate in studio è quasi un botta e risposta, eppure ci sono dei momenti in cui il silenzio è assordante. Oltre alla ventola di raffreddamento del portatile non c’è altro. E quando non è lei a muovere l’aria, mi sembra di sentire il rumore dei miei pensieri scorrere da una zona all’altra del cervello.
Fortuna che poi arriva il gorgoglio del mio stomaco, sempre più insistente, a dilaniare la quiete.

Metto sul fuoco l’acqua per la pasta o il riso basmati, o guardo quello che passa il frigorifero oggi, stando su leggero.
Verifico le ultime notifiche sul cellulare e scorrendo le varie bacheche osservo una sfilata di torte, ciambelle, muffin, crostate, glasse raffinate, e poi di nuovo pane in cassetta, pane in padella, pagnottelle, focacce e pizze di ogni sorta. Gli Italiani si stanno riscoprendo in cucina, un’esplosione di colori, una tormenta di calorie perfetta considerando che non si muovono di casa e l’unico sport del periodo è l’affondo sul divano. La bilancia li aspetterà al varco, precisa per la prova costume. Se ce lo metteremo il costume…
Certo che se si fossero riscoperti lettori, ci avrebbero guadagnato in salute, fisica e mentale. Zero calorie aggiunte e un’attività rilassante alla portata di tutti. La prova del nove che non si legge perché non c’è tempo, non si legge e basta.

Mentre mangiamo seguendo la conferenza stampa in diretta della Regione Lombardia, un latrato distoglie la nostra concentrazione.
Prima il cane del vicino ringhiava contro gli altri cani a passeggio insieme con i loro padroni, giusto per essere certo non sconfinassero il territorio senza ricevere il corretto avviso. Oggi si sente abbaiare in maniera forsennata contro il singolo essere umano senza accompagnatore a quattro zampe. I tempi che cambiano.
Dietro le finestre, le tende si scostano leggermente, tutti a controllare se chi si muove ne abbia davvero pieno diritto, rispettando tutti i limiti che cambiano di ora in ora. Persino il virus si chiede come facciano le autocertificazioni a mutare così velocemente.
Con il conforto afrodisiaco del caffè ritorniamo ognuno al suo ufficio improvvisato, lasciando le inquietudini in cucina.

A metà pomeriggio sento una voce gracchiante provenire da un megafono, si fa sempre più vicina e dalla finestra scorgo un camioncino avvicinarsi. Vuoi vedere che è arrivato l’arrotino? Arrota coltelli, forbici, forbicine, forbici da seta, coltelli da prosciutto? Aggiustiamo gli ombrelli, ripariamo cucine a gasse, donne, accorrete!
E io accorro, mi sposto alla portafinestra e guardo che succede, ma nel frattempo ascolto meglio l’avviso. “Tutti i cittadini sono invitati a rimanere nelle proprie abitazioni, uscite solo per necessità reali, è di vitale importanza per tutti noi rimanere a casa”. Sulla fiancata del mezzo c’è il logo della Protezione Civile, sussulto alla vista. Sembra una scena presa da un qualche film blockbusters catastrofico americano. La popolazione è rinchiusa nell’area di contenimento, signore. Siamo pronti a ricevere i nuovi ordini di attacco, signore.

Poi all’improvviso un pensiero funesto bussa alla mia mente, togliendomi un attimo il respiro.
Non posso uscire.
Non posso uscire oltre il cancello del palazzo, non posso andare oltre il semaforo all’angolo, non posso andare al parco, non posso andare da un’amica per un caffè, non posso andare in profumeria, dalla parrucchiera o in libreria, non posso prendermi un gelato e gustarmelo davanti alle vetrine nuove, non posso nemmeno farmi un giro a vuoto in auto, non posso nemmeno fare il giro del quartiere in bicicletta, figuriamoci poi tirare fuori la moto.
Non posso muovermi, non posso correre, non posso volare…
Sento il cuore battere veloce, qualche colpo perso nel vuoto, l’inizio di una tachicardia, il panico che mi blocca la vista… Basta! Mi grido da sola nella testa.
Non puoi uscire, è vero, ma è inutile che ti metti a pensare a tutte quelle cose che non avresti fatto comunque perché hai dell’altro che ti ingombra la scrivania e il blocco degli appunti.
Tutte le volte hai rimandato le uscite perché eri stanca o sommersa da altro. Bene, non ci pensare e fai quello che hai sempre fatto. Sorrido, respiro a fondo, scarabocchio sul foglio. Concentrati sul qui e ora. Adesso.

Alle 18.30 suona un’altra sveglia. Non è la sirena di fino turno, ma una videochiamata su Messenger delle mie amiche peaker. Chi non lavora in queste settimane già si è organizzato per il caffè, il saluto prima di pranzo, il tè delle cinque. Io partecipo all’aperitivo, un saluto veloce, un come stai, tutto bene, cosa hai fatto di bello oggi, che libro stai leggendo, hai già fatto l’allenamento, si guarda terribile ho male dappertutto, ma perché non ci siamo date all’uncinetto?!
La ragione la conosciamo, è nei nostri sorrisi ed in una sola frase, che resta però un nostro segreto.

Alle 19.00 le saluto perché ho un altro impegno importante, la mia lezione in palestra.
Scendo al piano sottostante, in taverna-lavanderia-sala giochi-cucinotto-stireria-questo dove lo metto? qui nell’angolo. Una stanza che ha mille utilizzi, a volte anche repentini. Adesso pure palestra con cyclette, tapis roulant, cavi elastici appesi alla porta, manubri di vario peso, materassino, fitball e divano letto. Cosa c’entra il divano letto? Fate allenamento con me e poi ne riparliamo…
Dopo una doccia ustionante per confortare i muscoli e il profumo Ylang Ylang per l’anima, mi attende il socio alla pari con una cena leggera perché non riesco nemmeno a sollevare la forchetta dalla stanchezza – scherzo, la forchetta si, ma la bottiglia dell’acqua piena no. Ecco qua, un’altra giornata volata via in questo strano tempo immobile.
Mi accoccolo sul divano, con un occhio addormentato sul portatile poggiato sulle ginocchia e uno ancora meno vigile tra il telecomando in mano e lo scorrere della guida televisiva sull’apparecchio all’altro capo del salotto.

Finché un urlo squarcia la quiete notturna per chilometri e chilometri di distanza.
“Ahhhhhhhh, il mio film preferitoooooo!!!!”

Note: Dato che c’è così troppo silenzio in questo Far West, sono tornata ad un antico amore. La musica dance.
Casse (o cuffie) a tutto volume! E su le mani! (tanto non siete al volante 😀 )