L’occhio nel mirino

Stavo sistemando il disordine che ciclicamente si accumula nello studio, tra scartoffie amministrative, giornali e riviste varie, appunti sparsi, cartelline consultate da riporre e mucchi di attività “farò dopo”, con un “dopo” sempre più indefinito, ed ecco che mi ritrovo tra le mani un vecchio raccoglitore dove un tempo inserivo tutti i miei spunti creativi, dai testi ai disegni alle grafiche. Lo sfoglio così, per controllare cosa ho dimenticato di avervi inserito, e lo sguardo cade sui primi tentativi di scrittura creativa, uno in particolare intitolato “L’occhio nel mirino”.

Questo racconto breve, brevissimo, meno di duemila caratteri, fa parte di una serie composta nel lontanissimo settembre 1997, insieme a Un giorno di ordinaria follia e Un giorno di pioggia che ho riportato anche qui nel blog quando ho deciso di dargli vita.
Li avevo preparati per inviarli ad una selezione indetta da una rivista femminile, di cui non ricordo nemmeno il nome, forse Donna Moderna, o magari Grazia o Marie Claire, ce n’erano tante altre che giravano per casa, scambiate tra amiche, zie, vicine.

Non sapevo nulla di nulla di scrittura, anche se era un periodo molto proficuo per la lettura: erano gli anni dell’università e come pendolare avevo un’ora e mezza abbondante di treno, tra andata e ritorno, in cui era difficile ottenere silenzio e concentrazione per studiare, al massimo ripassare, ma era perfetta per leggere e all’epoca ero innamorata folle dei classici della BUR, dai libretti a 1000 Lire fino ai romanzi a 2000, 2500, 3000 Lire, che divoravo come le patatine.
Leggere, e leggere con semplicità senza analizzare il testo, non è mai sufficiente per scrivere. Il mio professore di Analisi Matematica avrebbe specificato “condizione necessaria ma non sufficiente”.

Questo racconto ne è la prova tangibile.
L’immagine in testa a questo post non è solo un riferimento al titolo e al contenuto, ma è indicativa pure della mia espressione quando ho terminato di rileggerlo, con sommo masochismo. L’occhio spaventato era il medesimo. 😀
Ancora immersa in questo vertice di autolesionismo, ho pure deciso di condividerlo con voi lettori, per tentare insieme una sorta di valutazione sia delle debolezze e delle mancanze di un esordio sia del miglioramento della mia scrittura accumulato in questi anni, direi soprattutto gli ultimi due, così mi sembra.
Ecco dunque il testo originale, errori e orrori compresi…

L’occhio nel mirino

Non fui affatto contenta di trasferirmi qui, ma il mio lavoro mi portò in questa nuova città e non potevo ancora permettermi molto: un condominio di venti appartamenti, dove nessuno conosceva più di quattro persone, portiera compresa. Non avevo comunque molto tempo per le amicizie, per cui non ci badavo.
Un giorno, tornando presto con la spesa, notai alla porta accanto un occhio che mi fissava intenso e che scomparve subito dopo, infastidito quanto me. Un vicino curioso e impertinente, pensai. La cosa si ripeteva però ogni volta che entravo e uscivo e non mi andava giù che qualcuno controllasse i miei spostamenti.
Chiesi alla portiera chi ci abitasse. “Ci viveva un signore anziano fino a tre mesi fa, poi è morto e ora ci sono sua figlia con il bambino. Non le daranno fastidio: sono fuori tutto il giorno, lei al lavoro e lui a scuola. Rientrano tardi.”
Io non credo ai fantasmi, ma l’appartamento era vuoto, quando io entravo e uscivo: chi o che cosa era quell’occhio allo spioncino? Forse l’anima dell’anziano signore che vegliava sul nipotino? Oppure qualcuno si intrufolava nell’appartamento di nascosto e per fare cosa? Non riuscii a dormire per molte notti e ogni volta mi muovevo in velocità davanti la porta di casa, senza voltarmi. Un vero incubo: l’occhio era sempre lì, imperterrito. Non avevo il coraggio di affrontarlo da sola. Decisi di parlarne con la vicina di casa.
Una sera attesi che rientrasse, si sentivano le chiavi nella toppa, e andai a presentarmi. Mi accolse ben volentieri, insieme a Marco, il suo bambino di sette anni. Imbarazzata come una liceale, farfugliando, le raccontati dell’occhio nello spioncino. Si mise a ridere e il ragazzino arrossì violentemente. Poi mi spiegò che Massimo era a casa da solo ogni pomeriggio, sapeva badare a sé stesso, ma non potevano farne molta pubblicità, perché l’assistente sociale avrebbe potuto dare noie. La portiera ne era al corrente, naturalmente, e non mi aveva detto nulla apposta. E Marco aveva il brutto vizio di controllare ogni rumore per le scale, anche quando ero io.
Addio fantasmi! Un bambino di sette anni mi aveva tenuta sveglia tutte quelle notti! Ma era meglio così: avevo guadagnato dei nuovi vicini! Ora quando torno a casa trovo Marco che mi aspetta: gli controllo i compiti, prepariamo la cena e mangiamo tutti insieme.

(C) 1997 Barbara Businaro

Gli orrori del principiante

Notiamo intanto che in questo racconto ho utilizzato la prima persona, ma non ricordo se fosse richiesto dalla rivista all’epoca, considerato che tutti sono in prima persona e io mi sono invece sempre trovata bene con l’uso della terza persona, del narratore onnisciente. Preferisco posizionarmi dietro la macchina da presa e osservare la scena come il regista, distaccandomi dai personaggi per poter cogliere però le emozioni di ognuno di essi.

Non che sia veramente un problema scegliere di scrivere in prima persona, come ha evidenziato l’amica blogger Marina Guarneri in un suo recente post, gli esordienti scrivono tutti così, a quanto sembra consigliati proprio dalle scuole di scrittura creativa. Il rischio però è di appiattire la narrazione. Potrebbe essere utile tentare di scrivere la stessa storia nei due modi e verificare quale versione risulta migliore.

Altro punto a sfavore qui è la lunghezza risicata del testo. C’era un limite di caratteri imposto dalla rivista, ma vedo che non li ho saputi sfruttare al meglio. Non sento pathos nella lettura, l’ossessione della protagonista non mi entra nella pelle, non ho alcun brivido per quell’occhio nel mirino, non c’è il giusto livello di angoscia, sembra più una preoccupazione passeggera. Questa mancanza di emozione non è dovuta al numero di parole, ma alla loro qualità.
Dovessi riscriverlo oggi, credo lo renderei molto più tormentato, virerei decisamente al thriller, magari con una vena di noir. Forse toglierei il vecchietto e ci metterei una morte violenta, chi lo sa. Certo cambierei il registro stilistico, penso che metà dei termini sarebbero sostituiti senza remore.

Toglierei le domande, di cui il lettore non ha alcun bisogno. Già che ci siamo, manca anche il famoso Show don’t tell, mostrare l’azione, non raccontarla. Non dev’essere la protagonista a spiegare di non riuscire a dormire la notte, ma possiamo mostrarle le occhiaie profonde davanti lo specchio la mattina seguente, o un tic nervoso della pupilla destra che la assilla da qualche giorno. Un occhio la scruta, un occhio la abbandona. Potrebbe diventare un’interessante simmetria.

Poi ci sono i dettagli tecnici che ho ignorato per inesperienza (e perché non avevo nessuno di fidato a cui far leggere questo testo senza essere derisa dall’impresa, diciamolo): come diamine fai a vedere un occhio da uno spioncino?! Quando l’ho scritto vivevo in una villetta singola, c’era il citofono al campanello sulla strada principale e al massimo scrutavi chi aveva suonato attraverso le tende delle finestre, niente spioncini. Non ho mai fatto caso a cosa si vedesse da una parte o dall’altra di uno spioncino. Ora che vivo in un appartamento, sono certa che dall’androne non si vede alcun occhio. Al massimo si può vedere un cambio di luminosità quando ti stanno guardando dall’interno.
Come dire: scrivi solo di quello che sai. Se devi inventare, informati bene.

Ma soprattutto, alla fine… ecchiccavolo è sto Massimo?! 😀 😀 😀