Compagno di sbronze
di Charles Bukowski

“Consiglierebbe il mestiere di scrittore?” mi ha chiesto una matricola.
“Stai cercando di fare lo spiritoso?” gli ho detto.
“No, no, parlo sul serio. Consiglierebbe di lanciarsi nella carriera di scrittore?”
“La scrittura sceglie te, non sei tu a sceglierla.”
consiglierebbe il mestiere di scrittore?, Charles Bukowski in Compagno di sbronze

Di Charles Bukowski ve ne avevo parlato all’inizio di quest’estate: una delle sue citazioni, sovente utilizzate nel content marketing e copywriting, “The secret is in the line” (trad. Il segreto è nella linea), mi aveva guidato da lontano nella riduzione di una storia da 17 mila battute a sole 10 mila battute, un’impresa titanica perché se scrivere è già di per sé faticoso, tagliare può essere estremamente doloroso. Alla fine ci sono riuscita e ho scritto un piccolo vademecum in questo post, per chi volesse cimentarsi in un esercizio simile: Come editare e ridurre un testo del 40%

Da un po’ Bukowski era nella mia lista di lettura, mi incuriosiva come autore e come poeta, ma mi sono poi finalmente decisa acquistando appunto il cartaceo di Compagno di sbronze, un’antologia di racconti nello stile anticonformista e provocatorio dell’autore, ritenuta dai suoi affezionati lettori la sua miglior opera in assoluto. Quando è arrivato il libro, l’ho sbirciato qua e là, qualche frase sconcia, sesso spinto tra le righe, un paio di battute nei dialoghi, titoli dei racconti discutibili e parecchio alcol, talmente tanto da rischiare di inzuppare le pagine… Come vi avevo spiegato nel post Come si scelgono i libri estivi?, avevo inserito Bukowski nella categoria “libri completamente differenti dai tuoi gusti”, fuori dalla propria zona comfort, per stimolare nuove idee e riflessioni. Così l’ho infilato nello zainetto e portato in ferie con me.

Com’è andata la mia lettura? Direi controversa, dibattuta, ancora adesso non riesco a formulare un’opinione precisa. Non posso dire che Charles Bukowski non mi sia piaciuto, ma non posso nemmeno dire che mi sia piaciuto completamente.
Alcuni suoi testi sono geniali, come il primo racconto, La macchina strizza-fegato. Altri sono… Violenza gratuita? Oscenità a buon mercato? Disperazione di fronte all’inevitabile? Solitudine? Non so cosa sono esattamente. Come se mi stesse dicendo qualcosa, che non riesco a intendere del tutto. Sembra inafferrabile, per me. Perché la sua vita è stata, per fortuna o per disgrazia, così diversa dalla mia. Perché ciò che lui si è concesso mi è quasi precluso, e in fondo nemmeno lo desidero. Il vitalismo sfrenato all’eccesso, la sessualità senza freni, forse a discapito dell’amore, la precarietà e l’alcolismo, l’ossessione per il gioco, la mancanza di legami duraturi. E’ troppo lontano da me. A cominciare dall’alcol, visto che io non riesco proprio a sbronzarmi.

Innanzitutto non sopporto proprio l’odore del vino, come risultato del fatto che da piccola mi hanno chiuso per errore in un’enorme cantina (il mio nonno materno era produttore vitivinicolo con marchio d.o.c.), al buio tra le botti grandi quanto la mia cameretta e nel bel mezzo della fermentazione del rosso, credo merlot e cabernet. Riesco ancora a sentirlo alle mie narici, intenso da svenire.
Poco più tardi ho visto persone della mia famiglia trasformarsi in belve umane nei fumi dell’alcol e siccome ero solo una bambina di dieci anni, la cosa ha inciso profondamente il mio carattere, quelle scene sono altrettanto indelebili nella mia memoria. Non voglio in nessun modo rischiare di diventare come loro, nemmeno per mezzo secondo.
Quindi detesto il vino e pure la birra non mi dice granché. Però adoro il whisky, il rum, il gin, vari tipi di liquori e amari, le grappe, la vodka. Non sono astemia, potrei sbronzarmi di whisky per dire, ma i superalcolici su di me funzionano meglio del Roipnol: nemmeno un bicchierino e scendo lentamente tra le braccia di Morfeo, in un lungo sonno ristoratore, di solito senza sogni. Un sasso, bello pesante. Con sommo dispiacere di quei maschietti che pensavano di rallegrare la serata… 😀

Rileggo ancora oggi questi racconti e mi chiedo quale sia lo scopo di Bukowski in quelle pagine.
Probabilmente scioccare è il suo unico intento, scuotere la tranquillità di una vita ordinaria e costringerti a pensare. Su questo, ci riesce benissimo, un risultato quasi scontato. Quasi non importa cosa e quale sarà la nostra risposta, ma l’importante è instillare il dubbio.
E se avesse ragione lui, dopotutto? Se avessimo solo paura di vivere davvero, fino in fondo?

Charles Bukowski
tra alcool, donne e scrittura

Henry Charles Bukowski, per gli amici “Hank”, nacque in Germania nel 1920, poco dopo la Prima Guerra Mondiale, da madre tedesca e da padre soldato americano di istanza in Germania, il nonno paterno di origini polacche e tedesche. Quando non aveva nemmeno tre anni compiuti, a causa dell’economia in difficoltà dopo la guerra, i suoi genitori emigrarono negli Stati Uniti, prima a Baltimora, nel Maryland, e poi si stabilirono definitivamente a Los Angeles, in California, vicino alla famiglia del padre. Durante l’infanzia di Charles Bukowski, suo padre era spesso disoccupato e per questo violento, sia fisicamente che mentalmente, picchiando suo figlio per il più piccolo malanno immaginato. Bukowski in un’intervista ammise che suo padre l’aveva colpito con una cinghia da rasoio tre volte a settimana, dai sei agli undici anni. Ma che questo aveva comunque aiutato la sua scrittura, poiché era arrivato a comprendere il significato del dolore immeritato.

Dato che parlava in inglese con un forte accento tedesco e vestiva con abiti considerati “da femminucce”, il giovane Bukowski veniva anche deriso dai figli dei vicini di casa. Per questa discriminazione, soffriva di timidezza e solitudine, condizione poi aggravata anche da una forma grave di acne. Quel periodo rafforzò la sua rabbia, costruendo gran parte della sua voce e del materiale per i suoi scritti futuri.
Nella sua prima adolescenza, grazie all’amico William “Baldy” Mullinax (che diventerà il personaggio Eli LaCrosse nei suoi racconti autobiografici), scoprì il suo amore per l’alcol e l’aiuto che questo gli poteva fornire, per venire a patti con la propria esistenza.

Dopo essersi diplomato alla Los Angeles High School, Bukowski frequentò il Los Angeles City College per due anni, seguendo corsi di arte, giornalismo e letteratura, prima di abbandonare gli studi all’inizio della Seconda Guerra Mondiale. Subito si trasferì a New York City per lavorare come operaio, viste le difficoltà finanziarie con il sogno di diventare uno scrittore. Poco dopo che l’America si unì alla guerra, Bukowski cominciò a viaggiare in varie città del paese, trascorrendo la maggior parte del suo tempo tra Filadelfia e New Orleans.

Mentre era “on the road”, Charles Bukowski fu pubblicato per la prima volta sulla rivista Story. Era il 1944 e lui aveva solo 24 anni. A quel tempo era principalmente uno scrittore di racconti, solo occasionalmente scriveva poesie. Due anni dopo, un altro racconto fu pubblicato dalla Black Sun Press nel numero III di Portfolio: An Intercontinental Quarterly, una raccolta a tiratura limitata. Non riuscendo però ad entrare nel mondo letterario, Bukowski smise di scrivere per un decennio, un periodo che chiamò “una sbronza di dieci anni”. Ma proprio allora raccolse gran parte del materiale necessario per tutto quello che scrisse in seguito.

Nel 1947 tornò a vivere a Los Angeles, occupato in una fabbrica di sottaceti per breve tempo, ma anche vagando in giro per gli Stati Uniti, lavorando saltuariamente, quel tanto che gli consentisse di vivere, e alloggiando presso affittacamere a buon mercato. All’inizio degli anni ’50, accettò pure un lavoro come portalettere a Los Angeles, ma si dimise con nemmeno tre anni di servizio.
La svolta arrivò nel 1955, quando si trovò in bilico tra la vita e la morte per nove giorni. Dopo aver bevuto all’eccesso con la compagna Jane, venne ricoverato per un’ulcera perforante al Los Angeles County Hospital. Venne salvato dalle trasfusioni di sangue del padre. Fu dopo aver lasciato l’ospedale, vivo per miracolo, che Charles Bukowski iniziò a scrivere quasi solo poesie e divenne rapidamente una delle voci più uniche e influenti della poesia americana del ventesimo secolo.

Anche in seguito la sua vita continuò ad essere travagliata. Si sposò con la poetessa Barbara Frye, ma divorziarono dopo tre anni appena, e Bukowski ricominciò a bere pesantemente. Tornò a lavorare nell’ufficio postale di Los Angeles, stavolta come impiegato all’archiviazione, e riuscì a rimanerci per quasi un decennio. Fu stravolto dalla morte della sua prima ragazza, Jane Cooney Baker, e sfogò tutto il suo dolore in una serie di potenti poesie sulla morte e sull’amore. Nel 1964 nacque la sua unica figlia, Marina Louise, anche se non amava poi così tanto la sua compagna, la poetessa Frances Smith. Nel 1969 lasciò il suo lavoro per dedicarsi a tempo pieno alla scrittura, mentre la sua vita privata vagava tra relazioni passeggere e incontri occasionali.

Nel 1976 conobbe Linda Lee Beighle, proprietaria di un ristorante e aspirante attrice, con la quale cominciò una storia burrascosa, fatta di convivenze e litigate, scioperi della fame e preghiere. Si sposarono quasi dieci anni dopo, perché lei era comunque riuscita a tenerlo sobrio il più possibile. Proprio per il suo attaccamento all’alcol, le letture dal vivo di Bukowski sono diventate leggendarie: una folla chiassosa ubriaca che litigava con il poeta arrabbiato, anch’esso ubriaco. Ne scrive anche in un racconto autobiografico, proprio dentro l’antologia Compagno di sbronze.

Nel 1988 si ammalò di tubercolosi, ma continuò comunque a scrivere e pubblicare senza sosta. Morì invece nel 1994, all’età di 73 anni, stroncato da una leucemia fulminante, dopo aver terminato il suo ultimo romanzo, Pulp. Nel giugno 2006, l’archivio letterario di Bukowski è stato donato dalla vedova alla Biblioteca di Huntington a San Marino, California. Copie di tutte le edizioni del suo lavoro, pubblicate dalla Black Sparrow Press, sono conservate presso la Western Michigan University, che ha acquistato l’archivio della casa editrice dopo la sua chiusura nel 2003. Oltre la metà delle raccolte di Bukowski sono state pubblicate postume, anche per suo proprio volere, probabilmente per ridere della morte, com’era nel suo stile anche da vivo.

Se volete approfondire la sua produzione letteraria, la risorsa migliore è il sito web bukowski.net. Creato nel 1996, raccoglie tutte le informazioni disponibili su Charles Bukowski, il risultato di decenni di ricerche sulla sua vita e sulla sua scrittura, da diversi giornalisti, scrittori, lettori appassionati. Trovate anche le immagini dei manoscritti originali, compresi i disegni dalla stessa penna di Bukowski! 🙂

“corrono col fuoco al culo verso qualcosa che non esiste. è soprattutto la paura di affrontare se stessi, è soprattutto la pena di essere soli. io invece ho paura della folla, della folla che corre col fuoco al culo”
appunti di un potenziale suicida, Charles Bukowski in Compagno di sbronze

Compagno di sbronze
racconti forti, crudi, selvaggi, feroci

L’antologia Compagno di sbronze di Charles Bukowski raccoglie venti racconti, quasi tutti autobiografici, forti, crudi, selvaggi nella scelta delle parole, feroci in alcune scene violente. Questo libro è in realtà la seconda parte della pubblicazione originale del 1972 col titolo Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness (trad. Erezioni, Eiaculazioni, Esibizioni e Storie generali di ordinaria follia). In Italia il libro è stato tradotto e suddiviso nei due volumi Storie di ordinaria follia e Compagno di sbronze.

Questi racconti erano usciti su diverse pubblicazioni, tra giornali clandestini, magazine maschili e riviste letterarie, come Open City, Nola Express, Knight, Adam, Adam Reader, Pix, The Berkeley Barb e Evergreen Review. Sono scritti sia in prima persona, nello stile parzialmente autobiografico di Bukowski, dove persone e luoghi reali cambiano solo nome, che in terza persona, nelle storie immaginarie e surreali. I temi sono quelli tipici della sua produzione: alcolismo, sesso, gioco d’azzardo, violenza, solitudine, scrittura, libertà.

Alcuni di questi testi presentano una particolarità: non utilizzano la lettera maiuscola all’inizio di una frase o dopo un punto. Anche la punteggiatura a volte viene tralasciata, come se seguisse un lungo discorso senza pause, ma sono soprattutto le maiuscole a mancare. Fanno eccezione solo i nomi propri di persona (Barney, Herman, Vicky), alcuni pezzi di dialogo completamente in maiuscolo per sottolineare il tono di rabbia e prepotenza o qualche paragrafo in maiuscolo per l’eccezionalità dell’affermazione, come alcune citazioni. Ci ho messo un po’ ad accorgermene, perché comunque ero concentrata sul testo, ma qui sotto ve li indico con un asterisco * a lato. Non so dire se questa scelta indichi la provenienza di questi racconti da un periodo preciso dell’autore, più anticonformista di altri, o della loro pubblicazione nella stessa rivista, con questa strana regola editoriale.

la macchina strizza-fegato *
In un futuro distopico, una macchina toglie alle persone il fegato, simbolo del coraggio di ribellarsi allo schiavismo lavorativo, e non solo.
“si è fatto coglionare con ‘sta gran cazzata dell’anima ed è così che noi gli faremo il culo. non c’è anima. è tutto un imbroglio. non ci sono eroi. è tutto un imbroglio. non ci sono vincitori – è tutto un imbroglio è tutta una cazzata. non ci sono santi, non ci sono geni – è tutto un imbroglio, sono tutte favole, fa andare avanti il gioco. ognuno cerca di resistere e di essere fortunato – se riesce. tutto il resto sono stronzate.”

3 polli *
Racconto altamente alcolico, brutale, cinico, sporco. Probabilmente autobiografico (Vicki sarebbe Jane Cookey Baker, primo amore di Bukowski), mostra il rapporto morboso tra il protagonista e la sua compagna, fatto di bottiglie, litigate, botte, tradimenti. Fatico a trovarci un vero significato, se non quello di “chi si somiglia, si piglia”.
“ero sorpreso di averle rotto i denti finti. ed ero uscito e avevo comperato una certa supercolla a presa rapida e le avevo incollato i denti. per un po’ ha funzionato e poi una sera mentre stava bevendo forte, vino, si era trovata la bocca piena di denti rotti. il vino era così forte che aveva smollato la colla. disgustoso.”

10 seghe *
Il vero Bukowski va a trovare un amico, il vecchio Sanchez, scrittore non interessato alla fama che sembra invidiare per la sua vita tranquilla e felice, con una giovane donna in una baracca costruita da solo, attorniato da riviste, libri, cassette musicali, fotografie, pubblicità, disegni, frammenti di roccia, pelle di serpente, teschi, preservativi secchi, fuliggine, argento e macchie di polvere dorata.
“ho proprio paura di crollare,” gli dico, “undici anni con lo stesso lavoro, le ore che si trascinano su di me come merda molliccia, wow, e tutti i volti si fondono annientandosi verso lo zero, blaterando, ridendo del nulla. non sono uno snob, Sanchez, ma a volte è un vero spettacolo dell’orrore e l’unico finale possibile è la morte o la pazzia.”
“la sanità mentale è imperfezione,” dice ficcandosi un paio di pillole in bocca.

tutti i grandi scrittori *
Questo racconto è geniale, divertentissimo nella sua folle ironia. Nel suo studio, un editor incontra il solito aspirante scrittore che ha appena ricevuto un rifiuto alla pubblicazione. Ma pure qui compare Bukowski tra le righe, e la sua ossessione per il sesso spinto.
“senta, signor Burkett, si chiama lavoro. se pubblicassimo tutti gli scrittori che esigono che lo facciamo perché ciò che scrivono è straordinario, non dureremmo molto. dobbiamo stilare giudizi. se sbagliamo troppo spesso siamo finiti. questo è pacifico. stampiamo roba buona che vende e roba pessima che vende. siamo nel campo delle vendite. non facciamo beneficenza e, francamente, non ci preoccupiamo molto di migliorare l’anima o il mondo.”

la politica è come cercare di ficcarlo in culo a un gatto *
Non un racconto, ma una riflessione cinica, serissima, illuminante sulla politica americana. Eccezionale.
“ecco quello che conta: il bel sogno svanito, e quando svanisce è finito tutto. il resto sono solo giochini del cazzo per i Generali e per gli accumula-soldi. e rimanendo in tema – mi si dice che un altro bombardiere USA pieno di bombe H è fischiato giù dal cielo di nuovo – QUESTA volta in mare al largo dell’Islanda. i ragazzi sono piuttosto negligenti con i loro aeroplanini di carta quando IN TEORIA starebbero proteggendo la mia vita, il Dip. di Stato ha dichiarato che le bombe H erano “disinnescate”, qualsiasi cosa voglia dire. poi continuiamo a leggere che una delle bombe H (smarrita) si era aperta in due e stava spargendo merda radioattiva dappertutto mentre in teoria mi stavano proteggendo QUANDO in realtà io non l’avevo mai chiesto in prima battuta. la differenza tra Democrazia e Dittatura è che in Democrazia prima voti e poi prendi ordini; in Dittatura non stai a perdere tempo a votare.”

quella culona di mia madre *
Potrebbe essere un momento autobiografico, la polizia che tenta di entrare in un appartamento dove il protagonista si diverte con le due coinquiline alle tre del mattino, in un’orgia continua di sesso e alcol. All polizia dice di giocare a scacchi con madre e sorella.
“erano due brave ragazze, Tito e Baby, sembrava fossero sui sessanta ma invece erano più vicine ai quaranta. tutto quel vino e le preoccupazioni. io ne avevo ventinove ma sembravo più vicino ai cinquanta. tutto quel vino e le preoccupazioni. io avevo preso l’appartamento per primo e poi loro si erano trasferite. l’amministratore del condominio era preoccupato e anche solo al minimo rumore ci mandava subito gli sbirri. era da infarto. avevo persino paura di pisciare nel centro della tazza del cesso.”

il demonio
Questa storia è davvero terribile ed è stata molto contestata dalla critica all’epoca della sua pubblicazione. Descrive ina maniera quasi fotografica lo stupro di una bambina da parte di un vicino di casa alcolizzato. Il punto di vista è quello del violentatore. Lucido e terrificante, talmente verosimile da mettere i brividi a leggerlo.
“Mentre la osservava aveva notato che indossava una specie di giubba alla marinara, bianca, e sotto alla giacchetta, aveva una gonnellina rossa corta corta tenuta su da bretelle. Quando strisciava sull’erba, quel poco che c’era di gonna rossa, si sollevava, e aveva addosso delle mutandine davvero interessantissime – rossicce, un po’ più chiare della gonnellina. E le mutandine avevano delle piccole balze rosse qua e là.
Martin si alzò e bevve un bicchiere, continuando a fissare quelle mutandine mentre la bambina strisciava. L’uccello gli venne duro molto in fretta.”

l’assassinio di Ramon Vasquez
Questo racconto è quasi una ricostruzione di un fatto vero, l’assassinio dell’attore Ramon Novarro, piuttosto famoso nel cinema degli anni ’20 e ’30, soprannominato il “Latin Lover”, morto assassinato nel 1968 per mano di due fratelli che cercavano di derubarlo del denaro nascosto, che in realtà non possedeva. In questa storia diventa Ramon Vasquez e viene rielaborata quella fatale notte.
“Ramon era sull’ampio letto a due piazze. Ramon era coperto di sangue. Anche le lenzuola erano coperte di sangue. Lincoln aveva in mano un bastone da passeggio. Era il celebre bastone che Il Grande Amatore usava nei film. Il bastone era tutto insanguinato.”

compagno di sbronze
Un racconto senza speranza, la spiegazione del circolo vizioso dell’alcolismo con i suoi terribili effetti. L’amicizia con il collega di lavoro Jeff che, in una notte delle tante notti alcoliche insieme, arriva quasi ad ammazzare una donna incinta. Pericoloso, ma interessante, scrive Bukowski.
“Tutte le mattine, a lavorare, con il doposbronza… era il nostro passatempo privato. Tutte le notti puntualmente ci ubriacavamo di nuovo. Cosa può fare un poveraccio? Le ragazze mica cercano un semplice operaio; le ragazze vanno a caccia di dottori, scienziati, avvocati, uomini d’affari e compagnia bella. A noi le ragazze arrivano quando gli altri non le vogliono più, e cioè quando da un pezzo non sono più ragazze – noi ci becchiamo quelle di terza mano, le deformi, le malate, le pazze. La bottiglia aiuta.”

la barba bianca
Tre uomini lavorano duramente alla raccolta della frutta, in un non precisato luogo dell’America latina, con bombardamenti al confine. Si ritrovano a consolarsi con una prostituta in un bar. Nel racconto ci sono dei giochi di parole con la situazione paradossale: “eravamo alla frutta” (sono raccoglitori di frutta), “ingoiando semi e seme” (stavano mangiando l’anguria quando incontrano la ragazza), “eravamo fuori di seno” (mentre stanno ammirando il seno abbondante di lei).
“Che senso aveva, non lo sapeva nessuno. Eravamo stanchi e non ci importava niente; eravamo a migliaia di miglia da casa in un paese straniero e non ce ne fregava niente. Era come se avessero scavato una buca orrenda nella terra e ci avessero sbattuti dentro.”

storie dal carcere
Come il titolo indica, sono alcune storielle ironiche o violente dal carcere: divertenti, crude, brutali, forse vere (ma Bukowski non è mai stato in carcere). Forse un monito dell’autore per evitare di finire in quel delirio.
“Mettevano sempre quelli nuovi a pulire merda di piccione e mentre la pulivi, i piccioni si avvicinavano e ti scagazzavano ancora un po’ sui capelli faccia e vestiti. Non ti davano il sapone – solo acqua e spazzola e la merda era dura da togliere.”

gabbia di matti a est di Hollywood
A casa di Hank (racconto autobiografico quindi) si presenta Jimmy il Matto, per mostrargli il suo panama nuovo e continuare a chiamare col suo telefono una donna che non gli risponde, forse la stessa che l’ha citato in tribunale. Nella storia compare anche la figura di Arthur, il suo giardino pieno di statue di cemento gigantesche, uomini e donne completamente nudi, una viene anche distrutta per errore dallo stesso Hank. Un panorama folle e divertente, strappa più di qualche risata.
“Ma quando sono arrivato alla porta mi sono trovato un cazzo di cemento in tasca. Il dannato affare sarà stato lungo almeno settanta centimetri. Sono andato fino alla cassetta delle lettere della mia padrona di casa e gliel’ho ficcato tra la posta, con una bella porzione che spuntava, curva e immortale, incoronata da una cappella enorme, lasciata alla discrezione del postino.”

consiglierebbe il mestiere di scrittore?
La descrizione, assolutamente autobiografica, affidata al suo alter ego Chinaski, delle letture delle sue poesie al pubblico in alcune università americane, viaggi aerei, party esclusivi e bevute colossali compresi. Da qui è presa la citazione all’inizio del post.
“Ho trovato i gradini che portavano al palco. C’erano una sedia e un tavolo. Ho piazzato la mia sacca da viaggio sopra al tavolo e ho cominciato a tirare fuori cose.
“Sono Chinaski,” ho detto a tutti, “e questo è un paio di mutande e qui ci sono un po’ di calze e qui una camicia ed ecco il mio bottiglione di scotch e qui c’è qualche libro di poesia.”

i grandi poeti muoiono in pitali di merda fumante *
Mentre fa la spesa, Bukowski viene fermato da un suo accanito lettore. Nel testo riusciamo a capire alcune delle scelte di vita di Bukowski: non partecipa alle letture in pubblico perché “li considero una forma di prostituzione”, si ritiene “un buono a nulla, non ho nessuna competenza specifica”, come poeta non è riuscito ad avere sovvenzioni o aiuti ma “ho ottenuto una bella lettera di rifiuto prestampata”, non è rimasto sposato, ci aveva provato, con una donna ricca per giunta, ma il matrimonio “aggiunge gelosia e conflitti”. Usa spesso qui il tutto maiuscolo.
“SI RICORDA DI QUELLA POESIA CHE HA SCRITTO SU DI SE’ CHE ANDAVA IN SPIAGGIA E SCENDEVA DAGLI SCOGLI FINO ALLA SABBIA E VEDEVA TUTTI QUEGLI INNAMORATI LAGGIU’ E LEI ERA SOLO E VOLEVA ANDARSENE IN FRETTA, CHE POI SE NE ERA ANDATO COSI’ IN FRETTA CHE AVEVA LASCIATO LE SCARPE GIU’ INSIEME A LORO. ERA UNA GRANDE POESIA SULLA SOLITUDINE.
era una poesia di quanto DURO fosse riuscire a ESSERE solo, ma non gliel’ho detto.”

una città infernale
Frank è in visita in città, alloggia presso un hotel, con uno strano portiere che lo considera matto. In una serata autunnale esce e se ne va al cinema, dove proiettano un film muto pornografico, con la sala piena di uomini affacendati. Anche al bagno del cinema si ritrova spiato da un estraneo al gabinetto. Quando rientra in hotel, comincia a scrivere alla madre lontana di come il male sia presente in quel posto, ma viene interrotto. Può essere più demoniaco il sesso consenziente di un assassinio a sangue freddo?
“Madre cara, questa è una città infernale. Il Diavolo siede al tavolo di comando. C’è sesso dappertutto e non viene utilizzato come strumento di Bellezza come Dio voleva che fosse, ma come strumento Demoniaco. Sì, la città è certamente caduta nelle mani del demonio, in mani Demoniache.”

1 dollaro e 20 centesimi *
Un barbone di sessant’anni è il protagonista di questa triste storia. Viene deriso da alcuni giovani ragazzi e ragazze sulla spiaggia, che lo considerano una vita sprecata. In tasca ha solo 1 dollaro e 20 centesimi, quando rientra alla casa dei poveri, in attesa della sua fine.
“erano scoppiati ancora a ridere. non riusciva a capire. i ragazzi non erano così. i ragazzi non erano cattivi. cos’erano questi?
si era avvicinato a loro.
“la vecchiaia non è una vergogna.”
uno dei ragazzi stava finendo una lattina di birra. l’aveva gettata di fianco.
“gli anni buttati sono una vergogna, nonnetto. e a me tu sembri uno scarto.”

senza calzini *
Dopo una nottata in compagnia di Barney e una donna condivisa, Bukowski chiede all’amico Dan di presentargli qualche altra donna. Si trovano così in casa di Vera, con una bottiglia di vino. Per colpa dell’alcol però il suo approccio sarà alquanto violento verso la donna, che alla fine chiama la polizia e Bukowski viene messo in cella. Qui si accorgerà tristemente di non avere nessun amico a cui fare l’unica telefonata concessa.
“è stato a quel punto che ho notato che ero il solo lì dentro senza calzini. saremo stati in centocinquanta e in centoquarantanove avevano i calzini. molti erano appena scesi dai carri merce. ero l’unico a non averli. se toccavi il fondo poi trovavi un altro fondo. tutte balle.”

birra e poeti e chiacchiere *
Una serata di chiacchiere tra Bukowski stesso, Willie poeta non ancora pubblicato, Dutch che gestisce una libreria vicino a Pasadena e un altro amico di quest’ultimo. Tra birra, cippollotti e sigari, parlano di letteratura e poesia di quel tempo.
“guarda le gonne adesso, arrivano quasi al culo. ci stiamo evolvendo molto in fretta, e mi piace, non è una cosa negativa. ma chi è al potere è preoccupato della cultura. cultura è solidità. non c’è nulla di meglio di un bel museo, di un’opera di Verdi, di un poeta arrogante per impedire il progresso.”

donne come se piovesse *
Il protagonista è un certo Bogart, scommettitore di corsa di cavalli, divorziato (“il 13 affitto, il 14 alimenti per mia figlia, il 15 rata della macchina”), alquanto ossessionato dal gioco e dalle donne che incontra per la strada, dal meccanico, al supermercato, ma quando una di queste sembra proprio interessata, spaventato, lascia correre l’occasione.
“ho fatto il giro dell’isolato due volte, sono passato accanto a duecento persone e non ho visto nemmeno un essere umano. ho guardato qualche vetrina e non ho visto proprio nulla che volessi davvero. eppure tutto aveva un prezzo. una chitarra. ma ti immagini, che diavolo ci potevo fare con una chitarra? avrei potuto bruciarla. un giradischi. una tv. una radio. inutili, inutili. cianfrusaglie di merda. roba per intasare le budella della mente.”

appunti di un potenziale suicida *
Sono proprio appunti di Hank, dai netturbini che scoprono quale bevitore portentoso lui sia, al viaggio in auto con un ebreo e un tedesco verso l’osservatorio, un’orchestra sinfonica sulla costa est, i gusti letterari di Bukowski (“Guerra e pace per me è il fiasco più grosso dopo Il cappotto di Gogol” – questa non gliela perdono!), lo Spettacolo Aereo Acrobatico con tanto di schianto mortale.
“che roba. tutti quegli incidenti, il paracadutista, la figa.
poi tornammo a casa in bicicletta continuando a parlarne.
la vita sembrava proprio promettere bene.”

Al termine della lettura, riconosco a Charles Bukowski il pregio di raccontarci la verità, nuda e cruda, senza fronzoli. Mostrarsi per quello che era, senza speranza, senza illusioni, intrappolato nei suoi vizi. E d’altro canto, il pregio di farci comprendere che la sua vita dissoluta era in un certo senso più libera della nostra, sebbene fosse dipendente dall’alcol e dal sesso. “In vino veritas” dice un proverbio latino e magari la verità è riuscito a scriverla proprio perché si abbandonava all’alcol.
Forse rendendosi conto che la libertà assoluta non esiste per nessuno, si concesse quanto meno di vivere seguendo il suo piacere, senza limiti.

Meglio il poeta dello scrittore?

La lettura di Compagno di sbronze mi ha lasciato comunque perplessa: pur trovando tratti di genio nei suoi testi, oltre la volgarità di facciata, buttata là sulla pagine quasi per confondere le idee, quello stile non mi giustifica l’enorme popolarità raggiunta dallo scrittore. Così mi sono detta: se era prima di tutto un poeta, allora devi leggere qualche sua poesia, no?
Mi è bastata una veloce ricerca su Google per rintracciare qualche sua poesia tradotta in italiano, per esempio sul sito www.poesiedautore.it Vi riporto le tre che mi hanno più colpito, per la forma, la scelta delle parole, il non detto che riempie gli spazi d’intensità. La prima esprime speranza, la seconda è dedicata all’amore e l’ultima si perde nella solitudine.

Il cuore che ride

La tua vita è la tua vita.
Non lasciare che le batoste la sbattano nella cantina dell’arrendevolezza.
Stai in guardia.
Ci sono delle uscite.
Da qualche parte c’è luce.
Forse non sarà una gran luce ma la vince sulle tenebre.
Stai in guardia.
Gli dei ti offriranno delle occasioni.
Riconoscile, afferrale.
Non puoi sconfiggere la morte ma puoi sconfiggere la morte in vita, qualche volta.
E più impari a farlo di frequente, più luce ci sarà.
La tua vita è la tua vita.
Sappilo finché ce l’hai.
Tu sei meraviglioso gli dei aspettano di compiacersi in te.

L’hai amata, vero?

“L’hai amata, vero?”
Lui sospirò
“Come posso risponderti? Lei era matta”

Sì passò la mano tra i capelli

“Dio se era tutta matta. ogni giorno era una donna diversa
Una volta intraprendente, l’altra impacciata.
Una volta esuberante, l’altra timida. Insicura e decisa.
Dolce e arrogante.
Era mille donne lei, ma il profumo era sempre lo stesso
Inconfondibile
Era quella la mia unica certezza.
Mi sorrideva sapeva di fregarmi con quel sorriso
Quando sorrideva io non capivo più nulla
Non sapevo più parlare ne pensare
Niente, zero
C’era all’improvviso solo lei
Era matta, tutta matta
A volte piangeva
Dicono che in quel caso le donne vogliono solo un abbraccio
Lei no
Lei si innervosiva
Non so dove si trova adesso ma scommetto che è ancora alla ricerca di sogni
Era matta tutta matta
Ma l’ ho amata da impazzire.

Fuori posto

Brucia all’inferno
questa parte di me che non si trova bene in nessun posto
mentre le altre persone trovano cose
da fare
nel tempo che hanno
posti dove andare
insieme
cose da
dirsi.

Io sto
bruciando all’inferno
da qualche parte nel nord del Messico.
Qui i fiori non crescono.

Non sono come
gli altri
gli altri sono come
gli altri.

Si assomigliano tutti:
si riuniscano
si ritrovano
si accalcano
sono
allegri e soddisfatti
e io sto
bruciando all’inferno.

Il mio cuore ha mille anni.
Non sono come
gli altri.
Morirei nei loro prati da picnic
soffocato dalle loro bandiere
indebolito dalle loro canzoni
non amato dai loro soldati
trafitto dal loro umorismo
assassinato dalle loro preoccupazioni.

Non sono come
gli altri.
Io sto
bruciando all’inferno.

L’inferno di
me stesso.

Ora capisco il mito letterario di Bukowski.
Il segreto è nella linea, è vero. Della poesia però, non del racconto. 🙂

Avete mai letto Bukowski?

Leggerò ancora qualcosa di Charles Bukowski dopo questa prima esperienza? Non lo so. Mi hanno consigliato, sempre come antologie di racconti, A sud di nessun nord e Storie di ordinaria follia. Ma forse dovrei lasciar perdere la sua narrativa e immergermi nella sua poesia, magari con la raccolta Sull’amore oppure Quando eravamo giovani.
Voi avete mai letto qualcosa di Bukowski? Che effetto hanno avuto le sue parole?

“non credi di scrivere bene quanto loro?”
“solo a volte. il più delle volte, no.”
[…] la brutta scrittura è come una donna brutta: non puoi farci molto.
birra e poeti e chiacchiere, Charles Bukowski in Compagno di sbronze