Il problema delle donne… sono le donne

Almeno una volta all’anno la mia piccola Flippelis (non ricordo più l’origine di questo vezzeggiativo per la mia quattroruote, che conserva solo la desinenza del modello originale) se ne va in officina per il tagliando. Essendo anche una prima serie, è stata alquanto sfortunata nei suoi quindici anni di vita, con parecchi richiami ufficiali dalla casa madre. E prima le pastiglie dei freni che fischiano e svegliano tutto il vicinato quando rientro dalle trasferte di notte, e dopo l’airbag inserito sul volante che, in certi casi, non si sa bene quali, ma è meglio controllare, potrebbe esplodere di suo, e dopo ancora il piantone dello sterzo che potrebbe, se gli gira male, bloccarsi mentre sei lanciato in curva, e così via. Insomma, l’ho sempre portata dal meccanico ufficiale. Voi l’avete costruita, voi me la sistemate a puntino. Io pago, in silenzio, non chiedo nemmeno lo sconto, non sto manco lì a sindacare sul liquido lavavetri o sulle gommine tergicristalli, ma la mia Flippelis non deve avere problemi. Almeno non deve averne che siano imputabili alla mancata manutenzione. Purtroppo so anche quanto poco manchi a dovermene distaccare, non la vogliono più vedere circolare in centro città (a lei manco piace, sia detto, è nata per le autostrade lunghe), ma le sono affezionata, mi ha portato ovunque, nei giorni belli e in quelli tristi, in vacanza e in ospedale, lei c’era. Con quella sua strana espressione ottimista disegnata tra fari, cofano e calandra. Ogni anno rimando l’addio, probabilmente piangerò il giorno che se la porteranno via, un pezzo della mia vita in rottamazione. Intanto però per lei cerco solo il meglio. E questa premessa è doverosa.
Così per il tagliando prendo appuntamento, arrivo puntuale, consegno le chiavi, mi accomodo nella sala d’aspetto e mi metto a leggere il romanzo che, toh, casualmente avevo infilato in borsa. Un’ora, due ore, non importa, sarebbe lo stesso se leggessi a casa sul divano. La mia Flippelis fa le sue cose con i meccanici e mi torna indietro bella, profumata e ruggente.
Ieri mattina no. Ieri mattina qualcosa è andato storto. Sulla strada del ritorno sento uno strano rumore all’anteriore destro. Lo noto quando freno, poco prima di un dosso. Sembra lo stesso stridio di quando le cambiarono i dischi dei freni e le pastiglie, quando sono nuovi devono un po’ prendersi l’uno con l’altro e dura per i primi chilometri. Fermandomi in parcheggio però lo sento proprio forte. Non va bene. Controllo la fattura appena pagata, sono segnati i soliti controlli ma nessuna sostituzione. Memore del saluto del meccanico (“Signora, se c’è qualcosa, ci chiami subito, noi siamo qua”), contatto subito l’officina. Mi risponde un’impiegata, la quale tende ahimè a minimizzare. “Ma Signora, noi non abbiamo toccato pastiglie e freni, non siamo stati noi.” Deve avermi preso per una casalinga annoiata, con niente di meglio da fare se non darle fastidio al telefono. Insisto col dire che stamattina il problema non c’era, ieri il problema non c’era e anche nell’ultima settimana il problema non c’era. Però il problema si presenta ora, all’uscita dal tagliando, come mai?
Mi chiude dicendo di richiamare se ancora sento questo fastidio.
Io e la Flippelis ci rimettiamo in marcia verso l’ufficio. Gli uomini di casa mi dicono di provare frenate d’urgenza in un rettilineo poco frequentato, per capire se davvero sono dischi o pastiglie, che in un paio di colpi ben assestati dovrebbero sistemarsi, baciarsi meglio e non litigare più. Mi accorgo invece che lo stridio sembra associato ai movimenti d’aria, sì alla frenate, ai dossi, alle curve, ma pure alle accelerazioni. La sensazione, perché io e la Flippelis ci conosciamo bene e avverto subito quando il suo umore è differente, è che il mascherone anteriore, quello basso in vetroresina, stia per sganciarsi da un momento all’altro ad ogni lieve salto del veicolo. Mi fermo, scendo dall’auto e guardo. Ma non c’è nulla. Riparto e all’ultimo dosso, prima dell’ufficio, sento proprio un clank sospetto, non davanti, ma sotto i miei piedi. Parcheggio, scendo, mi inginocchio faccia a terra e lo vedo. Un qualcosa penzola dalla sottoscocca della mia Flippelis. Ed è quel qualcosa che si è strisciato in frenata, sui dossi, in curva, nelle accelerazioni, tutte le volte che l’auto si abbassava leggermente verso l’asfalto. Sembra uno sportellino aperto, e ho un vago sospetto di cosa sia, ma il meccanico non sono io.
Richiamo nuovamente l’officina, mi risponde un’altra impiegata, leggermente più gentile, che cerca di passarmi gli interni dei meccanici, senza alcun risultato. Spiego l’urgenza, considerato che è venerdì e per il weekend le officine chiudono. Di che cosa si tratta? Posso muovere l’auto? Quando me la sistemate? Perché questo è chiaramente un problema generato dal tagliando, vi siete dimenticati un pezzo! Ieri sta cosa non c’era!
“La faccio ricontattare subito, signora”. Un subito che ha una diversa accezione temporale, perché dopo un’ora non ho sentito nessuno. Richiamo io, ancora, trovo un’altra impiegata, la quale tenta di passarmi diversi interni, senza risposta, facendomi ogni volta tornare al centralino: “Digita 1 per veicolo nuovo, digita 2 per veicolo usato, digita 3 per l’officina…” Ho digitato sette volte quel 3, senza soluzione. Quindi lascio andare la Santa Barbara che è in me e appicco il fuoco alle polveri. Ho alzato la voce, perché la pazienza ha un limite. Possibile che, telefono a parte, non riescono a passarsi un’email interna, una chat, un cavolo di WhatsApp tra colleghi?! Il problema non sono i tecnici, il problema sono le signorine che non hanno compreso la situazione, fin dall’inizio.
Chiudiamo la telefonata con la sua promessa di provare a ricontattare i colleghi e farmi richiamare. Dopo mezz’ora non sento ancora nulla e richiamo io, anche perché mancano solo dieci minuti alla chiusura per la pausa pranzo. Mi risponde un’altra impiegata ancora, offesa perché il numero di telefono della mia rubrica non è quello giusto, l’officina ha cambiato numerazione! Certo, ma io ce l’ho in rubrica fissato da quindici anni e voi non mi avete mai avvisato… Beh, l’officina è chiusa, riprovi alle quattordici. Signore, dammi la pazienza e trattieniti la forza, altrimenti prima di sera faccio una strage!
Decido di cautelarmi e invio una mail con le foto della sottoscocca della mia auto a tutti gli indirizzi reperiti in rete per quella sede e officina. Che arrivi pure al reparto commerciale, così sapranno perché non acquisterò più lì i prossimi veicoli di famiglia, né gli amici sentiranno consigliarmi quel rivenditore. Se sarò costretta a muovere la mia Flippelis in quelle condizioni e dovesse succederci qualcosa, questa mail sarà prova tangibile.
Con la fame imperante, peggiorativa della mia rabbia, ritento un’ultima telefonata alle quattordici e due minuti, quei due minuti per dargli il tempo di sedersi alla scrivania. Altra impiegata dall’altra parte, o forse una delle stesse già sentite ma oramai non faccio più caso alla voce. Riprova a passarmi uno degli interni, ma suonano vuoti. Al suo “riprovi più tardi” non ci sento proprio più, mi escono i canini all’istante e vorrei azzannarla alla giugulare. La lascio praticamente sbraitando. Nel frattempo al lavoro nessuno mi chiede niente, hanno compreso che non è proprio giornata.
Chiudo l’ufficio e decido di riportare l’auto in officina, saltando anche la mia pausa pranzo. Gliela piazzo davanti all’ingresso, bloccando tutti, e se la spostano solo per rimetterla sul carroponte e verificare cosa hanno combinato.
Mentre sono per strada, alla velocità quarta-età, non respirare nemmeno quando sterzi, decelera appena appena, finalmente mi chiama un meccanico, con voce bassa bassa, modello tappetino, ci scusi, eccoci, siamo qui, veniamo a prenderla? Sto già arrivando, cinque minuti e sono lì, minaccio tonante.
Entro in accettazione. “Ha appuntamento signora?”
“Sì, sono quella con l’auto col pezzo penzolante che striscia per terra da quando l’ho ritirata stamattina qui al tagliando.” L’ho detto a voce bella forte, che sentano tutti gli altri clienti di questo e dell’altro stabile, almeno sono avvisati di controllare i loro veicoli prima di lasciare il piazzale e trovarsi le sorpresine a casa.
Arriva di corsa il meccanico-tappetino della precedente comunicazione. Prende subito le chiavi, quasi vola, e la porta dentro. Mi mandano ad attendere in sala d’aspetto, bella piena di gente. Ottimo. Rispondo alla telefonata del famigliare preoccupato e così, sempre con bella voce potente, lascio ascoltare a tutti quanto mi è accaduto quella mattina. Probabilmente, nell’ufficio a vetri alle mie spalle, c’è una di quelle impiegate solerti. Rintanate sotto la scrivania, confuse con la carta da parati.
Dopo soli venti minuti, troppo pochi calcolo mentalmente per sistemare quel danno, mi richiamano in officina.
“Signora, era saltata una clip dello sportellino, sa. Auto un po’ vecchia, succede.” Vecchia a chi?! “Ma abbiamo fatto un lavoro di fino…”
Ahia, questo è sinonimo di un lavoro fai-da-te, fuori garanzia, nessuna sostituzione, nessun ricambio, uno sputacchio. Chiedo subito, col sopracciglio alzato: “Avete messo vite autofilettante?”
Imbarazzo del meccanico, che non si aspettava una bionda intelligente. “Eh, si… noooo… ma è un lavoro fatto bene.”
Non doveva essere un lavoro fatto bene, doveva essere una sostituzione. Al massimo poteva essere un lavoro “di fino” temporaneo per il weekend e poi tornare in settimana per il ricambio in arrivo. A carico vostro. Perché chi rompe, paga. Anche se l’auto è vecchia. Ma tua sorella è sicuramente più vecchia. Tengo la rispostaccia, c’è ancora tempo per la resa finale, e dico solo: “Stasera guardo. Metto il carrellino per la moto sotto il pianale e vedo subito.”
Secondo imbarazzo del meccanico e tutte le sfumature del carminio sul suo viso. “Eh, si, si… guardi guardi, è fatto bene…”
Stavolta mi saluta senza ricordarmi che arriverà il sondaggio di gradimento direttamente dalla casa madre. Però io non dimentico, lo attendo con ansia e trepidazione. Perché sbagliare si può, anch’io sbaglio, ma la differenza è come rimedi all’errore. Sta tutto lì. In quel minuscolo centimetro di scelta.
Ed è inutile cianciare tanto di qualità e miglioramento continuo dall’Oriente. Stamattina avete fatto una figura proprio… del Kaizen.

Nel mezzo del mal di testa colossale che ne è seguito, penso e ripenso a tutta la questione. Il primo errore, fatale, è di comunicazione, in quella prima telefonata del mattino, quando credevo fossero i freni. Se quell’impiegata non avesse minimizzato l’accaduto, ma avesse dato subito l’urgenza ai colleghi, ci saremmo evitati tutti incazzature gratuite e perdite di tempo. Ti puoi davvero permettere il dubbio che ci sia un problema di frenata, dopo il cambio del liquido dei freni, in seguito alla tua manutenzione? Puoi davvero rischiare che succeda qualcosa al tuo cliente, alla guida del mezzo appena riconsegnato?
E fa più male quel trattamento minimizzante perché è partito da una donna verso un’altra donna.
Le ultime settimane per altro sono state dense di casi analoghi, sempre di auto e di donne.
In una strada a doppia corsia, in curva, un’amica si è vista venire addosso l’auto dall’altra carreggiata, le è proprio andata addosso. E’ riuscita miracolosamente a tenere la curva, senza sbandare verso il guard rail e fermarsi, agitatissima e sconvolta, alla prima piazzola. Anche a bassa velocità, poteva veramente male se non avesse tenuto il mezzo. Sull’altro veicolo un’anziana signora, addirittura senza patente, a suo dire appena rinnovata, insisteva sul contrario, che la mia amica avesse stretto la curva finendo contro la sua auto. Ho visto i due mezzi, l’anteriore contorto dell’auto dell’anziana stampato a metà fiancata dell’utilitaria della mia amica. Non occorre un fisico da Premio Nobel per capire chi è andato contro chi. Una donna verso un’altra donna.
Ancora, una gentilissima collega va a recuperare la propria auto dal meccanico di fiducia, dopo un intervento programmato. Ma nel parcheggio dell’officina trovano il mezzo incidentato. Un altro cliente l’ha tamponata di brutto e se n’è andato senza riferire nulla. L’area però è servita da telecamere di sicurezza e vengono visionati i nastri delle ultime ore, scoprendo così la colpevole. Le signore si incontrano per decidere il da farsi con il responsabile dell’officina. La persona che ha creato il danno esordisce con tante scuse, “non me ne ero proprio accorta sa, mi spiace davvero tanto.” Il meccanico mostra invece il video dove la signora scende dall’auto dopo lo scontro, si china verso la botta appena data all’altro veicolo, si guarda in giro se nessuno ha assistito, risale a bordo della sua auto e parte di corsa. Una donna verso un’altra donna.
Questo solo se raccolgo gli esempi degli ultimi giorni, con un’automobile all’interno del quadro. Ma se analizzo gli altri comparti, dalla sfera personale a quella lavorativa, tocca ammettere a malincuore che gli sgarbi maggiori, quelli più pesanti sia nei termini che negli esiti, li ho sempre osservati tra donne. Questo è profondamente triste. Come possiamo attenderci rispetto dal mondo maschile se non riusciamo a rispettarci nemmeno tra di noi?!