Anna Karenina di Lev Tolstoj
Un romanzo complesso quanto la vita stessa

Tutte le famiglie felici si somigliano; ogni famiglia infelice lo è a modo proprio.
Anna Karenina, Lev Tolstoj

Mi sembra di aver compiuto un lungo viaggio nella lettura di Anna Karenina di Lev Tolstoj e purtroppo è già finito.
Così immersiva e così potente ho trovato quest’opera narrativa, che da qualche giorno la Russia, fredda e ghiacciata nel lungo inverno, come pure solare e profumata d’estate, complicata quanto le città di San Pietroburgo e Mosca, semplice quanto le distese di grano in campagna, mi manca un po’.
Che Anna Karenina fosse un romanzo da non perdere lo sapevo già da tempo e conoscendone a grandi linee la trama l’avevo addirittura citato nell’ultimo racconto di Liam e Caitlyn, Dissolvenza, perché anche i fantasmi leggono e cominciano proprio da quei libri, soprattutto i classici, che non hanno avuto il tempo di assaporare in vita.
Perché avevo atteso così a lungo prima di entrare anch’io tra queste pagine?
Ogni libro richiede la giusta predisposizione d’animo, in questo caso poi anche la maturità di saperne cogliere e apprezzare tutta la profondità della storia, dei personaggi, dell’ambientazione.

Ho scelto l’edizione di Feltrinelli, curata da Gianlorenzo Pacini, docente di Lingua e Letteratura russa alle Università di Lecce, Siena, Urbino e Roma, che per Feltrinelli, Mondadori, Einaudi, Bompiani e Garzanti ha tradotto diverse opere letterarie di autori russi e cechi, non solo Tolstoj e Dostoevskij. Interessante la sua postfazione in fondo al libro che mi ha lasciato, insieme ai cenni biografici, un approfondimento sulla vita e sull’ambiguità caratteriale di Lev Tolstoj. Appartenente alla nobiltà russa, la sua vita fu lunga, a tratti avventurosa come ufficiale d’artigliera in guerra, e tragica, in perenne conflitto con sé stesso, con le sue credenze, con la società russa, con il progresso, osannato dal popolo che apprezzava i suoi scritti, le sue idee e il suo impegno contro la povertà e la miseria, tormentato da una ricerca interiore che lo portò a sfiorare l’ascetismo più estremo nell’ultima parte della sua esistenza.

Non ho messo particolare attenzione nella valutazione di una traduzione piuttosto che un’altra, anche se sono conscia che il lavoro del traduttore in un’opera del genere assume un ruolo determinante per comprensione e apprezzamento. Solo al termine ho scoperto che in alcune edizioni si è arrivato addirittura a tradurre in italiano anche i nomi dei personaggi, Aleksèj diventa Alessio, e la lettura sarebbe stata per me insopportabile. Sono stata fortunata nella traduzione di Pacini, anche se ho acquistato questo cartaceo di Feltrinelli perché mi sono innamorata subito della copertina, con quel dipinto magnifico che sembra incarnare proprio lo spirito del romanzo, l’espressione dolce e triste della stessa Anna Karenina, le gote rosse di felicità e lo sguardo perso nel buio dell’anima sofferente. Il quadro è Red and Gold di Frank Weston, datato 1915.

Certo nessuno mi aveva avvisato che Anna Karenina era pesante, un libro di un chilogrammo tondo tondo! 😀
Eppure credetemi che questo tomo di carta tra le mani non mi ha mai dato fastidio. Anzi, sono qui che lo sfoglio e lo risfoglio, triste di averlo terminato e di doverlo riporre in libreria. Forse non era nelle sue intenzioni, ma il signor Tolstoj ha scritto uno dei più bei romanzi d’amore di sempre!

Anna Karenina o le Tre coppie?

Anna Karenina non è la storia di Anna Karenina, bensì una narrazione complessa di tutto l’ambiente alto borghese che ruota attorno alla sua figura. La protagonista del titolo ci viene presentata addirittura al capitolo XVIII, a pagina 93, dopo che molti fatti sono già accaduti a suo fratello Stèpan Oblònskij, in litigio con la moglie Dolly, alla famiglia di quest’ultima, gli Scerbàckij, con la richiesta di matrimonio rifiutata dalla giovanissima Kitty, al povero respinto Konstantin Lèvin da sempre innamorato di Kitty e amico proprio di Stèpan Oblònskij, al coinvolgimento nella questione del conte Vronskij, ufficiale militare, un damerino per nulla interessato a sposarsi, piuttosto solo a dilettarsi.

La trama segue piuttosto le vicende di tre coppie, con genesi e destini diversi, pur appartenendo alla stessa classe sociale, la nobiltà russa. Il matrimonio di Stiva e Dolly Oblònskij, che si erano sposati con amore, ma l’amore è durato troppo poco, quanto il tempo di libertà dal primo figlio e la distrazione continua del marito dietro a qualsiasi altra gonna femminile ben disposta. Solo il ricordo dell’amore e la presenza dei figli li lega ancora, più per necessità.
L’accordo coniugale tra Karenin e Anna, giunti al matrimonio solo per convenienza, lei giovanissima in cerca di sicurezza economica e protezione anche per il fratello Stiva, Karenin invece più adulto, freddo e distaccato, incapacità per natura di amare, ma conscio che una moglie è indispensabile alla sua carriera politica. La convenienza non può resistere a lungo contro l’amore, anche se Vronskij, pur con tutto il suo ardore, non farà la felicità piena di Anna.
La terza coppia, in genere la favorita dei lettori, è quella di Lèvin e Kitty, i quali dopo aver sofferto entrambi del proprio giudizio affrettato si accingono all’altare innamorati e fedeli l’un l’altro, con il migliore degli auspici per una vita comune radiosa, lontani dai salotti e da quel mondo vacuo che li aveva colpiti e separati per un malinteso.
In effetti Tre coppie era il primo titolo del romanzo secondo l’intento di Tolstoj, poi mutato in Anna Karenina, la cui fine tragica è l’emblema di tutto l’intreccio della narrazione.

Oltre a queste tre coppie infatti, Tolstoj dipinge con maestria e accuratezza uno sterminato numero di personaggi, a volte ritratti da un solo particolare, altre con definizione precisa, quasi reale: Serëža, il figlio di Anna, conteso tra i due coniugi; gli Scerbàckij, genitori di Kitty, specie il vecchio principe dall’ironia pungente; Nikolàj e Sergèj, fratello e fratellastro di Lèvin; Màrija Nikolàevna, compagna di Nikolàj, uscita da una casa di depravazione, ma buona e legata alla sfortuna di quell’uomo; Vàren’ka, dedita alla cura del prossimo per riempire una vita sfiorita senza un matrimonio; la contessa Lìdija Ivànovna, avvezza più alla crudeltà che alla carità cristiana; Petrìckij, Jàšvin e Serpuchovskòj, compagni nella vita militare di Vronskij; Agàfija Michàjlovna, la vecchia governante, cuoca e consigliera di Lèvin; la principessa Betsy, cugina di Vronskij e vicina amica di Anna; la contessa Vrònskaja, così indulgente con le avventure del figlio, ma rigidamente contraria alla sua ossessione per Anna. E via via tutti i maggiordomi e le cameriere delle varie famiglie, i cocchieri e gli attendenti, i contadini delle campagne russe, i proprietari terrieri, gli affittuari, nessuno di loro viene lasciato al caso.

Un’opera monumentale senza dubbio, ma solo se la consideriamo al nostro tempo. Quando la scrive, Tolstoj utilizzò le proprie esperienze, i medesimi salotti che frequentò in gioventù, con i balli dell’alta società, le ville sontuose e i ristoranti di lusso, le stesse dame e cavalieri ivi conosciuti, gli stessi discorsi ascoltati in quelle occasioni mondane, più forse qualcuno che non ebbe mai l’opportunità di tenere, sui temi che gli stavano a cuore come l’agricoltura e il progresso in Russia. Alla sua epoca forse questo romanzo risultò pretenzioso e stucchevole, certo non lo leggevano i contadini senza scolarità e chi lo poteva leggere, borghesia e aristocrazia, non vi figurava così bene. Oggi però restituisce uno spaccato della Russia preciso e fedele, particolareggiato in tutto, un vero tesoro storico, oltre che un romanzo bellissimo. Il suo valore sta proprio nel tempo.
Forse un giorno le opere che oggi scartiamo come banali e tediose diventeranno ugualmente una memoria storica.
Ma questa è una riflessione a latere.

Più di un romanzo, un’enciclopedia!

Sono così tanti i temi e le occasioni di approfondimento all’interno di questo romanzo, da sembrare più un’enciclopedia! Troviamo la sagace ironia di Tolstoj in alcuni momenti, affidata un po’ all’ingenuità di Lèvin, alla goliadia di Stiva o ai commenti sarcastici del vecchio principe Scerbàckij. Ci sono le discussioni sulla proprietà terriera tra i fratelli Nikolàj e Lèvin, o gli stessi pensieri di Lèvin sull’agricoltura, mentre si accinge a scriverne un libro suo. Inevitabile il ragionamento sulla condizione della donna in quell’epoca, per confronto tra la numerosa prole di Dolly, sfiancata dalle gravidanze e dalle preoccupazioni, e la rinuncia di avere figli da parte di Anna, perché ad essi vi si associa lo sfiorire della bellezza. Sono molteplici i punti che mi hanno colpito lungo la narrazione, ma voglio riportarvi le pagine dove ho inserito un post-it, per non essere perdute.

La lite tra il principe Scerbàckij e la moglie, genitori di Kitty
parte prima capitolo XV pagina 85

“Che cosa avete fatto? Ecco che cosa: in primo luogo state adescando un fidanzato, tutta Mosca ne parlerà, e a ragione. Se date una serata voi invitate tutti, e non dei fidanzatini già scelti. Invitate tutti questi moscardini (così il principe definiva i giovanottini moscoviti), chiamate un tapeur per farli ballare, ma non come stasera, solo i fidanzatini, e farli stare insieme. A me fa schifo, fa schifo vedere tutto ciò, ma voi siete riuscita a far girare la testa alla ragazza. Lèvin è un uomo mille volte migliore. Quanto a questo elegantone pietroburghese è uno di quelli che oggi li fanno a macchina, tutti di uno stesso stampo, e tutti una porcheria. E anche se fosse un principe del sangue, mia figlia non ha bisogno di nessuno.”
“Ma che cosa ho mai fatto?”
“Quello che hai fatto…” prese a gridare il principe, più infuriato che mai.
“Io so soltanto una cosa,” l’interruppe la principessa, “che se si stesse a sentir te non mariteremmo mai nostra figlia. Se è così, allora sarebbe meglio andarcene in campagna.”
“Sarebbe molto meglio.”
“Aspetta un momento. Tu pensi forse che lo sto lusingando? Io non lusingo nessuno. Ma il giovanotto, che è molto perbene, si è innamorato, e lei, a quanto sembra…”
“Ecco, vi sembra, dite voi! E se lei s’innamorasse per davvero e se lui avesse tanta intenzione di sposarsi quanta ne ho io?… Oh, che mai lo vedano i miei occhi! Oh, lo spiritismo, oh, Nizza, oh, il ballo…” E il principe, imitando ironicamente le movenze della moglie, sottolineava ogni parola con una riverenza. “E adesso, se faremo l’infelicità di Kàten’ka,22 se lei si metterà davvero in testa…”
“Ma tu perché lo pensi?”
“Io non lo penso, io lo so; noi uomini abbiamo gli occhi per vederlo, ma non voialtre donnette. Io vedo un uomo che ha intenzioni serie, e questo è Lèvin; e vedo un galletto, come questo contafrottole, che ha solo voglia di divertirsi.”

Karenin in preda all’ansia
parte seconda capitolo VIII pagina 200

Percorso ogni tratto della sua passeggiata, perlopiù quando si trovava sul parquet della stanza da pranzo illuminata, egli si fermava e si diceva: ‘Sì, è indispensabile risolvere questa faccenda e mettervi fine; devo dirle come io la considero e cosa ho deciso’. E, fatto dietro-front, tornava indietro. ‘Ma cosa dirle? Quale decisione?’ si chiedeva arrivando in salotto, senza trovare risposta. ‘Ma infine,’ si chiedeva al momento di svoltare nello studio, ‘che cosa mai è successo? Nulla di nulla. Lei ha parlato a lungo con lui. E con ciò? Capita forse di rado che una donna dell’alta società parli con qualcuno? E poi essere geloso significa umiliare me stesso e lei,’ si rispondeva entrando nello studio di lei; ma una tale convinzione, che prima aveva tanto peso per lui, adesso non ne aveva più nessuno e non significava nulla. E, arrivato alla porta della camera da letto, faceva dietro-front e rientrava nella sala; ma non appena di ritorno metteva piede nel buio salotto, ecco che una certa voce gli diceva che le cose non stavano così, perché il fatto che gli altri l’avevano notato voleva dire che qualcosa c’era. E in salotto tornava a ripetersi: ‘Sì, è indispensabile risolvere questa faccenda e mettervi fine; devo dirle come io la considero…’. E poi di nuovo in salotto, prima di svoltare, si domandava: come risolvere la faccenda? E dopo tornava a chiedersi: ma cosa è successo? E si rispondeva: niente, e si ricordava che la gelosia era un sentimento che umiliava la moglie; ma poi, di nuovo in salotto, si convinceva che invece qualcosa era successo. I suoi pensieri, come il suo corpo, si aggiravano in un circolo vizioso, senza mai trovare qualcosa di nuovo. Rendendosene conto, si passò la mano sulla fronte e si sedette nello studio di lei.

La primavera, una sublime descrizione
parte seconda capitolo XII pagina 212

La primavera tardò alquanto a scoppiare. Nelle ultime settimane di quaresima le giornate erano limpide e gelide. Di giorno la neve si scioglieva al sole, ma di notte la temperatura scendeva fino a sette gradi sottozero. La crosta di ghiaccio era così solida che ci si poteva andare con i carri senza seguire la strada. A Pasqua cadde la neve. Ma già il giorno dopo la festa, improvvisamente, prese a soffiare un vento tiepido, le nuvole copersero il cielo e per tre giorni e tre notti cadde una pioggia tiepida e violenta. Il giovedì il vento si calmò e si addensò una fitta nebbia grigia, come a voler nascondere i segreti dei mutamenti che si compivano nella natura. Nella nebbia si riversavano acque, scricchiolavano e si spostavano massi di ghiaccio, più veloci scorrevano torbidi, spumeggianti torrenti, finché alla sera, proprio in cima a Kràsnaja Gorà, la nebbia si squarciò, le nubi si dispersero come pecorelle, il cielo si schiarì e scoppiò la primavera vera e propria. Al mattino si levò un fulgido sole che divorò rapidamente la sottile crosta di ghiaccio che copriva le acque e tutta la tiepida atmosfera vibrò per l’evaporazione che saliva dalla terra che riprendeva vita. Rinverdì l’erba vecchia e la nuova verdeggiò spuntando a forma di aghi, si gonfiarono le bacche del viburno e le gemme del ribes e della viscosa betulla da spirito, e su un ramo dai fiori d’oro prese a ronzare un’ape rimasta fuori dell’alveare svolazzando lì intorno. Delle invisibili allodole presero a cantare sul velluto verde dell’erba e sulla stoppia che andava sgelandosi, le pavoncelle presero a cantare sulle bassure e sulle paludi invase dall’acqua non ancora riassorbitasi e le gru e le oche passarono alte nel cielo con un primaverile gracidio. Muggiva sui pascoli il bestiame spelacchiato che solo in certi punti del mantello non aveva mudato, gli agnelli dalle zampe storte saltellavano intorno alle madri belanti che perdevano il pelo, ragazzetti dalle gambette svelte correvano per sentierini che andavano asciugandosi dove rimaneva l’impronta dei loro piedi nudi, dallo stagno giungeva l’allegro crepitio delle voci di donne che lavavano i loro panni, nei cortili risuonavano i colpi d’ascia di contadini che aggiustavano erpici ed aratri. La vera primavera era scoppiata.

L’ironia di Stepàn Arkadic
parte seconda capitolo XIV pagina 225

“Be’, e le tue faccende come vanno?” chiese Lèvin, pensando che da parte sua non fosse giusto preoccuparsi soltanto di se stesso.
Gli occhi di Stepàn Arkàd’ic si accesero di un allegro scintillio.
“Il fatto è che tu non ammetti che si possano desiderare delle ciambelle quando hai già avuto la razione che ti spetta, secondo te questo è un crimine, ma io non concepisco la vita senza amore,” disse, intendendo a modo suo la domanda di Lèvin. “Che vuoi farci, io sono stato creato così.
E in fondo in questo modo si fa tanto poco male al prossimo e si procura un tale piacere a se stessi…”
“Come, c’è in ballo qualcosa di nuovo?” chiese Lèvin.
“Eccome se c’è, fratello! Vedi, tu certo conosci le donne di Ossian… quelle donne che vedi soltanto in sogno… Ebbene, queste donne esistono anche nella realtà… e sono donne terribili. La donna, caro mio, è una materia che, per quanto tu la studi, ti riserva sempre qualcosa di completamente nuovo.”
“Allora è meglio non studiarla.”
“No. Non so quale matematico ha detto che il piacere non sta nel trovare la verità, ma nel cercarla.”

Agricoltura e contabilità all’italiana(?)
parte terza capitolo XXVII pagina 447

“I lavoratori non vogliono lavorare bene, e cioè non vogliono lavorare con buoni strumenti. Il nostro contadino conosce una cosa sola: ubriacarsi come un porco e, quand’è ubriaco, guastare tutto quello che gli date. Abbevera i cavalli fino a farli scoppiare, rompe i buoni finimenti, una ruota cerchiata la cambia e se la beve, getta un perno nella trebbiatrice apposta per rovinarla. Lo disgusta vedere qualsiasi cosa che non è alla sua portata. Per questo il livello della nostra agricoltura si è abbassato. Le terre vengono abbandonate, si ricoprono di assenzio o vengono distribuite ai contadini, e dove si produceva un milione di stai, oggi se ne produce appena qualche centinaio di migliaia, e così la ricchezza generale diminuisce. Se invece si fosse fatto tenendo conto che…”
E il possidente prese ad esporre un suo piano di liberazione dei contadini con il quale questi inconvenienti sarebbero stati eliminati.
Ciò non interessava Lèvin e, quando il possidente ebbe concluso, egli riportò il discorso sulla sua prima tesi rivolgendosi a Svijàžskij e cercando d’indurlo ad esprimere la sua vera, seria opinione.
“Il fatto che il livello della nostra agricoltura si sta abbassando e che, dati gli attuali nostri rapporti con i lavoratori, non è possibile condurre razionalmente un’azienda è assolutamente vero,” disse.
“Io non credo,” replicò Svijàžskij in tono ormai serio, “io vedo soltanto che noi non sappiamo condurre un’azienda e che il livello a cui conducevamo l’azienda sotto il regime della servitù della gleba, non solo non era tanto alto, bensì troppo basso. Noi non abbiamo macchine, non abbiamo del buon bestiame da lavoro, né una vera amministrazione e non sappiamo neppure fare dei conti. Se lo domandate a un proprietario, non vi saprà dire che cosa per lui è vantaggioso e che cosa svantaggioso.”
“Contabilità all’italiana,” replicò ironicamente il possidente. “In qualsiasi modo tu faccia i tuoi calcoli, se ti guastano tutto, non c’è mai guadagno.”

Kitty e Lèvin, la scena più romantica
parte quarta capitolo XIII pagina 531

‘Come farò a restare solo… senza di lei?’ pensò lui terrorizzato, e prese il gesso. “Aspettate,” disse sedendosi al tavolo. “È molto tempo che volevo domandarvi una cosa.”
Lui la guardava dritto nei suoi occhi carezzevoli, sebbene un po’ spaventati.
“Prego, domandate.”
“Ecco,” disse lui e scrisse sul panno delle iniziali di parole: q, m, a, r, q, n, p, e, s, m, o, a? Le parole di cui egli aveva scritto le iniziali erano: “quando mi avete risposto questo non può essere significava mai o adesso?”. Non c’era nessuna probabilità che lei potesse indovinare quella frase complicata, ma lui la guardava con un aspetto così ansioso da sembrare che la sua vita dipendesse dal fatto se lei avrebbe o no compreso quelle parole.
Lei gli gettò uno sguardo serio, poi appoggiò la mano sulla fronte corrugata nello sforzo e cominciò a leggere. Ogni tanto gli gettava un’occhiata domandandogli con lo sguardo: ‘Questa parola è quella che io penso?’.
“Ho capito,” disse infine arrossendo.
“Che parola è questa?” le chiese lui indicando la lettera “m” che significava “mai”.
“Questa parola è mai,” disse lei, “ma non è vero.”
Lui cancellò in fretta quanto aveva scritto, le porse il gesso e si alzò. Lei scrisse: a, n, p, r, d.
Dolly si sentì del tutto consolata del dolore procuratogli dalla conversazione con Aleksèj Aleksàndrovic quando vide le loro due figure. Kitty, con il gesso in mano, che guardava in alto verso Lèvin con un timido, felice sorriso, e la bella figura di lui chino sul tavolo, con gli occhi che gli scintillavano fissi ora sul tavolo, ora su di lei. A un tratto il viso di lui s’illuminò: aveva capito. La frase significava: “allora non potevo rispondere diversamente”.
Lui le gettò una timida occhiata interrogativa.
“Soltanto allora?”
“Sì,” rispose il sorriso di lei.
“Eee… e adesso?”
“Ecco, leggete. Vi dirò quello che desidererei. Che tanto desidererei!” Lei scrisse le lettere: c, p, d, e, p, c, c, è, s, che significavano: “che possiate dimenticare e perdonare ciò che è stato”.
Con le dita contratte e tremanti egli prese il gesso, lo spezzò e scrisse le iniziali delle seguenti parole: “io non ho nulla da dimenticare né da perdonare, io non ho mai cessato di amarvi”.
Con il volto ancora atteggiato al sorriso lei lo guardò.
“Ho capito,” disse in un sussurro.
Lui si sedette e scrisse una lunga frase. Lei capì tutto e, senza neppure chiedergli: è così?, prese il gesso e subito rispose.
Per un pezzo lui non riuscì a capire cosa lei aveva scritto, e spesso la guardava interrogativamente negli occhi. La felicità gli aveva annebbiato il cervello. Non riusciva assolutamente a decifrare le parole che lei intendeva, ma negli splendidi occhi raggianti di felicità egli capì tutto ciò che gli occorreva sapere. Egli scrisse ancora tre lettere, ma prima ancora che finisse di scriverle lei le aveva già lette e comprese seguendo la sua mano; le completò e scrisse la risposta: “Sì”.
“Giocate al secrétaire?” chiese il principe entrando. “Però andiamo, se vuoi arrivare in tempo a teatro.”
Lèvin si alzò e accompagnò Kitty alla porta.
In quella loro conversazione era stato detto tutto; era stato detto che lei lo amava, che l’avrebbe detto al padre e alla madre e che il mattino seguente lui si sarebbe recato da loro.

La difficile condizione della donna
parte sesta capitolo XVI pagina 800

E le tornò in mente la sua conversazione con una sposina alla locanda. Alla sua domanda se avesse figli quella bella sposina le aveva risposto allegramente:
“Avevo una bambina, ma Iddio me n’ha liberata, l’ho seppellita a quaresima”.
“Ti sei afflitta molto per lei?”
“Affliggermi? E di che? Già così il vecchio ha tanti nipoti. Sono solo preoccupazioni. Non puoi lavorare né niente. Solo un impaccio.”
Nonostante l’aspetto cordiale e amabile della sposina quella risposta fece un effetto ripugnante a Dàrija Aleksàndrovna, ma adesso le tornavano involontariamente in mente quelle sue parole. In quelle parole così ciniche c’era una parte di verità.
‘Eh sì, in generale,’ pensava Dàrija Aleksàndrovna, ripensando a qual era stata tutta la sua vita in quei quindici anni di matrimonio, ‘gravidanza, nausee, ottundimento intellettuale, indifferenza per tutto e, soprattutto, mostruosità. Anche Kitty, così giovane e graziosa, anche lei è imbruttita, e io so che divento brutta quando sono incinta. Il parto, le sofferenze, quelle orribili sofferenze, quell’ultimo minuto… poi l’allattamento, le notti insonni, quelle terribili sofferenze…’
Dàrija Aleksàndrovna rabbrividì al solo ricordo del dolore per i capezzoli screpolati che aveva sofferto quasi con ogni bambino. ‘E poi le malattie dei bambini, quell’eterna paura; poi la loro educazione, le loro cattive inclinazioni (qui si rammentò del delitto commesso dalla piccola Màša nei cespugli di lamponi), l’insegnamento, il latino, tutto ciò che è incomprensibile e difficile. E, più terribile di tutto, la morte dei bambini.’ E di nuovo le tornò in mente, opprimente dolore per il suo cuore di madre, lo straziante ricordo della morte del suo ultimo bambino ancora lattante, morto di difterite, il suo funerale, la generale indifferenza di fronte a quella piccola bara rosa, e la solitaria sofferenza che le straziava il cuore davanti a quella piccola fronte bianca con piccole ciocche ondulate sulle tempie, a quella piccola bocca socchiusa e stupita come le aveva viste nella bara mentre vi si chiudeva sopra il coperchio rosa con la croce intrecciata.
‘E tutto questo perché? Che cosa ne sarà di tutto questo? Soltanto che io, non avendo mai un minuto di pace, ora incinta, ora allattando, eternamente arrabbiata, burbera, tormentando me stessa e gli altri, odiosa al marito, porterò avanti questa mia vita e tirerò su dei figli infelici, maleducati e miserabili. Anche ora, se non trascorressimo l’estate dai Lèvin, non so come avremmo tirato avanti. Naturalmente Kòstja e Kitty sono così delicati che non ce lo fanno pesare, ma non è una cosa che può durare. Se avranno dei bambini non potranno più aiutarci; già ora sono in ristrettezze. E chi ci aiuterà, forse papà che non si è tenuto per sé quasi niente? Da sola io non posso introdurre i figli in società; forse con l’aiuto di altri, e con umiliazioni. E anche ammettendo che tutto vada nel migliore dei modi, che non muoia più nessun figlio e che in qualche modo riesca a tirarli su, nel migliore dei casi non ne verranno fuori dei mascalzoni. Ecco tutto ciò che posso sperare. E soltanto per questo quante sofferenze, quanta fatica… Tutta la vita sprecata!’ Le tornò di nuovo in mente ciò che aveva detto quella sposina e di nuovo quel ricordo le fece orrore; ma non poteva fare a meno di riconoscere che in quelle parole c’era una parte di dura verità.
[…]
‘Tutti condannano Anna. Per che cosa? Forse io sono meglio di lei? Io, almeno, ho un marito a cui voglio bene. Non lo amo come vorrei amarlo, ma comunque lo amo, e Anna non amava il suo? In che cosa lei è colpevole? Lei vuole vivere. Iddio ce l’ha messo nell’anima. È possibilissimo che anch’io avrei fatto lo stesso. E ancora oggi non so se ho fatto bene a darle retta quando lei, in quel momento terribile, è venuta da me a Mosca. Allora io avrei dovuto abbandonare mio marito e ricominciare a vivere. Avrei potuto amare ed essere amata davvero. E adesso è forse meglio? Io non lo rispetto. Ma lui mi è necessario,’ pensava a proposito del marito, ‘e io lo sopporto. Forse questo è meglio? Allora io potevo ancora piacere, mi era rimasta la mia bellezza,’ seguitava a pensare Dàrija Aleksàndrovna e le venne voglia di guardarsi allo specchio.

L’onestà o l’onèsta
parte settima capitolo XVII pagina 942

Era uno di quei posti, da stipendi che andavano da mille a cinquantamila rubli all’anno, di cui ora ce n’erano di più di quanti posticini al calduccio, dove ci si arricchiva con le mance, ci fossero un tempo; era il posto di membro di una commissione per il bilancio delle agenzie riunite per il credito e il mutuo delle ferrovie meridionali e degli istituti bancari. Quel posto, come tutti quelli dello stesso genere, esigeva un’attività e così vaste conoscenze quali ben difficilmente potevano trovarsi riunite in una stessa persona. E siccome di persone che riunissero tutte quelle qualità non ce n’erano, era comunque meglio che un tal posto venisse occupato da una persona onesta, piuttosto che da una disonesta. E Stepàn Arkàd’ic era non soltanto una persona onesta (senza accento), ma anche onèsta (con l’accento), con quel particolare significato che a Mosca assumeva questo aggettivo quando si diceva: un politico onèsto, uno scrittore onèsto, una rivista onèsta, un istituto onèsto, una tendenza onèsta, intendendo con ciò che la persona o l’istituto non soltanto non erano disonesti, ma che erano anche capaci, all’occasione, di lanciare qualche frecciatina al governo. A Mosca Stepàn Arkàd’ic frequentava gli ambienti in cui quella parola era in uso, era considerato una persona onèsta, e quindi aveva più diritto di altri ad occupare quel posto.
[…]
“Novemila rubli,” ripeté Aleksèj Aleksàndrovic e si accigliò. Quel così alto stipendio gli ricordò che, sotto questo aspetto, l’eventuale occupazione di quel posto da parte di Stepàn Arkàd’ic era in contrasto con il concetto essenziale dei suoi progetti che miravano sempre ad economizzare.
“Io penso, e ne ho anche scritto in un mio memorandum, che al nostro tempo questi altissimi stipendi sono un sintomo del falso assiette economico del nostro governo.”
“Ma che cosa vorresti?” replicò Stepàn Arkàd’ic. “Mettiamo pure che un direttore di banca prenda diecimila rubli, ma se li merita. O che un ingegnere ne guadagni ventimila. Puoi pensarla come vuoi, ma è un lavoro di responsabilità.”
“Io penso che lo stipendio sia il prezzo pagato per della merce e che debba sottostare alla legge della domanda e dell’offerta. Se lo stipendio assegnato si sottrae a questa legge, come capita, per esempio, che si veda che di due ingegneri appena usciti dall’università, entrambi parimenti preparati e capaci, l’uno prende quarantamila rubli e l’altro si accontenta di duemila; oppure che vengono nominati direttori di banca di una società con un enorme stipendio dei laureati in legge, o degli ussari, sprovvisti di qualsiasi specifica conoscenza, allora ne concludo che lo stipendio viene fissato non in base alla legge della domanda e dell’offerta, ma semplicemente per favoritismo. In questi casi si verifica un abuso, grave in se stesso e nocivo nei confronti dell’amministrazione dello stato. Io penso…”
“Sì, ma anche tu sarai d’accordo che viene fondata un’istituzione nuova e indubbiamente utile. Pensala come vuoi, ma si tratta di un impegno di responsabilità! Viene particolarmente apprezzato che la faccenda venga condotta onèstamente,” disse Stepàn Arkàd’ic, accentuando l’ultima parola.
Ma il particolare significato moscovita di quell’onèstamente era incomprensibile ad Aleksèj Aleksàndrovic.
“L’onestà è solo una qualità negativa,” obiettò.

La critica letteraria
parte ottava capitolo I pagina 1006

L’autore dell’articolo era un feuilletoniste molto giovane e malato, molto combattivo nello scrivere, ma straordinariamente poco colto e timido nei rapporti personali.
Nonostante il totale disprezzo che provava per l’autore, Sergèj Ivànovic si accinse tuttavia con piena attenzione alla lettura dell’articolo. L’articolo era pessimo.
Facendolo evidentemente a bella posta, il feuilletoniste aveva interpretato tutto il libro come era impossibile interpretarlo. Ma ne aveva così abilmente scelto delle citazioni che per coloro che non lo avessero letto (ed evidentemente quasi nessuno l’aveva letto) appariva in modo assolutamente chiaro che il libro non era nient’altro che una scelta di frasi altisonanti, per giunta usate a sproposito (il che veniva rilevato da punti interrogativi), e che il suo autore era una persona completamente ignorante. E tutto ciò veniva esposto con una tale arguzia che lo stesso Sergèj Ivànovic non avrebbe mancato di apprezzarla; ma proprio in questo stava l’orribile.
Nonostante la totale coscienziosità con cui Sergèj Ivànovic controllò la fondatezza delle argomentazioni del recensore, egli non si arrestò neppure per un attimo sui difetti e gli errori che vi venivano messi in ridicolo – era infatti anche troppo evidente che tutto ciò era stato scelto appositamente – ma involontariamente prese subito a rammentarsi dell’incontro e della conversazione che aveva avuto con l’autore dell’articolo.
‘Non l’avrò per caso offeso in qualche modo?’ si chiedeva Sergèj Ivànovic.
E, rammentandosi che in occasione del loro incontro egli aveva corretto il giovane su una parola che dimostrava la sua ignoranza, Sergèj Ivànovic trovò la spiegazione del senso dell’articolo.
Dopo quell’articolo sul libro calò il silenzio più completo sia sulla stampa che nei discorsi, e Sergèj Ivànovic dovette constatare che quell’opera costatagli sei anni di lavoro, elaborata con tanto amore e tanto impegno, era passata senza lasciar traccia.

La ricerca di Dio di Lèvin
parte ottava capitolo VIII pagina 1026

Dal momento in cui, per la prima volta, alla vista del suo prediletto fratello moribondo, a Lèvin si era presentato il problema della vita e della morte alla luce di quelle nuove concezioni – come lui le chiamava – che nel periodo dai venti ai trentaquattro anni, senza che lui stesso se ne rendesse conto, avevano sostituito le sue infantili e adolescenziali credenze, egli fu assalito dal terrore, non tanto della morte, quanto di una vita priva della pur minima cognizione di dove, a qual fine, perché e che cosa essa stessa fosse. L’organismo, la sua corruzione, l’indistruttibilità della materia, la legge della conservazione della forza, l’evoluzione, tali erano le parole che avevano sostituito le sue precedenti credenze. Quelle parole e i concetti ad esse collegati erano perfettamente adeguati alle esigenze dell’intelletto; ma per la vita non servivano a niente, e a un tratto Lèvin si sentì nella condizione di un uomo che avesse scambiato una calda pelliccia con un abito di mussolina e che, trovandosi per la prima volta esposto al gelo, si fosse indubitabilmente persuaso, non con dei ragionamenti, ma con tutto se stesso, di essere sostanzialmente nudo e di dover ineluttabilmente morire di una morte atroce.
Da quel momento, pur non rendendosene conto e continuando a vivere come al solito, Lèvin non aveva smesso di provare terrore per la sua ignoranza.
Per giunta, egli si rendeva confusamente conto che quelle che egli chiamava le sue convinzioni erano non soltanto ignoranza, ma anche un modo di pensare che escludeva la conoscenza di ciò che gli era indispensabile.
Nel primo periodo della sua vita matrimoniale le nuove gioie e i nuovi obblighi che aveva conosciuto avevano totalmente soffocato quei pensieri; ma negli ultimi tempi, dopo il parto della moglie, vivendo a Mosca senza aver nulla da fare, a Lèvin cominciò a presentarsi, sempre più spesso e sempre più insistentemente, l’esigenza di risolvere il problema.
Per lui il problema consisteva in questo: ‘Se io non accetto le risposte che il cristianesimo dà al problema della mia vita, allora quali risposte accetto?’. E in tutto l’arsenale delle sue convinzioni egli non riusciva assolutamente a trovare, non soltanto una risposta, ma neppure qualcosa di simile a una risposta.
Si trovava nella situazione di un uomo che cercasse del cibo in negozi di giocattoli o di armi.

La mia sensazione è che proprio tutto il romanzo ruoti in realtà intorno a questa ricerca di Lèvin, passando attraverso le storie di tre differenti matrimoni, con altrettanti differenti epiloghi, ma spostando l’attenzione sulla figura più tragica, quella di Anna Karenina, proprio per mostrare la difficoltà, a volte fatale, della ricerca della felicità e del senso della vita.

Dalla penna di Tolstoj al cinema

All’ultima pagina del libro, mi è venuta voglia di vedere come la trama fosse stata riportata al cinema o in televisione.
Perché immergermi per tre volte nello stesso romanzo, con tre film distinti, quelli più recenti e conosciuti?
Beh, probabilmente mi è piaciuto così tanto che fatico a lasciarlo andare, a rimettere il cartaceo dentro la libreria e proseguire con altre letture. Dunque guardare la storia sul grande schermo mi ha permesso di trattenere ancora con me tutte le emozioni del romanzo, e al contempo di aggiungerne di nuove.
Pur essendo infatti tre trasposizioni cinematografiche dello stesso libro, raccontano le vicende in maniera così differente, evidenziando alcuni aspetti e tralasciandone altri, da sembrare quasi tre capolavori distinti, ognuno a modo suo. Non saprei dirvi qual è la versione migliore, vi consiglio di gustarle tutte.

Anna Karenina (1997)

Nel film Anna Karenina del 1997 con Sophie Marceau nel ruolo della protagonista, Anna termina la gravidanza con un aborto, manca dunque completamente la figura di sua figlia, sostituita da una bambola di ceramica negli ultimi giorni di depressione. E’ un particolare importante, la cui scelta non ho ben compreso.
Pur amando l’attrice Sophie Marceau, non ho trovato poi così incisivo il suo incontro con il conte Vronskij, mentre in questo film, a differenza degli altri, è molto più marcata la differenza d’età col marito Karenin. Risulta evidente che si era sposata giovanissima e con un uomo troppo più grande di lei, affatto innamorata.
Le ambientazioni sono suntuose e veritiere rispetto al romanzo, in particolare il salone del ballo dell’incontro tra Anna e Vronskij e la corsa di cavalli con ostacoli, dove Vronskij è costretto a uccidere la sua Frou-Frou. Ben rappresentato anche il matrimonio in chiesa di Lèvin e Kitty, con la scena della camicia dello sposo macchiata pochi minuti prima del rito. Hanno inserito anche il colpo di pistola accidentale di Vronskij, scambiato per tentato suicidio, tralasciato nelle altre trasposizioni.
Si dovrebbe vedere uno scorcio del Lago di Garda, secondo i titoli sovraimpressi, durante la permanenza italiana di Anna e Vronskij, ma in realtà si vede solo un bellissimo giardino verde e nulla più, peccato. Non c’è invece alcun riferimento alla tenuta in campagna di Vronskij, alla loro vita quasi coniugale laggiù, e al loro impegno per ampliarla e modernare la vita dei contadini.
Nonostante l’inizio claudicante, Sophie Marceau si riscopre eccezionale nell’interpretazione finale, la disperazione a filo della pazzia di Anna è palpabile, il suo destino compiuto ancor prima dell’arrivo del treno.
L’ultima scena vede Lévin, disteso sull’erba con un manoscritto, apporvi a penna una firma in russo, quella di Lev Tolstoj. In onore dello scrittore che molto di sé aveva messo proprio in quel personaggio, per sua stessa ammissione.

Anna Karenina (2012)

La pellicola Anna Karenina del 2012 con Keira Knightley è una versione tutta particolare, dove alcune scene sono ambientate all’interno di un teatro “fatiscente”, tra il palcoscenico, la platea e tutta la struttura dell’edificio. La corsa dei cavalli di Vronskij giunge dal fondo de proscenio per terminare tragicamente sul golfo mistico, mentre la richiesta di matrimonio di Lèvin a Kitty si svolge in un salottino sul palco, tra nuvole disegnate sul legno, decisamente surreale. Per me le scene in questo modo ne risultano impoverite.
Ho trovato comunque ottima l’interpretazione degli attori e una buona scelta per il casting: Keira Knightley forse troppo superficiale come Anna Karenina, distaccato dall’idea che ne ho avuto dal romanzo; Aaron Johnson, con quel ricciolino biondo, è un perfetto conte Aleksej Vronskij; Jude Law è mirabile come Aleksej Karenin, freddo e glaciale con la moglie, anche se non rendeva la differenza d’età tra loro; adorabili gli attori di Kitty, Alicia Vikander, e Lèvin, in biondo grazie a Domhnall Gleeson, in particolare la scena col fratello Nikolaj in punto di morte è davvero toccante.
Le riprese all’interno del teatro spariscono man mano che Anna Karenina vive davvero il suo amore per Vronskij, anziché recitare una vita di convenienza che le viene richiesta tanto dal marito quanto dalla società. In questa versione però ci sono molti tagli alla trama, del resto è davvero impossibile ridurre un romanzo così lungo in un film di sole due ore.

Una curiosità: si resta confusi dall’oggetto che Karenin (Jude Law) tira fuori da una piccola scatola oblunga nella sua camera da letto insieme ad Anna diverse volte durante il film. Si tratta di un preservativo, e implicitamente indica un rapporto tra i due coniugi, che viene infatti rifiutato da Anna oramai incinta del conte Vronskij. Per la maggior parte della storia della contraccezione, i preservativi erano fatti di materiali di origine animale o vegetale (come lino trattato chimicamente o intestini o vesciche di pecora), ed essendo piuttosto costosi, venivano spesso lavati e riutilizzati. I primi preservativi di gomma vulcanizzata furono prodotti a metà del 1800, ma erano spessi e ingombranti, quindi è probabile che qualcuno della ricchezza e della statura sociale di Karenin usasse ancora un preservativo riutilizzabile al momento dell’ambientazione di questa storia. (Fonte: IMDb.com)

Anna Karenina (miniserie 2013)

Anche la RAI ha prodotto nel 2013 una miniserie in due episodi, Anna Karenina con Vittoria Puccini nella parte di Anna. Una co-produzione internazionale tra Italia, Germania, Francia e Spagna, che ha visto l’impiego di 2000 comparse, 50 location diverse, 100 cavalli e 30 carrozze, 1200 costumi di pregio, una pista di pattinaggio di 700 metri quadrati costruita dalla produzione e poi donata alla città di Vilnius, e oltre 7 tonnellate di neve finta! (Fonte: Rai.it)
L’ambientazione è molto reale infatti, quasi migliore del film del 1997 per certi versi. Girato in lingua e poi doppiato (lo si avverte in qualche dialogo), nel doppiaggio è stata utilizzata qualche espressione più italiana, regionale quasi, rispetto al romanzo e alle sue traduzioni ufficiali. Buona la scelta degli attori, soprattutto del trio Anna, Vronskij e Karenin, per età anagrafica e rispetto ai personaggi del libro.
Nonostante questa trasposizione godesse di maggior pellicola per sviluppare l’intera trama, qualche cambiamento è stato apportato ugualmente: troviamo ad esempio Varenka già presente al ballo di incontro tra Anna e Vronskij, mentre nel romanzo la donna conoscerà Kitty solo durante il suo viaggio in Europa. Così come vediamo le due amiche curarsi dei malati in un ospedale al fronte (ma di quale guerra?) anziché ai bagni termali dove Varenka giunge con la zia adottiva e Kitty con i genitori. Anche l’incontro di Kitty con il mutilato di guerra Friederich, che se ne innamora anche se già sposato, sostituisce il malinteso con il pittore Pètrov e sua moglie nel libro. Nonostante questi cambiamenti però, le emozioni sono sempre ben rese.
Intensa la scena dell’incontro tra Kitty e Lèvin a casa degli Oblònskij, quando i bambini giocano a nascondino con Kitty bendata e lei trova il braccio di Lèvin e lo riconosce dal viso sotto le sue dita. C’è un bacio di troppo qui, mentre manca completamente il gioco delle lettere al tavolino del romanzo, ma non posso assolutamente lamentarmi, anzi! Anche nel romanzo ci sono due baci, un po’ nascosti, tra questi due.
Nel finale non mi convince Anna Karenina in stazione, in attesa di quell’ultimo treno, non ho sentito la stessa ineluttabile disperazione della donna tra le pagine del romanzo. Ma ho trovato mirabile la contrapposizione vita-morte tra la tragedia di Anna e la nascita del bambino di Kitty.

Cosa fa di una famiglia una famiglia felice? E’ un mistero…

L’avete letto? Che ne pensate?

Credo che il prossimo di Tolstoj da leggere sarà Guerra e pace, ma non so quando. Al momento sto studiando per un esame extra, e quindi dovrò diminuire le letture. E al pari di Anna Karenina, anche Guerra e pace richiede la giusta predisposizione d’animo.
Vi lascio con la colonna sonora della miniserie Rai, Bianca Atzei canta una nuova versione del pezzo “One Day I’ll Fly Away”, superlativa.