Comporre un puzzle senza l’immagine

Molti anni fa, quando ancora vivevo con i miei genitori, e forse era addirittura durante il periodo universitario, con tutta la famiglia ci siamo impegnati in un’impresa a dir poco eroica: comporre un puzzle di 5000 pezzi senza avere l’immagine originale come traccia.
Non ricordo quale amico o parente avesse rinvenuto in qualche soffitta questo sacchettone trasparente pieno di piccoli pezzettini colorati, orfano della sua scatola che riporta sempre il risultato finale al termine del lavoro di rimetterli tutti insieme, al posto giusto.
Non avevamo nemmeno un indizio su cosa dovevamo aspettarci, nessuno si ricordava di quel puzzle abbandonato e che fine avesse fatto la confezione, e con 5000 pezzi minuscoli anche il colore di ogni singolo pezzo non è sufficiente a rivelare almeno una parte dell’immagine. Avrebbe potuto essere qualsiasi cosa, dal Ponte di Brooklyn alle spiagge dorate dei Caraibi!
Però ci avevano portato il sacchetto per sapere se eravamo magari interessati, prima di farlo finire senza rimpianti nella spazzatura.
A quei tempi infatti ci piaceva comporre dei bei puzzle, le classiche fotografie di montagna, le vedute di qualche spiaggia incontaminata o illustrazioni di fantasia, alcune addirittura con inserti che fluorescenti, che brillavano di magia al buio.
Usavamo il grande tavolo in legno della taverna, dove preparavamo già un pannello di compensato dove lavorare i vari pezzi, così da spostarli velocemente e liberare il tavolo per qualche pranzo d’occasione. Il pannello sarebbe poi diventato il fondo dove incollare il puzzle finito, così da diventare un quadro da appendere a tutti gli effetti.
Chi di noi passava di là e aveva voglia di distrarre un po’ la mente, poteva sedersi qualche minuto e aggiungere qualche nuovo pezzo alla composizione, per poi tornare felicemente alle proprie occupazioni. Era un lavoro collettivo a tutti gli effetti, senza pressioni o scadenze. Mio padre ne approfittava durante le partite di calcio, almeno quelle più noiose, mia madre invece ci provava la sera, giusto prima di coricarsi, mentre io e mia sorella dipendevamo più dai nostri rispettivi umori scolastici.
Qualche volta partecipavano pure gli amici in visita: da una parte del tavolo il caffè e dall’altra un puzzle in allestimento, con la sua scatola in bella vista. Qualcuno se ne tornava a casa soddisfatto di aver trovato posto a una bella fetta del quadro, qualche altro sbuffava tutto il tempo per l’impazienza e chiedeva altro caffè in soccorso.
Fino a quando non ci siamo trovati di fronte a quel sacchettone pieno di pezzi, senza la sua immagine di accompagnamento. Ci siamo guardati un po’ smarriti. E’ impossibile, ci siamo detti. Però è un vero peccato, chissà cosa si nasconde lì in mezzo. Il sacchetto era stato messo in un angolo, in attesa del verdetto, che nessuno di noi aveva il coraggio di pronunciare.
Poi ci abbiamo ripensato, non ricordo chi di noi per primo ha preso l’iniziativa. Beh, proviamo e vediamo come va.
Siamo partiti con il nostro solito metodo, dalla base di tutti i puzzle classici: la cornice. Dal sacchettone abbiamo isolato tutti i pezzi con un lato tagliato di netto, anche se alcuni non sono proprio della cornice perché i produttori inseriscono questo taglio anche in mezzo al quadro, per maggiore difficoltà durante il gioco. Con molta pazienza, provando a incastrarli seguendo i colori, abbiamo composto la cornice, dando così forma e dimensione: un rettangolo di un metro e dieci per ottanta centimetri di altezza. Un bel colosso.
E adesso? In basso c’è della terra marrone e in alto il cielo azzurro con qualche nuvola bianca, però cosa ci sia nel mezzo ancora non si capisce. Senza l’immagine come direzione per la nostra ricerca del pezzo giusto nel punto esatto, abbiamo proseguito nell’unico modo possibile: per colore e forma. Abbiamo suddiviso tutti i pezzi, prima secondo il loro colore o la sfumatura prevalente, poi di nuovo in sottogruppi per il loro taglio, le puntine in fuori o l’aggancio in dentro. Poi li abbiamo disposti vicino alla cornice, lì dove pensavamo che quel colore sarebbe servito, senza doverci spostare continuamente intorno al tavolo.
E con una pazienza disumana abbiamo cominciato a provarli, uno ad uno, ruotandoli per ogni verso. Continuavamo a credere che fosse un’impresa impossibile, uno spreco di tempo assurdo, eppure nel giro di un mese si erano create delle zone ben distinguibili all’interno del quadro: c’erano una baita in legno, un bosco fitto e un’alta montagna innevata, in piena costruzione. Non ricordo quanto ci abbiamo messo per finire tutta la composizione del puzzle, non avevamo né fretta né scadenza. Però, rispetto a tutti gli altri completati in precedenza, ci avevamo messo decisamente più impegno. Avevamo accettato la sfida oramai. E beh, siamo sempre stati alquanto cocciuti in famiglia.
Anche quando si presentò l’imprevisto proprio sul finale: mancava un pezzo!
Il sacchettone era vuoto, eravamo stati molto attenti a tenere in ordine i mucchietti sopra il grande tavolo, eravamo certi non fosse caduto nulla, ma comunque abbiamo perlustrato tutta la stanza, in ogni angolo. Niente da fare. In alto a destra del puzzle c’era un buco bianco che stonava. Di solito non è un problema, perché basta scrivere al produttore, inviando il codice articolo del prodotto e una foto che mostri la posizione del pezzo mancante. In genere, inviano proprio quel pezzetto. Ma di questo puzzle non conoscevamo nulla, né all’epoca era possibile effettuare una ricerca accurata in Internet.
Un vero peccato, ma come potevamo rimediare? Era un minuscolo angoletto del bosco frastagliato. Così abbiamo provato a rimpiazzarlo con del bricolage artistico: abbiamo preso del cartone dello stesso spessore, ricalcata e ritagliata la sagoma mancante, posizionato al suo posto questo nuovo pezzo e usato dei pennarelli per colorarlo, scegliendo la tonalità dai pezzi vicini. Una volta appeso il quadro, non si notava affatto. Era diventato il puzzle di maggior valore proprio perché, dall’inizio alla fine, rappresentava la realizzazione di un’impresa impossibile.

Perché vi sto raccontando questo?
Questo episodio mi è tornato alla mente qualche giorno fa, perché con la scrittura è la stessa identica esperienza.
Hai una storia da scrivere, ma ancora non conosci il risultato finale. Anche quando hai già deciso la tua direzione e sai come finirà alle ultime pagine, perché è quello che senti vuole la storia stessa da te, c’è tutto il quadro nel mezzo da completare. E hai tutti questi pezzettini, di diverse forme e incastri, con i personaggi, i loro caratteri, i luoghi dove si muovono, gli eventi, i particolari, da mettere tutti insieme. E mentre cerchi di comporre il puzzle, ci sono pure delle svolte improvvise, quando l’immagine mostra delle sfumature inattese che regalano maggiore profondità a tutta la trama. Erano lì, sotto i tuoi occhi, in attesa.
Un lavoro complesso, sfiancante, al limite della follia. Ma una volta concluso, quando ogni pezzetto è al posto giusto, l’unico possibile, è una vittoria che supera qualsiasi aspettativa. La trama è completa, la vista dell’insieme è meravigliosa.
Poi si ricomincia con una nuova scatola. 😉