Sono un sedile d’auto.
\nPrecisamente di una vecchia Fiat Panda, 1200, color bianco. Siamo stati accoppiati nel lontano 1992, in Polonia, credo. Sicuramente quella non era lingua italiana ed abbiamo fatto un lungo viaggio in treno. Che emozione il vento! E poi un tragitto pi\u00f9 corto nella parte bassa di una bisarca. E l\u00ec soffrivo di claustrofobia.
\nHo passato qualche mese nascosto dentro una concessionaria, finch\u00e9 finalmente una giovane coppia con bimba piccola ci ha acquistato. E da allora ne ho visti di sederi appoggiatisi sopra. Non potete nemmeno immaginare le cose che possiamo raccontare!
\nSono un sedile anteriore, lato guidatore, il pi\u00f9 usurato. Con poggiatesta in plastica morbida, seduta e schienale in tessuto rosso-arancio, oramai un po’ sbiadito dal tempo e segnato dai jeans e dalle loro borchie. Odio le borchie! Quando mi strisciano, fanno un male cane!
\nCi siamo sempre appartenuti, la Panda ed io.
\nMai stati scalfiti pi\u00f9 di tanto. Si, la carrozzeria l’han ritoccata quando la mamma ha preso il paletto, con la retro, ma io non ho sub\u00ecto danni.<\/p>\n
La mamma era la signora Clara, la nostra prima proprietaria. Era terribile al volante. Ora, gi\u00e0 subire l’andirivieni della posizione sulle guide, ogni volta che si scambiava l’auto col marito, perch\u00e9 lei aveva le gambe corte, era una bella rottura…ma con lei ho sofferto delle allucinanti artrosi, perch\u00e9 sedeva sempre in punta della mia seduta e sempre dando peso alla chiappa destra! Ancora oggi la mia gommapiuma \u00e8 irrimediabilmente rovinata in quell’angolo!
\nSiamo stati dieci anni con la signora Clara, si pu\u00f2 dire che la Panda \u00e8 cresciuta con quella famiglia. L’abbiamo portata noi all’ospedale di corsa per la nascita del secondo figlio, un maschietto petulante che chiamarono Luca. Eravamo sempre l\u00ec quando la primogenita Paola si nascose nel parcheggio del condominio, appoggiata al baule posteriore, per dare il suo primo bacio. Che tenerezza, ci siamo sciolti tutti! Ed eravamo sempre noi a subire le pedate di Luca sulle fiancate quand’era incazzato coi genitori perch\u00e9 non gli regalavano i Lego nuovi. E fui io in particolare a sopportare la tensione nervosa di Paola alla sua prima lezione di guida con foglio rosa, col pap\u00e0 Carlo che la tramortiva di indicazioni urlate e imprecate!
\nUn decennio intenso, insomma. Poi, per fortuna nostra, Paola prese la patente e decisero di regalarle un’altra auto. Non credo saremmo sopravvissuti alla sua guida disastrata.<\/p>\n
Con i miei colleghi qui non si parla molto.
\nSedile lato passeggero \u00e8 molto silenzioso, sonnecchia quasi tutto il tempo e la maggior parte delle volte apre bocca per lamentarsi dei suoi ospiti, per pochi che sono. E pi\u00f9 anziano di me, perch\u00e9 ha passato pi\u00f9 tempo dimenticato in magazzino prima di venir montato qui.
\nSedile posteriore invece \u00e8 un vero rompipalle. I primi anni faceva lo sbruffone: che lui \u00e8 pi\u00f9 grande di noi, \u00e8 pi\u00f9 comodo e siccome lo utilizzavano raramente, sarebbe rimasto pi\u00f9 nuovo rispetto a noi.
\nPoi la vita \u00e8 cambiata anche per lui, nel periodo del negozio di riparazione elettrodomestici, che aveva necessit\u00e0 di spostare merci e quindi gi\u00f9! Lo abbassavano a 90 e via di scatoloni pesanti sulla schiena. Per lui \u00e8 stata una forte umiliazione, ma anzich\u00e9 zittirsi una volta per tutte, \u00e8 diventato puntiglioso.
\nPer non parlare di quella volta che, ribaltato anche il sedile passeggero, il tecnico tent\u00f2 in tutti i modi di infilare nella Panda un frigorifero intero! Stavamo andando tutti fuori di matto! Ovviamente, l’impresa non riusc\u00ec e qualche mese dopo la Panda veniva sostituita da un Ducato nuovo fiammante.<\/p>\n
E noi finimmo in una carrozzeria, come auto sostitutiva, il periodo peggiore. Siamo stati bistrattati dal cliente di turno, che non si faceva nessun minimo riguardo verso la Panda, tanto non era cosa sua. Quante ne abbiamo viste!
\nCome quella volta che ci han dato per un paio di giorni ad un uomo taciturno, sempre ben vestito e dai modi impeccabili. Non riuscivamo a capire che lavoro facesse, non sembrava avere un’occupazione in particolare. Finch\u00e9 una notte s’\u00e8 dimenticato delle bustine di roba bianca su sedile passeggero. Siamo stati in ansia fino al mattino quando se l’\u00e8 riportate via. Se si fossero aperte anche per sbaglio, chiss\u00e0 che fine ci facevano fare per recuperarne il contenuto!<\/p>\n
Poi ci siamo rifatti gli occhi, e la tappezzeria, con il gigol\u00f2. Una settimana fantastica quella! Tutte quelle curve sode che ci accarezzavano e fremevano sopra il nostro tessuto. Un via vai di biondine appariscenti, brunette scosciate e rosse accaldate! Non s’\u00e8 fatto mancare niente davvero quel ragazzo, ogni sera una diversa e non siamo riusciti a sapere come si procurasse tanto ben di Dio, ma eravamo strafelici di condividere. Sudavamo anche noi con lui. Proprio uno spettacolo in prima fila, un corso intensivo di kamasutra che nemmeno penseresti fosse possibile dentro una Panda! Avessimo potuto, gli avremmo fatto l’applauso finale!<\/p>\n
Sempre cos\u00ec? No, c’era anche gente un po’ malata…come la maniaca della pulizia, quella signora un po’ impettita che ogni volta puliva il volante con il vetrix e mi metteva una tovaglia di carta sopra prima di sedersi. E la cambiava di continuo! Pure su sedile passeggero dove posava la borsetta. I tappetini per\u00f2 li ha riconsegnati pieni di fango e sterco. Quando una vuol vedere solo quel che le fa comodo!<\/p>\n
Il peggiore comunque \u00e8 stato l’omino delle puzze. Cinque giorni di vera agonia, quasi passati in apnea! Ragazzi, quell’uomo aveva davvero dei seri problemi intestinali! Una produzione cos\u00ec continuativa e pestilenziale da non sembrare nemmeno un essere umano! Quando ci restitu\u00ec in carrozzeria, il meccanico lasci\u00f2 la Panda a porte aperte per una settimana, dopo averci lavato e sanificato in ogni angolo. E ancora mi pare di sentirne l’odore!
\nIn fondo furono bei tempi quelli. Nonostante tutto, ci siamo parecchio divertiti qua dentro.<\/p>\n
Poi ci hanno considerato troppo vecchi e indecenti per rappresentare ancora il marchio come auto di cortesia. Cos\u00ec siamo stati rivenduti a basso costo ad una coppia di anziani.
\nMa almeno i nostri ultimi giorni li passiamo serenamente, sperando non ci rottamino in fretta. Ma non credo lo faranno, ci trattano come un piccolo tesoro! Abbiamo un gran garage tutto nostro, sotto la casa, ed \u00e8 ben riscaldato dalla cucina sopra. Nonno Gino ci lava ogni quindici giorni, ci passa pure la cera! A me in particolare mi aspira tutto e mi passa una spugnetta con delicatezza. Poi mette sempre l’alberello profumato, sembra di stare in paradiso.
\nMi fa tenerezza quando lui accompagna la moglie in palestra la mattina e prima che scenda le d\u00e0 un bacio. E quando torna a riprenderla a mezzogiorno e lei sale, le d\u00e0 un altro bacio e le chiede com’\u00e8 andata. Non c’\u00e8 da stupirsi se stanno insieme da cinquantacinque anni.<\/p>\n
Sapete che vi dico? Io li invidio questi umani. Hanno infinite possibilit\u00e0, infinite scelte. Certo, soffrono anche, perch\u00e9 sbagliare \u00e8 facile e farsi del male anche. Ma \u00e8 un prezzo onesto anche per un solo secondo di piena felicit\u00e0.
\nAlmeno questo \u00e8 il mio pensiero.
\nIl pensiero di un povero sedile.<\/p>\n
<\/p>\n
(c) 2014 Barbara Businaro<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Sono un sedile d’auto. Precisamente di una vecchia Fiat Panda, 1200, color bianco. Siamo stati accoppiati nel lontano 1992, in Polonia, credo. Sicuramente quella non era lingua italiana ed abbiamo fatto un lungo viaggio in treno. Che emozione il vento! E poi un tragitto pi\u00f9 corto nella parte bassa di una bisarca. E l\u00ec soffrivo […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":39,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[21],"class_list":["post-63","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-racconti-poesie","tag-racconti"],"yoast_head":"\n