Arriviamo dalla Grande Citt\u00e0. Abbiamo viaggiato tutta la notte. Nostra Madre ha gli occhi arrossati. Porta una grossa scatola di cartone, e noi due una piccola valigia a testa con i nostri vestiti, pi\u00f9 il grosso dizionario di nostro Padre, che ci passiamo quando abbiamo le braccia stanche.<\/em>
\nCamminiamo a lungo. La casa di Nonna \u00e8 lontana dalla stazione, all\u2019altro capo della Piccola Citt\u00e0. Qui non ci sono tram, n\u00e9 autobus, n\u00e9 macchine. Circolano solo alcuni camion militari. I passanti sono pochi, la citt\u00e0 \u00e8 silenziosa. Si pu\u00f2 udire il rumore dei nostri passi; camminiamo senza parlare, nostra Madre tra noi due.<\/em>
\nDavanti alla porta del giardino di Nonna nostra Madre dice:<\/em>
\n– Aspettatemi qui.<\/em>
\nAspettiamo un po\u2019, poi entriamo in giardino, giriamo intorno alla casa, ci accovacciamo sotto una finestra da cui giungono delle voci. La voce di nostra Madre:<\/em>
\n– Non c\u2019\u00e8 pi\u00f9 niente da mangiare in casa nostra, niente pane, carne, verdura, latte. Niente. Non posso pi\u00f9 sfamarli.<\/em>
\nUn\u2019altra voce dice:<\/em>
\n– E allora ti sei ricordata di me. Per dieci anni non ti eri mai ricordata. Non sei venuta, non hai scritto.<\/em>
\nNostra Madre dice:<\/em>
\n– Sapete bene perch\u00e9. A mio padre volevo bene, io.<\/em>
\nL\u2019altra voce dice:<\/em>
\n– S\u00ec, e adesso ti ricordi che hai anche una madre. Arrivi qua e mi chiedi di aiutarti.<\/em>
\nNostra Madre dice:<\/em>
\n– Non domando niente per me. Vorrei solamente che i miei bambini sopravvivessero a questa guerra. La Grande Citt\u00e0 \u00e8 bombardata giorno e notte, e non c\u2019\u00e8 pi\u00f9 da mangiare. I bambini sfollano in campagna, da parenti o estranei, dove capita.<\/em>
\nL\u2019altra voce dice:<\/em>
\n-Allora non avevi che da mandarli da qualche estraneo, dove capitava.<\/em>
\nNostra Madre dice:<\/em>
\n– Sono i vostri nipotini.<\/em>
\n– I miei nipotini? Non li conosco nemmeno. Quanti sono?<\/em>
\n– Due. Due bambini. Gemelli.<\/em>
\nL\u2019altra voce chiede:<\/em>
\n-E degli altri cosa ne hai fatto?<\/em>
\nNostra Madre chiede:<\/em>
\n– Quali altri?<\/em>
\n– Le cagne mollano l\u00ec quattro o cinque piccoli per volta. Se ne tengono uno o due, gli altri li annegano.<\/em>
\nL\u2019altra voce ride molto forte.<\/em>
\nIl grande quaderno, Agota Kristof<\/em><\/p><\/blockquote>\n<\/p>\n
Questo libro mi \u00e8 stato regalato lo scorso dicembre, in occasione del mio compleanno. Quando ho scartato il pacchetto, mi hanno spiegato di averlo scelto in quanto caldamente consigliato per il suo stile particolare, per la sua scrittura asciutta, talvolta crudele, per la complessit\u00e0 della trama. Trilogia della citt\u00e0 di K. di Agota Kristof \u00e8 una lettura intricata e strabiliante<\/strong><\/span> che non dovrebbe mancare nel bagaglio di uno scrittore. Senza contare che l’autrice ha ricevuto un premio importante per il primo romanzo di questa trilogia, il Prix Europe assegnato dall’ADELF, associazione degli scrittori in lingua francese, pur essendo lei ungherese di nascita e prestata al francese per necessit\u00e0. Non ne avevo mai sentito parlare o forse, se avevo in qualche modo incrociato il suo nome in passato, ero troppo distratta per coglierne il valore.<\/p>\n
La quarta di copertina riporta la presentazione di quest’opera dalla penna della nostra italiana Rosetta Loy, un’altra scrittrice della memoria, anche della guerra: \u00abTutto ha inizio con due gemelli che una madre disperata \u00e8 costretta ad affidare alla nonna, lontano da una grande citt\u00e0 dove cadono le bombe e manca il cibo. Siamo in un paese dell\u2019Est, ma n\u00e9 l\u2019Ungheria n\u00e9 alcun luogo preciso vengono mai nominati. Un inizio folgorante che ci immette di colpo nel tempo atroce dell\u2019ultima guerra raccontandolo come una metafora. La nonna \u00e8 una \u201cvecchia strega\u201d sporca, avara e senza cuore e i due gemelli, indivisibili e intercambiabili quasi avessero un\u2019anima sola, sono due piccoli maghi dalla prodigiosa intelligenza. Intorno a loro ruotano personaggi disegnati con pochi tratti scarni su uno sfondo di fame e di morte. Favola nera dove tutto \u00e8 reso veloce ed essenziale da una scrittura limpida e asciutta che non lascia spazio alle divagazioni. Un avvenimento tira l\u2019altro come se una mano misteriosa e ricca di sensualit\u00e0 li cavasse fuori dal cilindro di un prestigiatore crudele.\u00bb<\/em><\/p>\n
Gi\u00e0 questo mi faceva temere il peggio: io non leggo libri sulle due guerre mondiali che hanno devastato prima l’Europa e poi il resto del mondo, e in particolar modo evito la Seconda Guerra Mondiale, probabilmente perch\u00e9 mi \u00e8 ancora pi\u00f9 vicina e sento sulla mia pelle l’eco dei suoi orrori. L\u00ec per l\u00ec, avevo pensato quindi di non leggerlo, di ringraziare per il regalo e di lasciarlo decantare per almeno un decennio in un angolino della mia libreria.<\/p>\n
Ma poi la curiosit\u00e0 ha avuto la meglio e ho scorso l’incipit, le stesse parole che trovate all’inizio di questo post. La guerra in lontananza, la brutalit\u00e0 dell’abbandono e la cattiveria di una nonna.<\/span><\/strong> Poche frasi striminzite, nessuna descrizione poetica, solo lo stretto necessario. Mi sono ritrovata a proseguire, attraverso quei capitoli minuscoli, giusto qualche paragrafo, senza rendermene conto, attirata dentro la storia, interessata a scoprire come se la caveranno poi questi due bambini.
\nTrilogia della citt\u00e0 di K.<\/em><\/a> di Agota Kristof (conosciuto in inglese invece come The Notebook Trilogy<\/em>, Trilogia del Quaderno) ti afferra e difficilmente ti lascia andare. Mi sono staccata da quelle pagine solo per una breve ricerca in rete, per scoprire qualcosa in pi\u00f9 sulla vita della scrittrice e sulle sue opere.<\/p>\nLa trilogia si compone di tre romanzi che furono pubblicati separatamente:<\/span><\/strong> Il grande quaderno<\/em> (Le grand cahier) del 1986, La prova<\/em> (La Preuve) del 1988 e La terza menzogna<\/em> (Le Troisi\u00e8me Mensonge) del 1991. Agota Kristof li scrisse in francese perch\u00e9 sapeva che questa lingua le avrebbe permesso di raggiungere una maggior diffusione del suo ungherese, ora che viveva stabilmente in Svizzera. All’et\u00e0 di 21 anni fu costretta infatti a lasciare il suo paese di notte, quando la rivoluzione anticomunista ungherese fu repressa dai militari sovietici. La scelta di una lingua estranea spiegherebbe anche la differenza di stile tra il primo romanzo e i due successivi: Il grande quaderno<\/em> utilizza un linguaggio conciso e severo, parole semplici e direte dovute alla scarsa familiarit\u00e0 della scrittrice con il francese, mentre gli altri si concedono una raffinatezza pi\u00f9 letteraria, con proposizioni pi\u00f9 lunghe, arricchite da descrizioni e ambientazioni particolareggiate.<\/p>\n
E’ facile comprendere, scorrendo la biografia di Agota Kristof e della sua fuga a causa della guerra, come questa trilogia sia decisamente a sfondo autobiografico.<\/span> <\/strong>Forse per questo ho continuato a leggere, perch\u00e9 c’\u00e8 una storia vera nascosta all’interno dei romanzi…<\/p>\n
Agota Kristof e la guerra<\/span><\/h2>\n
\u00c1gota Krist\u00f3f nacque a Csikvand in Ungheria il 30 ottobre 1935. Trascorse l’infanzia l\u00ec con i suoi due fratelli, Attila, diventato poi un giornalista ungherese, e Jen\u0151. I suoi genitori erano il maestro elementare del villaggio, che scriveva anche poesie, e una professoressa di lettere. Aveva nove anni quando si trasferirono tutti a K\u0151szeg, a circa un’ora di strada verso nord. Suo padre fu poi condannato a diversi anni di prigione nel 1948, questo caus\u00f2 la disgregazione della famiglia. Le aveva trasmesso per\u00f2 l’amore per la poesia: lei scrisse i suoi primi componimenti gi\u00e0 durante gli anni scolastici. Nel 1954, poco dopo il suo diploma, spos\u00f2 il suo ex insegnante di Storia.<\/p>\n
All’et\u00e0 di 21 anni, e con una figlia di soli 4 mesi, fu costretta a lasciare l’Ungheria,<\/span><\/strong> per scappare dall’Armata Rossa venuta a reprimere la rivoluzione anticomunista. Il marito temeva infatti di essere incarcerato, per questo decisero di fuggire di notte, senza salutare amici e parenti, e rifugiarsi a Neuch\u00e2tel, in Svizzera. \u00c1gota Krist\u00f3f non era convinta e di fatto non gli perdoner\u00e0 mai questo esilio lontano dalla sua terra, in un paese straniero, con una lingua di cui non conosceva nemmeno una parola.<\/p>\n
Si adatt\u00f2 a lavorare in una fabbrica di orologi, poi divenne commessa per alcuni negozi e infine assistente di studio di un dentista. Nella sua nuova patria continu\u00f2 a scrivere in ungherese e le sue poesie furono pubblicate sulle diverse riviste parigine. Dopo aver imparato abbastanza il francese, cominci\u00f2 ad usarlo nella scrittura,<\/strong><\/span> all’inizio per drammi radiofonici e opere teatrali, poi anche per opere narrative. Quando lasci\u00f2 la fabbrica, divorzi\u00f2 anche dal primo marito, per iniziare proprio una nuova vita. Si rispos\u00f2 in seguito con un uomo svizzero ed ebbe altri due figli da questo secondo matrimonio.<\/p>\n
Per \u00c1gota Krist\u00f3f, il vero successo arriv\u00f2 con il suo primo romanzo scritto in francese, Le Grand Cahier<\/em>, pubblicato nel 1986 e tradotto poi in pi\u00f9 di 40 lingue.
\n\u00abVolevo raccontare di come io e mio fratello Jen\u0151 avevamo vissuto la guerra a K\u0151szeg. All\u2019inizio i narratori eravamo io e mio fratello, ma le parole io e lui in francese suonano talmente goffe. Cos\u00ec ho unito i pronomi e il narratore \u00e8 diventato un noi \u2013 nous in francese \u2013 e non c\u2019era pi\u00f9 bisogno di dichiarare chi stesse parlando. Ecco come \u00e8 nata la voce di questo libro. Non si tratta di un romanzo completamente autobiografico, ma contiene molti episodi veri. Ad esempio la deportazione degli ebrei da K\u0151szeg. Io l\u2019ho vista. C\u2019era un campo a K\u0151szeg, abbiamo visto gli ebrei che marciavano in fila davanti alle nostre case. La nostra domestica si \u00e8 avvicinata per porgergli del pane, ma poi l\u2019ha riportato indietro. Questo \u00e8 il genere di cose che notavo, avevo dieci anni. Ci sono molte cose, in quel romanzo, che non sono capitate a me direttamente, ma a dei miei amici. Quando arrivarono i russi, capitava che ci nascondessimo sulle colline. Una volta la madre di una mia amica aveva un neonato in braccio, \u00e8 inciampata ed \u00e8 caduta sopra il neonato, e la mia amica ha assistito alla scena. Nel romanzo ho inserito cose come queste, non mi interessava che fosse completamente autobiografico. Ci sono molte storie che riguardano K\u0151szeg.\u00bb<\/em> (Fonte: Intervista ad Agota Kristof di D\u00f3ra Szekeres<\/em><\/a>)<\/p>\nSempre dalla stessa intervista, mi colpisce la sua risposta a questa domanda, che spiega anche l’evoluzione di questo primo romanzo in una trilogia:
\n\u00abCi sono autori che affermano di scrivere e riscrivere sempre la stessa storia, all\u2019infinito.<\/em>
\nS\u00ec, in un certo senso \u00e8 vero anche per me, ad esempio quando ho scritto il mio primo romanzo, Il grande quaderno, non pensavo che sarei andata avanti, che fosse possibile continuare. Ma poi semplicemente non ho potuto fermarmi, non potevo lasciare soli i gemelli, anche se provavo a scrivere un\u2019altra cosa non riuscivo a immaginare nient\u2019altro che i gemelli, di nuovo. Cos\u00ec ho dovuto scrivere il secondo libro, La prova. A quel punto ho pensato che fosse sufficiente, ma alla fine ho scritto anche La terza menzogna, perch\u00e9 non potevo raccontare nulla di diverso.\u00bb<\/em><\/p>\n\u00c8 morta il 27 luglio 2011 nella sua casa di Neuch\u00e2tel, ma poi le sue ceneri sono state tumulate proprio nel cimitero di K\u0151szeg, in Ungheria.
\nAddentriamoci dunque in questa complicata trilogia, tre romanzi differenti, un’unica storia, quasi una storia vera, molteplici interpretazioni.<\/p>\nTrilogia della citt\u00e0 di K.<\/span><\/h2>\n
ATTENZIONE: SPOILER!<\/strong><\/span>
\nDa questo punto in poi, anticipo alcuni momenti della trama della trilogia, soprattutto dovendo passare attraverso due romanzi per arrivare all’ultimo che chiude questa storia cos\u00ec complessa. Non proseguite dunque, se avete in mente di leggere questo libro in futuro e vi disturbano particolarmente gli spoiler. Non \u00e8 cos\u00ec per tutti, talvolta io leggo in anticipo pure il finale, tanto nel giro di pochi giorni me lo dimentico! <\/span><\/em>\ud83d\ude1b <\/span>Aggiungo che ho inserito le mie considerazioni e quelle che riporto non sono citazioni scelte a caso, ma mi hanno fornito una chiave di lettura. Scommetto che voi, leggendo questa storia, troverete ulteriori diversi significati.<\/span><\/em><\/p>\n1. Il grande quaderno<\/span><\/h3>\n
La storia comincia con l’arrivo dei due gemelli davanti alla casa della nonna, alla periferia della Piccola Citt\u00e0, una delle ultime case prima di una base militare segreta e, poco oltre, la frontiera. Presupponiamo che sia un paese dell’Est, magari la stessa Ungheria che ha dato i natali alla scrittrice. Intorno alla casa un grande giardino, coltivato con ogni sorta di verdure e alberi da frutto, e dietro di essa un ruscello ricco di pesci. Ci sono anche una conigliera, un pollaio, un porcile e un capanno per le capre. Servono per il sostentamento in tempo di guerra: ogni mattina nonna carica una carriola con le verdure, la frutta, le uova e qualche animale da vendere al mercato del paese. La casa \u00e8 alquanto povera: una cucina, dove i ragazzi dormiranno su una panca, la camera da letto della nonna, un’altra camera con accesso esterno, dove alloggia un ufficiale straniero, una cantina con le provviste e una soffitta, che i ragazzi useranno per nascondere proprio il quaderno, il dizionario e i propri oggetti, al riparo dalla cattiveria della nonna. E’ su questa figura che si concentra gran parte della narrazione.<\/p>\n
Nostra Nonna \u00e8 la madre di nostra Madre. Prima di venire ad abitare da lei non sapevamo che nostra Madre avesse ancora una madre.<\/em>
\nLa chiamiamo Nonna.<\/em>
\nLa gente la chiama la Strega.<\/em>
\nLei ci chiama figli di cagna.<\/em>
\nNonna \u00e8 piccola e magra. Ha un fazzoletto nero sulla testa. I suoi vestiti sono grigio scuro. Porta dei vecchi scarponi militari. Quando fa bello cammina a piedi nudi. Il suo volto \u00e8 coperto di rughe, macchie scure e porri da cui spuntano peli. Non ha pi\u00f9 denti, almeno visibili.<\/em>
\nNonna non si lava mai. Si asciuga la bocca con un lembo del fazzoletto quando ha mangiato o quando ha bevuto. Non porta mutande. Quando ha bisogno di orinare, si ferma l\u00ec dove si trova, allarga le gambe e piscia per terra sotto la gonna. Naturalmente non la fa in casa.<\/em>
\nNonna non si spoglia mai. Abbiamo guardato in camera sua la sera. Si toglie una gonna, sotto c\u2019\u00e8 un\u2019altra gonna. Si toglie la camicia, e sotto ne ha un\u2019altra. Si corica cos\u00ec. Il fazzoletto non se lo toglie.<\/em><\/p>\nI due ragazzi si rendono subito conto che la vita qui \u00e8 difficile<\/span><\/strong>, anche se meno pericolosa delle bombe nella Grande citt\u00e0. Oltre a lavorare nell’orto, dar da mangiare agli animali e portare le capre al ruscello, decidono di impegnarsi con degli esercizi per irrobustire il corpo, ma soprattutto l’anima.<\/p>\n
Esercizio di irrobustimento del corpo.<\/em>
\nNonna ci picchia spesso, con le sue mani ossute, con una scopa o uno strofinaccio bagnato. Ci tira per le orecchie, ci agguanta per i capelli.<\/em>
\nAltre persone ci danno anche dei ceffoni e dei calci, non sappiamo nemmeno perch\u00e9.<\/em>
\nI colpi fanno male e ci fanno piangere.<\/em>
\nLe cadute, le sbucciature, i tagli, il lavoro, il freddo e il caldo sono ugualmente causa di sofferenza.<\/em>
\nDecidiamo di irrobustire il nostro corpo per poter sopportare il dolore senza piangere.<\/em>
\nCominciamo con il darci l\u2019un l\u2019altro dei ceffoni, poi dei pugni.<\/em><\/p>\nEsercizio di irrobustimento dello spirito.<\/em>
\nNonna ci dice:<\/em>
\n– Figli di cagna!<\/em>
\nLa gente ci dice:<\/em>
\n– Figli di una Strega! Figli di puttana!<\/em>
\nAltri dicono:<\/em>
\n– Imbecilli! Mascalzoni! Mocciosi! Asini! Maiali! Porci! Canaglie! Carogne! Piccoli merdosi! Pendagli da forca! Razza di assassini!<\/em>
\nQuando sentiamo queste parole, il nostro volto diventa rosso, le orecchie ronzano, gli occhi bruciano, le ginocchia tremano.<\/em>
\nNon vogliamo pi\u00f9 arrossire n\u00e9 tremare, vogliamo abituarci alle ingiurie e alle parole che feriscono.<\/em>
\nCi sistemiamo al tavolo della cucina uno di fronte all\u2019altro e, guardandoci negli occhi, ci diciamo delle parole sempre pi\u00f9 atroci<\/em><\/p>\nEsercizio di accattonaggio.<\/em>
\nIndossiamo abiti sporchi e laceri, ci togliamo le scarpe, ci sporchiamo la faccia e le mani. Andiamo in strada. Ci fermiamo, aspettiamo.[…]<\/em>
\nFinalmente un ufficiale si ferma. Dice qualcosa in una lingua che non capiamo. Ci fa delle domande. Non rispondiamo; restiamo immobili, un braccio alzato, l\u2019altro teso in avanti. Allora fruga nelle tasche, posa una moneta e un pezzetto di cioccolato sul nostro palmo lercio e se ne va scuotendo la testa.<\/em>
\nContinuiamo ad aspettare.<\/em>
\nUna donna passa. Tendiamo la mano. Lei dice:<\/em>
\n– Poveri bambini. Non ho niente da darvi.<\/em>
\nCi accarezza i capelli.<\/em>
\nDiciamo:<\/em>
\n– Grazie.<\/em>
\nUn\u2019altra donna ci d\u00e0 due mele, un\u2019altra dei biscotti.[…]<\/em>
\nRientrando, gettiamo nell\u2019erba alta che costeggia la strada le mele, i biscotti, il cioccolato e anche le monete.<\/em>
\nLa carezza sui capelli \u00e8 impossibile gettarla.<\/em><\/p>\nCi sono anche gli esercizi di cecit\u00e0 e sordit\u00e0, per imparare a isolarsi dal mondo circostante, l’esercizio di digiuno che dura davvero poco, perch\u00e9 \u00e8 un esercizio stupido che fa male alla salute, come gli ribatte la Nonna, e poi l’esercizio di crudelt\u00e0, per abituarsi a uccidere, polli, pesci, galline, conigli, perch\u00e9 bisogna saper uccidere quando \u00e8 necessario. Ma quello che stiamo leggendo \u00e8 lo stesso quaderno che i due gemelli stanno scrivendo insieme.<\/span><\/strong> Con la guerra infatti tutte le scuole sono state chiuse, ma loro hanno deciso di continuare i loro studi, grazie al Dizionario lasciatogli dal padre e alla Bibbia che hanno trovato in casa della nonna. In citt\u00e0, presso una cartoleria che nessuno frequenta pi\u00f9, riescono a farsi regalare un blocco di carta a quadretti, due matite e questo grande quaderno.<\/p>\n
Ecco come si svolge una lezione di composizione.<\/em>
\nSiamo seduti al tavolo della cucina con i nostri fogli a quadretti, le matite e il Grande Quaderno. Siamo soli.<\/em>
\nUno di noi dice:<\/em>
\n– Il titolo del tuo tema \u00e8: \u00abL\u2019arrivo da Nonna\u00bb.<\/em>
\nL\u2019altro dice:<\/em>
\n– Il titolo del tuo tema \u00e8: \u00abI lavori\u00bb.<\/em>
\nCi mettiamo a scrivere. Abbiamo due ore per trattare l\u2019argomento e due fogli di carta a disposizione.<\/em>
\nAlla fine delle due ore ci scambiamo i fogli; ciascuno corregge gli errori di ortografia dell\u2019altro con l\u2019aiuto del dizionario e, in fondo alla pagina, scrive: Bene o Non Bene. Se \u00e8 Non Bene gettiamo il tema nel fuoco e cerchiamo di trattare lo stesso argomento nella lezione seguente. Se \u00e8 Bene, possiamo ricopiare il tema nel Grande Quaderno.<\/em>
\nPer decidere se \u00e8 Bene o Non Bene, abbiamo una regola molto semplice: il tema deve essere vero. Dobbiamo descrivere ci\u00f2 che vediamo, ci\u00f2 che sentiamo, ci\u00f2 che facciamo.[…]<\/em>
\nScriveremo: \u00abNoi mangiamo molte noci\u00bb, e non: \u00abAmiamo le noci\u00bb, perch\u00e9 il verbo amare non \u00e8 un verbo sicuro, manca di precisione e di obiettivit\u00e0. \u00abAmare le noci\u00bb e \u00abamare nostra Madre\u00bb, non pu\u00f2 voler dire la stessa cosa. La prima formula designa un gusto gradevole in bocca, e la seconda un sentimento.<\/em>
\nLe parole che definiscono i sentimenti sono molto vaghe, \u00e8 meglio evitare il loro impiego e attenersi alla descrizione degli oggetti, degli esseri umani e di se stessi, vale a dire alla descrizione fedele dei fatti.<\/em><\/p>\nLa sera tardi si recano in citt\u00e0, nelle taverne e nelle osterie, dove improvvisano degli spettacoli, uno suona l’armonica e l’altro canta, scambiandosi anche le parti. Se nei locali gli avventori sono abbastanza attenti, i due ragazzi presentano uno dei loro piccoli lavori teatrali. Raccolgono le offerte in denaro, anche le confidenze pi\u00f9 disparate, segreti che poi torneranno utili. Si abituano all’alcool e al fumo. Ma la guerra \u00e8 vicina, li raggiunge anche senza l’esplosione delle bombe.<\/span><\/strong><\/p>\n
Dal fondo della strada sbuca una camionetta militare con degli ufficiali stranieri. La camionetta avanza lentamente, seguita da militari con il fucile a tracolla. Dietro di loro, una sorta di gregge umano. Dei bambini come noi. Delle donne come nostra madre. Dei vecchi come il calzolaio.<\/em>
\nSono duecento o trecento che avanzano, scortati dai soldati. Alcune donne portano i bambini piccoli sul dorso, sulle spalle o stretti al petto. Una di loro cade; delle mani si impossessano del bambino e della madre; li sollevano, perch\u00e9 un soldato ha gi\u00e0 puntato il fucile. Nessuno parla, nessuno piange, gli occhi sono fissi al suolo. Si ode soltanto il rumore degli scarponi chiodati dei militari. Proprio davanti a noi, un braccio magro esce dalla folla, una mano sporca si tende, una voce implora:<\/em>
\n– Pane!<\/em>
\nLa fantesca, sorridendo, fa il gesto di offrire l\u2019avanzo del suo pane e marmellata; l\u2019avvicina alla mano tesa poi, con una gran risata, riporta il pezzo di pane alla bocca, ci affonda i denti ed esclama:<\/em>
\n– Anch\u2019io ho fame!<\/em>
\nTorniamo in casa. […] La fantesca dice:<\/em>
\n– Finite le vostre tartine.<\/em>
\nDiciamo:<\/em>
\n– Non abbiamo pi\u00f9 fame.[…]<\/em>
\n– Siete troppo sensibili. Il meglio che possiate fare \u00e8 dimenticare quello che avete visto.<\/em>
\n– Noi non dimentichiamo mai niente.<\/em><\/p>\nFinisce la guerra, il campo militare dietro la casa viene distrutto completamente, ci sar\u00e0 un nuovo esercito e un nuovo governo, diretto per\u00f2 dai Liberatori. La frontiera viene ricostruita, con del filo spinato, invalicabile. La scuola ricomincia, ma fingeranno di essere uno cieco e l’altro sordo, entrambi mentalmente instabili, per non doverla frequentare. Dopo molti anni ancora, in un paese che non sembra per nulla liberato, il romanzo termina con un’improvvisa separazione: uno di loro attraversa il confine, l’altro torna in casa di Nonna.<\/p>\n
Colpisce questo stile cos\u00ec secco, asciutto da ogni velleit\u00e0,<\/span><\/strong> perfetto per mostrare crudamente le atrocit\u00e0 della guerra, lasciando qualsiasi giudizio al lettore. Uno stile che si spiega anche con l’economia della carta a sui i gemelli sono costretti, concedendosi solo poche parole, quelle essenziali. Una scrittura impersonale, nonostante la prima persona plurale, un resoconto oggettivo senza alcuna emozione, senza nemmeno un nome per i due protagonisti, i due fratelli gemelli, neppure per gli altri personaggi riconosciuti solo dal legame (Nostra Madre, Nonna), dall’occupazione (il Postino, il Curato) e da una caratteristica intrinseca dell’essere (la figlia della vicina chiamata Labbro-leporino). Anche i luoghi non hanno una vera collocazione geografica: distinguiamo solo la Grande Citt\u00e0 dove i bambini vivevano con i genitori e la Piccola Citt\u00e0 dove vengono portati, dalla Nonna (diventer\u00e0 “la citt\u00e0 di K.” solo al termine del secondo romanzo). Il risultato \u00e8 la guerra stessa, non quella combattuta dai soldati al fronte, ma lontano dalle bombe, nelle piccole cittadine di campagna, della gente comune che lotta per sopravvivere in mezzo al nulla.
\nDa questo primo romanzo ne \u00e8 stato tratto anche un film nel 2013, The Notebook – Il Grande Quaderno<\/em><\/a>, che ha ricevuto una menzione speciale al Chicago International Film Festival di quell’anno.<\/p>\n<\/p>\n