Semi mortali (Dead Seeds)<\/em><\/a>, e nemmeno lo aspettavo, pensate un po’! Cos\u00ec come solo nell’ultimo racconto appena pubblicato la piccola Anne mi ha mostrato qualcosa di interessante. Ecco, da questo punto di vista sono un pantser perch\u00e9 lascio che siano i personaggi a rivelarsi.
\nQuello a cui devo pensare ogni nuovo Halloween \u00e8: chi si presenter\u00e0 stavolta alla porta di Liam al calar della sera?
\nQuesti erano gli appunti segnati lo scorso anno, alla chiusura del precedente racconto, per la nuova storia:<\/p>\nfantasma di amante uccisa, incinta<\/em>
\nchiede di trovare non l’amante, ma la moglie perch\u00e9 \u00e8 in pericolo<\/em>
\nsa che lui vuole adesso sbarazzarsi anche della moglie (forse anche dei figli)<\/em>
\ninvece di divorziare<\/em>
\nlei \u00e8 dispersa, sepolta in un pozzo<\/em>
\nidea presa da Notte buia, niente stelle di Stephen King, racconto de Il maxicamionista<\/em>
\npag. 220 “Non c’\u00e8 limite all’oscura, merdosa insensatezza che alberga nel cuore umano”<\/em><\/p>\nAvevo solo questo all’inizio di settembre,<\/span><\/strong> davvero poche righe su cui cominciare a lavorare. Per la verit\u00e0, potevo anche cambiare soggetto. Mi \u00e8 capitato altre volte di prendere una direzione diversa rispetto a quanto avevo scritto l’anno prima, un nuova idea aveva sbalzato la vecchia, accantonata per un racconto successivo o forse abbandonata per sempre, chi lo sa. Non elimino gli appunti, li sposto in avanti.<\/p>\nDa questo momento ho cominciato a visualizzare esattamente come si presentava lei, incinta all’ultimo mese e dolorante: com’era vestita, il colore dei capelli, la fatica nei suoi occhi, una lingua sconosciuta tra le sue labbra, ma soprattutto l’angoscia di Liam al cospetto di questa ragazza fantasma quasi in procinto di partorire. Ho continuato a mandare avanti e indietro la scena nella mia testa, cercando di capire se era davvero cos\u00ec che lei volesse presentarsi nella storia. Ma poi l’ho vista saltellare insieme al suo bambino e l’ho scritto:<\/p>\n
una sera dopo cena Liam vede dalla finestra una donna che gioca col suo bambino, in abiti estivi, scalza<\/em>
\ndescrivere donna ispanica, carnagione scura, lunghi capelli neri fluenti, quasi alla vita<\/em>
\nlo trova un po’ strano<\/em>
\nNicholas chiede “Quale donna?”<\/em>
\n\u00e8 un fantasma<\/em><\/p>\nfantasma di amante uccisa, incinta<\/em>
\nchiede di trovare non l’amante, ma la moglie perch\u00e9 \u00e8 in pericolo<\/em>
\nsa che lui vuole adesso sbarazzarsi anche della moglie – \u00e8 incinta ma ancora non gliel’ha detto<\/em>
\nlei invece \u00e8 dispersa, sepolta in un pozzo<\/em><\/p>\nprima per\u00f2 dobbiamo trovare il suo corpo. nessuno sa che lei \u00e8 morta, sono passati due anni e nessuno la sta pi\u00f9 cercando.<\/em>
\n– DUE ANNI VA BENE?<\/em><\/p>\nidea presa da Notte buia, niente stelle di Stephen King, racconto de Il maxicamionista<\/em>
\npag. 220 “Non c’\u00e8 limite all’oscura, merdosa insensatezza che alberga nel cuore umano”<\/em><\/p>\nNei miei appunti lascio anche le domande, in maiuscolo per riconoscerle subito a vista. Pu\u00f2 essere che quando ritorno a scrivere, io abbia gi\u00e0 risolto la questione o che un dettaglio successivo mi forzi a trovare una soluzione differente.
\nNel frattempo i miei appunti si allungano e comincio anche a metterli nell’ordine in cui compariranno nel racconto, in genere organizzato in 13 scene (il numero 13 \u00e8 risultata una ricorrenza all’inizio casuale, poi fortunata). Inserisco pure i dettagli delle sottotrame, come l’assassino di Caitlyn ancora in circolazione e tenuto sotto osservazione dai casi di cronaca riportati sui giornali:<\/p>\n
una sera dopo cena Liam vede dalla finestra una donna che gioca col suo bambino, in abiti estivi, scalza<\/em>
\ndescrivere donna ispanica, carnagione scura, lunghi capelli neri fluenti, quasi alla vita<\/em>
\nlo trova un po’ strano<\/em>
\nNicholas chiede “Quale donna?”<\/em>
\n\u00e8 un fantasma<\/em><\/p>\nviene trovata una giovane donna in fin di vita, le sue urla hanno fatto intervenire un vigilantes che ha fatto scappare l’aggressore<\/em>
\nera incinta, perde il bambino, ed entra in coma<\/em><\/p>\nnello stesso giornale, Cailtyn ricollega un’altra ragazza morta altrove con il suo assassino<\/em>
\nhanno preso qualcuno, dicendo che \u00e8 responsabile degli ultimi omicidi<\/em>
\nma Caitlyn non \u00e8 convinta – avrebbero scritto che \u00e8 un evaso, invece non c’\u00e8<\/em><\/p>\nquella sera una donna incinta si trascina per il marciapiede, lamentandosi in una lingua sconosciuta<\/em>
\nCaitlyn chiama Liam, quella ragazza sta cercando qualcuno, non \u00e8 del tuo mondo, ma del mio…<\/em><\/p>\nLiam si avvicina, ma in quel momento lei lancia un urlo lancinante, si stende a terra e comincia il travaglio<\/em>
\n(scena cruenta in cui lei partorisce il bambino, Liam lo prende in braccio, tutto insanguinato, e questo comincia a parlargli in un’altra lingua)<\/em>
\nla donna glielo prende e se lo accoccola al petto, canta una ninna nanna sconosciuta e lo addormenta<\/em>
\nCaitlyn accanto alla donna tenta di comunicare con lei, oltre le parole<\/em>
\n“vuole che troviamo<\/em>
\n“l’assassino, per darle giustizia”<\/em>
\n“non proprio… conosce il suo assassino, \u00e8 il padre del bambino…<\/em><\/p>\nfantasma di amante uccisa, incinta<\/em>
\nchiede di trovare non l’amante, ma la moglie perch\u00e9 \u00e8 in pericolo<\/em>
\nsa che lui vuole adesso sbarazzarsi anche della moglie – \u00e8 incinta ma ancora non gliel’ha detto<\/em>
\nlei invece \u00e8 dispersa, sepolta in un pozzo<\/em><\/p>\nprima per\u00f2 dobbiamo trovare il suo corpo. nessuno sa che lei \u00e8 morta, sono passati due anni e nessuno la sta pi\u00f9 cercando.<\/em>
\n– DUE ANNI VA BENE?<\/em><\/p>\nidea presa da Notte buia, niente stelle di Stephen King, racconto de Il maxicamionista<\/em>
\npag. 220 “Non c’\u00e8 limite all’oscura, merdosa insensatezza che alberga nel cuore umano<\/em><\/p>\nArrivata qui, ancora non mi era chiaro chi fosse davvero il cattivo del racconto, il padre del bambino certo, ma esattamente chi? Soprattutto, cosa poteva averlo spinto ad ammazzare la ragazza incinta di suo figlio? Ammesso che il male abbia sempre una motivazione…
\nAvevo intanto trovato il titolo del nuovo racconto dalla canzone “Liar” dei Seether scelta come colonna sonora: sapevo che c’era un bugiardo in questa storia e dal ritornello della canzone sapevo che stava bruciando nel fuoco:<\/p>\n
So take heed of voices that conspire<\/em>
\nMake me walk this path alone<\/em>
\nMy sanity keeps unraveling despite this<\/em>
\nI\u2019m burning in the fire<\/em>
\nI\u2019m labeled as a liar<\/em><\/p>\nQuindi fate attenzione alle voci che cospirano<\/em>
\nFammi percorrere questa strada da solo<\/em>
\nLa mia sanit\u00e0 mentale continua a disfarsi nonostante questo<\/em>
\nSto bruciando nel fuoco<\/em>
\nSono etichettato come un bugiardo<\/em><\/p>\nPensando al fuoco e all’odore di bruciato, modo di dire per un possibile inganno, perfetto per un cattivo che si rivela un bugiardo, \u00e8 comparso quell’incendio nel quartiere di Liam e la puzza di bruciato che resiste per giorni dopo averlo spento (per ricordarmelo, ho copiato la frase “ancora puzza di bruciato nel quartiere” davanti a ogni scena ancora da scrivere!) Ecco aggiunto un altro pezzetto alla mia bozza:<\/p>\n
incendio nel quartiere di Liam<\/em>
\nintervengono i pompieri<\/em>
\nviene salvata una bambina?<\/em>
\nil pompiere riceve un encomio<\/em>
\n\u00e8 un uomo sulla trentina, trasferito da chiss\u00e0 dove, con la sua prima moglie<\/em>
\nil suo passato non \u00e8 molto conosciuto<\/em><\/p>\nuna sera dopo cena Liam vede dalla finestra una donna che gioca col suo bambino, in abiti estivi, scalza<\/em>
\ndescrivere donna ispanica, carnagione scura, lunghi capelli neri fluenti, quasi alla vita<\/em>
\nlo trova un po’ strano<\/em>
\nNicholas chiede “Quale donna?”<\/em>
\n\u00e8 un fantasma<\/em><\/p>\nviene trovata una giovane donna in fin di vita, le sue urla hanno fatto intervenire un vigilantes che ha fatto scappare l’aggressore<\/em>
\nera incinta, perde il bambino, ed entra in coma<\/em><\/p>\nnello stesso giornale, Cailtyn ricollega un’altra ragazza morta altrove con il suo assassino<\/em>
\nhanno preso qualcuno, dicendo che \u00e8 responsabile degli ultimi omicidi<\/em>
\nma Caitlyn non \u00e8 convinta – avrebbero scritto che \u00e8 un evaso, invece non c’\u00e8<\/em><\/p>\nquella sera una donna incinta si trascina per il marciapiede, lamentandosi in una lingua sconosciuta<\/em>
\nCaitlyn chiama Liam, quella ragazza sta cercando qualcuno, non \u00e8 del tuo mondo, ma del mio…<\/em><\/p>\nLiam si avvicina, ma in quel momento lei lancia un urlo lancinante, si stende a terra e comincia il travaglio<\/em>
\n(scena cruenta in cui lei partorisce il bambino, Liam lo prende in braccio, tutto insanguinato, e questo comincia a parlargli in un’altra lingua)<\/em>
\nla donna glielo prende e se lo accoccola al petto, canta una ninna nanna sconosciuta e lo addormenta<\/em>
\nCaitlyn accanto alla donna tenta di comunicare con lei, oltre le parole<\/em>
\n“vuole che troviamo<\/em>
\n“l’assassino, per darle giustizia”<\/em>
\n“non proprio… conosce il suo assassino, \u00e8 il padre del bambino…<\/em><\/p>\nfantasma di amante uccisa, incinta<\/em>
\nchiede di trovare non l’amante, ma la moglie perch\u00e9 \u00e8 in pericolo<\/em>
\nsa che lui vuole adesso sbarazzarsi anche della moglie – \u00e8 incinta ma ancora non gliel’ha detto<\/em>
\nlei invece \u00e8 dispersa, sepolta in un pozzo<\/em><\/p>\nprima per\u00f2 dobbiamo trovare il suo corpo. nessuno sa che lei \u00e8 morta, sono passati due anni e nessuno la sta pi\u00f9 cercando.<\/em>
\n– DUE ANNI VA BENE?<\/em><\/p>\nidea presa da Notte buia, niente stelle di Stephen King, racconto de Il maxicamionista<\/em>
\npag. 220 “Non c’\u00e8 limite all’oscura, merdosa insensatezza che alberga nel cuore umano<\/em><\/p>\nIl file successivo presenta gi\u00e0 la numerazione delle 13 scene e sotto ad ognuna i vari elementi che mi serviranno per la stesura finale. Poco prima della suddivisione, sono incappata in una lettura interessante, anzi direi proprio illuminante, che mi ha portato un nuovo elemento nella sottotrama della storia tra Liam e Caitlyn: una vecchia scatola del nonno di Liam, con un segreto potente.
\nPer introdurre questo particolare dal passato, Liam si trova a sognare proprio suo nonno, che anni addietro lo aveva avvisato della pericolosit\u00e0 della notte di Halloween (ed \u00e8 la frase introduttiva della storia): “Il velo tra i vivi e i morti si assottiglia nella notte di Halloween. E tu non sai pi\u00f9 dove sei. Devi stare attento. Rischi di perderti in uno dei due mondi, per sempre.”<\/em>
\nEcco dunque come sono state riscritte le prime 4 scene, partendo dalle iniziali sette righe dell’anno precedente:<\/p>\n1.<\/em>
\nLiam ha un sogno dove il nonno gli dice di cercare una scatola<\/em>
\ngli mostra qualcosa nel sogno, qualcosa che tira fuori dalla scatola, ma non riesce a distinguere cosa<\/em>
\nIl nonno continua a ripetergli “La morte non esiste\u2026 la morte non esiste\u2026”<\/em>
\nsi sveglia con la vibrazione del braccialetto al suo polso, sincronizzato mezz’ora prima dell’alba, gli ultimi minuti con lei<\/em>
\n“hai avuto una notte agitata. non hai fatto altro che dimenarti e mugugnare, ma non sono riuscita a capire cosa stavi farfugliando.”<\/em>
\nho sognato mio nonno. o forse non era un sogno, sembrava cos\u00ec reale\u2026<\/em><\/p>\nnon le disse nulla della scatola, non sapeva nemmeno lui perch\u00e9. la ricordava, l’aveva vista diverse volte da bambino, il nonno si chiudeva in camera con quella scatola, ma non gli aveva mai permesso di aprirla.<\/em>
\nora gli stava dicendo di cercarla? cosa diamine c’era dentro?<\/em><\/p>\nlei lo saluta con l’ultimo bacio<\/em>
\n“ci vediamo stasera”<\/em><\/p>\nil profumo di caitlyn (Iris) si dissolse con lei nella stanza, mentre dalla cucina saliva quello del caff\u00e8 appena fatto.<\/em>
\nNicholas stava preparando la colazione, un compito che gli piaceva e gli riusciva pure bene.<\/em><\/p>\nLiam non \u00e8 ferito dall’ultimo episodio, solo qualche escoriazione<\/em>
\nNicholas era prima stato accusato insieme agli altri, poi scagionato dalle riprese delle telecamere, lo mostravano di passaggio e senza alcun legame con gli assassini. aveva per\u00f2 comunque rimediato duecento ore di servizio alla comunit\u00e0, come inserviente presso il centro per anziani e come assistente domiciliare per alcuni disabili, bambini e ragazzi della sua et\u00e0 costretti su una sedia a rotelle. Era una buona cosa, dovette ammettere Liam, perch\u00e9 lo teneva impegnato e lo aiutava a non pensare troppo alla sorellina Julie. lei sta meglio, una nuova cura sperimentale sembra avere dei benefici, anche se i medici sono scettici<\/em>
\nnel frattempo lo avevano iscritto alla scuola locale, non poteva comunque spostarsi dalla contea fino al termine del servizio civile.<\/em>
\n“Questi devono essere pancake\u2026 “<\/em>
\nsi vest\u00ec e poi sollev\u00f2 la finestra di qualche centimetro, per lasciare entrare un po’ d’aria fresca.<\/em>
\nfuori era oramai giorno, anche se una densa coltre di nubi lascia passare la luce ovattata<\/em>
\n“e piover\u00e0 anche oggi, non se ne pu\u00f2 davvero pi\u00f9”<\/em><\/p>\n2.<\/em>
\nha cercato la scatola del nonno per tutta la mattina, con la casa libera, sua madre al lavoro, Nicholas a scuola, senza trovare nulla. viene distratto dall’incendio, la sirena dell’autopompa dei pompieri corrono<\/em><\/p>\nincendio nel quartiere di Liam<\/em>
\nintervengono i pompieri<\/em>
\nviene salvata una bambina?<\/em>
\nil pompiere riceve un encomio – la televisione locale manda in onda l’intervento in diretta<\/em>
\nLiam si reca per dare una mano, non risulta nessun morto, per fortuna<\/em><\/p>\nil giorno dopo \u00e8 in prima pagina sui giornali.<\/em>
\n\u00e8 un uomo sulla trentina, trasferito da chiss\u00e0 dove, con la sua prima moglie<\/em>
\nil suo passato non \u00e8 molto conosciuto<\/em><\/p>\nancora puzza di bruciato nel quartiere<\/em><\/p>\nla sera successiva, dopo cena, stanno sistemando i piatti,<\/em>
\nLiam vede dalla finestra una donna che gioca col suo bambino, in abiti estivi, scalza<\/em>
\ndescrivere donna ispanica, carnagione scura, lunghi capelli neri fluenti, quasi alla vita<\/em>
\nlo trova un po’ strano<\/em>
\nNicholas chiede “Quale donna?”<\/em>
\n\u00e8 un fantasma, ma quando si gira nuovamente, lei non c’\u00e8 pi\u00f9.<\/em><\/p>\n3.<\/em>
\nquando Liam rientra a casa la sera dal laboratorio del signor Forrester, Caitlyn \u00e8 nella sua stanza, intenta a sfogliare il giornale<\/em>
\nviene trovata una giovane donna in fin di vita, le sue urla hanno fatto intervenire un vigilantes che ha fatto scappare l’aggressore<\/em>
\nera incinta di pochi mesi, perde il bambino, ed entra in coma<\/em>
\nseconda donna con caratteristiche fisiche diverse<\/em>
\nfoto pubblicata sul giornale mostra il viso di una ragazza con i capelli corti, un caschetto rosso ramato, due occhi verdi vispi contornati dalle lentiggini<\/em>
\n– DONNA DIFFERENTE DAL FANTASMA<\/em><\/p>\nnello stesso giornale, Caitlyn ricollega un’altra ragazza morta altrove con il suo assassino<\/em>
\nhanno preso qualcuno, dicendo che \u00e8 responsabile degli ultimi omicidi<\/em>
\nma Caitlyn non \u00e8 convinta – avrebbero scritto che \u00e8 un evaso, invece non c’\u00e8<\/em><\/p>\n– MAPPA dove registrano ogni probabile spostamento dell’assassino di caitlyn<\/em>
\ncosa osservano? in realt\u00e0 si sarebbe allontanato, se fosse stato lui.<\/em>
\nDopo cena, Liam si ferma sotto il porticato, finge di ascoltare musica dalle cuffiette, ma in realt\u00e0 attende le prime stelle insieme a lei<\/em><\/p>\nquella sera una donna incinta si trascina per il marciapiede, lamentandosi in una lingua sconosciuta<\/em>
\nCaitlyn chiama Liam, quella ragazza sta cercando qualcuno, non \u00e8 del tuo mondo, ma del mio…<\/em>
\nLa riconosco, anche ieri si \u00e8 fatta vedere qui davanti casa, ma stava ballando spensierata, con un bambino grande<\/em><\/p>\n4.<\/em>
\nLiam si avvicina, ma in quel momento lei lancia un urlo lancinante, si stende a terra e comincia il travaglio<\/em>
\nCaitlyn accanto alla donna tenta di comunicare con lei, oltre le parole<\/em>
\n“vuole che troviamo<\/em>
\n“l’assassino, per darle giustizia”<\/em>
\n“non proprio… lei conosce il suo assassino, \u00e8 il padre del bambino…<\/em>
\nil padre del.. oh cazzo…<\/em>
\n(scena cruenta in cui lei partorisce il bambino, Liam lo prende in braccio, tutto insanguinato, e questo comincia a parlargli in un’altra lingua)<\/em>
\nla donna glielo prende e se lo accoccola al petto, canta una ninna nanna sconosciuta e lo addormenta<\/em><\/p>\nfantasma di amante uccisa, incinta<\/em>
\nchiede di trovare non l’amante, ma la moglie perch\u00e9 \u00e8 in pericolo<\/em>
\nsa che lui vuole adesso sbarazzarsi anche della moglie – \u00e8 incinta ma ancora non gliel’ha detto<\/em>
\nlei invece \u00e8 dispersa, sepolta in un pozzo<\/em><\/p>\nprima per\u00f2 dobbiamo trovare il suo corpo. nessuno sa che lei \u00e8 morta, sono passati due anni e nessuno la sta pi\u00f9 cercando.<\/em>
\n– DUE ANNI VA BENE?<\/em><\/p>\nQui mi interrompo perch\u00e9 altrimenti finirei per spoilerarvi tutto il racconto, che magari non avete ancora letto. \ud83d\ude42
\nDa questo momento, con le scene suddivise e i dettagli della storia calati al momento opportuno, comincio la stesura vera e propria (questo file \u00e8 del 26 ottobre, per intenderci). In realt\u00e0 nella mia mente c’\u00e8 gi\u00e0 tutto, come una sorta di film, inquadrature in primo piano e campi lunghissimi compresi, e io non faccio altro che andare avanti e indietro e riportare ci\u00f2 che vedo sulla pagina.
\nMa \u00e8 proprio durante la stesura finale che mi faccio trascinare dai protagonisti dentro la storia e sono loro a mostrarmi cosa accade davvero. Faccio qualche esempio di questo racconto: non avevo proprio la pi\u00f9 pallida idea che sarebbe stata proprio Anne, la sorella pi\u00f9 piccolina di Caitlyn, a condurre Joen e Lize per ritrovare Liam, n\u00e9 c’era alcuna traccia nei miei appunti, nemmeno in fase avanzata, della battuta di Joen quando rivede l’amico, sbagliando a puntare la torcia sullo scheletro \u201cCaspita\u2026 non stai tanto messo bene eh!\u201d.
\nSono loro, non so da dove arrivino, ma sono proprio loro. E questa \u00e8 la parte pi\u00f9 magnifica di tutta la scrittura! Sentirli vivi!<\/p>\n
E voi come scrivete?<\/span><\/h2>\nQui ho spiegato i miei tempi per il racconto della serie di Halloween, ma la modalit\u00e0 \u00e8 la stessa che utilizzo anche per gli altri racconti: ci sono sempre degli appunti volanti da qualche parte (ora li raccolgo nel quadernetto delle idee, se sono cartacei, o in una cartella del portatile, se li ho scritti direttamente in digitale) e quando si avvicina la data di pubblicazione, comincio a lavorare su quelle righe mentalmente, mentre la stesura completa \u00e8 nell’ultima settimana.
\nIn questi giorni ho gi\u00e0 iniziato a pensare alla prossima storia di Natale. E’ cominciato tutto da un anziano signore allo specchio che si allena a dire un severo “No, assolutamente no!” Ho scritto una paginetta di appunti vari durante un tedioso corso di aggiornamento (per\u00f2 era la terza volta che ascoltavo le stesse cose, eh oh!). Ho un titolo in mente, che gi\u00e0 mi piace. E per\u00f2 dal nulla \u00e8 spuntato un angioletto\u2026
\nVi toccher\u00e0 comunque attendere il 25 dicembre mattina. Devo ancora scrivere una riga che sia una della storia! \ud83d\ude00<\/p>\n
<\/p>\n
A proposito di organizzare la scrittura\u2026<\/em><\/p>\n