Era un po’ di tempo che non mi capitava questa domanda e non ero pi\u00f9 preparata alla risposta. “E tu, quanti figli hai?”
\nHo imparato solo da adulta quanto questa domanda possa fare male ad alcune persone, perch\u00e9 anch’io esco da una cultura che vede un percorso preciso nella vita di una donna, con un buon lavoro, un matrimonio felice, una bella casa e ovviamente dei figli. Quindi pure io, in altre occasioni, ho chiesto informazioni sulla prole, senza nemmeno immaginare destini avversi. Per fortuna le nuove generazioni hanno sensibilit\u00e0 diverse e non si permetterebbero mai di indagare nel privato, a meno che non sia l’altro interlocutore a parlare di s\u00e9 per primo. Ricordo anche una conversazione terribile con una signora anziana che non si limit\u00f2 al mio laconico “Non ho figli” con sorriso di circostanza, ma volle continuare con riflessioni filosofiche del tutto inadeguate al momento. “Eh, ma i figli sono importanti, non possono mancare!” Altro mio sorriso di forzata cortesia, mentre la mia mente immaginava di mollarle uno schiaffone in pieno viso e la sua dentiera che volava fuori dalla finestra dell’ottavo piano…
\nStavolta mi sono contenuta con un sereno “Non ho figli, non sono arrivati.” Dice tanto, dice tutto e in qualche modo il fatalismo o il volere di Dio insito nella frase li mette in qualche modo a tacere. Ma nel momento stesso in cui ho risposto con quelle parole, ho avuto un’eco lontana, un episodio di quand’ero bambina, prossima alle elementari, che non sapevo ancora scrivere, ma disegnavo molto bene. La mia memoria mi ha riportato ad un pomeriggio d’estate, lo stesso torrido caldo di questi giorni, solo pi\u00f9 ventilato, nella vecchia masseria dei miei zii acquisiti. Un lungo pranzo nel grande cortile davanti la casa padronale si stava allungando in chiacchiere fino al tramonto. Dopo un paio di telefonate con invito dell’ultimo momento e qualcuno di passaggio, attirato dal cancello in ferro battuto aperto e dalle auto parcheggiate poco oltre, si era raggruppata una bella compagnia. Per altro ero l’unica bambina, ma la mia presenza finiva dimenticata in breve tempo per il mio quieto silenzio di fronte all’album da disegno e degli sfavillanti pennarelli nuovi. Per\u00f2 ascoltavo le storie dei grandi, mi piacevano le loro risate sincere, anche se non sempre capivo cosa c’era poi da ridere.
\nAlcune persone non le conoscevo affatto, una coppia in particolare giunta per il secondo giro di caff\u00e8: lei una signora dai modi gentili e un’affascinante strabismo di Venere, il marito simpatico, un po’ chiassoso, una bella voce squillante. Non ricordo esattamente come inizi\u00f2 il discorso, stavo riempiendo il cielo col pennarello azzurro sul foglio, operazione quanto mai complessa. Qualcuno gli chiese forse come stavano i suoi figli oppure lui si intromise in una conversazione generale sulla preoccupazione dei genitori per il futuro dei propri ragazzi. Lui per\u00f2 sbott\u00f2 all’improvviso, sovrastando tutta la combriccola, con un accorato “Quei disgraziati sono in Sicilia!”
\nNon mi aspettavo i risolini sommessi dei miei zii, che lo ascoltavano incuriositi, lo incalzavano di domande e non smettevano di sogghignare. Zio Mario, perch\u00e9 col tempo divent\u00f2 un altro degli zii che hanno colorato la mia infanzia, si dilung\u00f2 a spiegare di questi due ragazzi, ai quali aveva dato tanto amore e tanto denaro, e loro egoisti se ne erano andati a vivere in Sicilia, abbandonando i genitori quass\u00f9 al nord. Nomin\u00f2 un paio di paesini sperduti dove risiedevano questi due figli, in condizioni alquanto precarie. Raccont\u00f2 di tutti i sacrifici fatti per farli studiare e di quanto costasse l’aereo per raggiungerli. E questi disgraziati manco telefonavano a casa, per informarsi della salute dei loro vecchi. Una dovizia di particolari nella sua storia a sui seguivano, sempre pi\u00f9 assordanti, le risate dei miei zii, mentre la moglie Lidia al suo fianco continuava a stringergli l’avambraccio, dicendogli di smetterla. Ma alla fine ha aggiunto pure la sua lamentela verso i due figli lontani, nemmeno una rosa per la loro mamma.
\nNon capivo perch\u00e9 erano tutti cos\u00ec euforici per un padre arrabbiato, anche se lui mi sorrideva e mi strizzava l’occhio destro, di tanto in tanto, e quei poverini laggi\u00f9 in Sicilia, che nemmeno sapevo dove si trovava mai, era un’isola ma la distanza da casa nostra mi era ignota. Comunque mi suonava pi\u00f9 come una tragedia che una storiella divertente. Devo aver chiesto sottovoce qualcosa a mia madre, perch\u00e9 poi mi forn\u00ec la spiegazione di quello strano siparietto. “Ci stanno prendendo in giro… Non hanno figli, non sono arrivati.” E io all’epoca mi chiesi che cavolo era accaduto alla cicogna, quella che porta i bambini, se i loro figli non erano arrivati. Si era persa lass\u00f9 in volo? Aveva sbagliato indirizzo, magari finendo proprio in Sicilia? Non potevano mica inviare una seconda cicogna in sostituzione della prima?!
\nComunque, dopo aver ricordato in maniera vivida questo episodio, ho avuto un secondo pensiero alquanto curioso: adesso potrei “ereditare” questa storia.
\nPrima non potevo per questioni anagrafiche, ma ora sono proprio nell’et\u00e0 giusta per avere due bei giovanotti laggi\u00f9 in Sicilia, uno con la fissa delle barche, come il padre, fa lo skipper di bordo per alcuni viaggi privati intorno all’isola, non si sa mai dove trovarlo, mentre l’altro si \u00e8 messo in testa di rilevare un’azienda agricola, trasformarla tutta a coltivazione biologica e aprirci pure un ristorante a kilometro zero, dalle parti di Cefal\u00f9. E quei due disgraziati pure lo sanno che la madre detesta l’aereo! Apposta me l’hanno fatta, di scegliere proprio la Sicilia!!<\/p>\n
\ud83d\ude1b \ud83d\ude1b \ud83d\ude1b<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Era un po’ di tempo che non mi capitava questa domanda e non ero pi\u00f9 preparata alla risposta. “E tu, quanti figli hai?” Ho imparato solo da adulta quanto questa domanda possa fare male ad alcune persone, perch\u00e9 anch’io esco da una cultura che vede un percorso preciso nella vita di una donna, con un […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":29565,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[15],"class_list":["post-29566","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-solo-un-istante","tag-diario"],"yoast_head":"\n