{"id":2931,"date":"2016-10-10T06:00:34","date_gmt":"2016-10-10T04:00:34","guid":{"rendered":"http:\/\/www.webnauta.it\/wordpress\/?p=2931"},"modified":"2023-12-29T20:25:30","modified_gmt":"2023-12-29T19:25:30","slug":"note-di-carta","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.webnauta.it\/wordpress\/note-di-carta\/","title":{"rendered":"Note di carta"},"content":{"rendered":"

Stirare le camicie di lui, in pieno agosto, con 38 gradi e un’afa irrespirabile non era certo il suo passatempo preferito.
\nAccampata nello stanzino del disbrigo, l’angolo pi\u00f9 a nord della casa, si era puntata il ventilatore addosso per togliersi immediatamente di torno il vapore che fuoriusciva dalla piastra. Ma non andava molto lontano, rimaneva sospeso e se lo ritrovava comunque appiccicato alla pelle. Aprire la finestra era inutile e il vecchio climatizzatore non ne voleva sapere: o lui o il ferro da stiro, altrimenti saltava il contatore. Un’agonia.
\nTutta la sua vita ultimamente era un’agonia.
\nStava pensando di lasciarlo, di andarsene, nascondersi in qualche luogo remoto per respirare un po’ d’aria sana, fresca, nuova.
\nEra stanca. Sempre arrabbiata. Niente sembrava andare per il verso giusto.
\nSbagliando movimento, la punta del ferro s’incastr\u00f2 in una cucitura bloccando il resto del passo e accartocciando la stoffa. Eccola l\u00ec, una brutta piega proprio sopra il taschino. Accidenti!
\nIl cellulare vibr\u00f2 sopra la cassettiera vicino alla porta. Non si scompose di andare a vedere, era l’ennesima notifica di qualche foto inviata dalle amiche, qualcuna in vacanza nell’assolata riviera, qualcun’altra a refrigerarsi in montagna.
\nE loro invece ancora l\u00ec, incastrati in citt\u00e0, tra i conti che non tornano, i pagamenti che arrancano, il lavoro che opprime.
\nSbuffando, tent\u00f2 di salvare la camicia: uno spruzzo d’acqua, un po’ d’appretto e questa volta un colpo attento ma sicuro.
\nFosse cos\u00ec semplice sistemare anche tutto il resto. Un colpo di spugna e via.
\nBeh, forse lo era. Nascosto nel suo portafoglio aveva un biglietto da visita di un avvocato divorzista.
\nMa certamente quello non sarebbe stato un colpo di spugna indolore.
\nSi spost\u00f2 per poggiare la camicia piegata nella poltrona assieme alle altre, ma nel breve spazio angusto urt\u00f2 la gamba di legno del bancone a lato. Un lieve rumore metallico indic\u00f2 che qualcosa di piccolo era caduto, ma non avrebbe saputo dire cosa.
\nIn quello stanzino non c’era proprio posto per lei.
\nIl tavolo di lui, pieno di modellini da rifinire e dell’ultimo appena cominciato, sotto la grande lampada e la lente d’ingrandimento.
\nE scatole, scatole ovunque. Piene dei suoi lavori conclusi. Non si potevano vendere e ricavarne qualcosa almeno?
\nAssolutamente no. Erano parte della sua straordinaria collezione che cresceva a vista d’occhio, occupando ogni centimetro possibile della stanza.
\nGli intrusi erano lei e il ferro da stiro.
\nLui si salvava cos\u00ec. Ogni sera rincasava tardi, mangiavano quasi in silenzio e poi lui si ritirava qui, tra figurini, pennelli minuscoli e colori puzzolenti.
\nMa a lei, a lei cosa restava, eh?
\nUn lavoro sempre pi\u00f9 striminzito e mal retribuito, sacrificato in onore della famiglia, della casa, del focolare che stavano tentando di costruire. Non ricordava nemmeno pi\u00f9 quand’era l’ultima volta che si era concessa un sabato di shopping con le amiche, fresca di parrucchiere. O un aperitivo con le colleghe dopo il lavoro. Non c’era mai tempo per lei.
\nE non c’era nemmeno mai tempo per loro due. L’ultima cena romantica insieme? L’aveva cucinata lei, con poco entusiasmo.
\nNon si meritava questo.
\nAltro che croce da portare. Perch\u00e9 mai un matrimonio che nasce dall’amore deve diventare una croce?
\nSperava che fosse il caldo, questo opprimente forno d’agosto in citt\u00e0, a metterle in circolo solo pensieri negativi.
\nPensava e ripensava a questo, quando sent\u00ec una musica lontana, come un bambino che si esercita col flauto di scuola.
\nInsisteva sempre sullo stesso pezzo, gli stessi giri di note, scandendole una ad una lentamente. La conosceva, era anche famosa quella canzone…ma certo! Era la colonna sonora del film Love story<\/em>.
\nPerch\u00e9 mai la facevano suonare a scuola? Cos\u00ec triste poi.
\nIl ripetersi infinito della stessa strofa inizi\u00f2 a disturbare la sua concentrazione e chiuse la finestra, pensando di smorzare quelle note continue.
\nMa la musica era l\u00ec, nella stanza, pi\u00f9 vivida che mai.
\nStranita, controll\u00f2 il suo cellulare: volume al minimo. E poi non era una delle sue suonerie.
\nSi gir\u00f2 intorno: il lettore mp3 giaceva sopra la scrivania portacomputer, spento, senza nemmeno la batteria carica.
\nL\u00ec a fianco, il computer portatile su cui aveva letto le mail poco prima aveva il sonoro impostato su muto. Gli si avvicin\u00f2 con l’orecchio alle casse minuscole vicino alla tastiera, ma si sentiva solo la ventolina girare arrabbiata.
\nEppure sentiva quella lirica struggente continuare ad arrovellarle la testa, con la sua scala di note che continuava a discendere verso la tristezza di un amore sconsolato.
\nDa dove arrivava quel tormento?
\nChe fosse solo dentro la sua testa? Stava cos\u00ec male da sentire le voci?
\nCambi\u00f2 stanza. In cucina non si sentiva pi\u00f9.
\nTorn\u00f2 indietro. E’ qui, nello stanzino, ma dove?
\nCos\u00ec flebile, la musica sembrava rimbalzare tra gli oggetti e non riusciva a capirne la provenienza. Non c’era nulla che potesse suonare, non certo i modellini, erano solo statuine dipinte.
\nGirava nella cameretta annusando l’aria. Che stupida! Le note non si annusano!
\nStava forse impazzendo? Era davvero di fronte ad una crisi depressiva?
\nChiuse gli occhi, respir\u00f2 a fondo e cerc\u00f2 con calma di capire la fonte della melodia. Si mosse lentamente, si avvicinava, sempre pi\u00f9, la sentiva, quasi la toccava. Ora era davanti a lei.
\nLi riapr\u00ec. Veniva dai cassetti della sua scrivania da ragazza, dove condivideva il computer con lui.
\nApr\u00ec il primo. Niente. Non sembrava provenire da l\u00ec.
\nLo richiuse e spalanc\u00f2 il secondo. Le note esplosero impetuose.
\nL\u00ec c’erano solo ricordi, vecchie cose. Imbambolata, sollev\u00f2 le buste, spost\u00f2 i fogli, scorse le scritte, finch\u00e8 non trov\u00f2 una cartellina rosa. Era lei che cantava, ora pi\u00f9 che mai, imperterrita e ostinata nel diffondere quel motivo struggente.
\nRiconobbe all’istante il suo contenuto. Erano le loro lettere d’amore, i biglietti di San Valentino, le promesse sdolcinate, i compleanni condivisi, i loro Natali, i loro segreti. Era tutto l\u00ec. E da tempo non veniva aggiunto nulla.
\nPerch\u00e9 non si scrivevano pi\u00f9?
\nIn mezzo, un cartoncino musicale aveva deciso di spargere la sua poesia senza nemmeno essere aperto. Cos\u00ec, all’improvviso. Nel giorno e nell’ora in cui lei stava per buttare via tutto. Un caso?
\nLo estrasse dalla sua busta rossa. L’immagine in bianco e nero di due bambini che si baciavano su un balcone, incorniciata da tanti cuori colorati. Era chiuso, la sua batteria vecchia e scarica, eppure cantava a squarciagola, contro ogni legge della fisica.
\nPerch\u00e9 proprio ora? Che cosa le voleva dire?
\nLo apr\u00ec. La grafia di lui le aveva scritto parole che non si potevano leggere ad alta voce, perch\u00e9 perdevano forza e sostanza.
\nMa erano l\u00ec, impresse nel cartoncino. Per sempre. Impossibile dimenticarle.
\nLa lacrime finora trattenute presero il largo nel suo viso, indipendenti e copiose.<\/p>\n

 <\/p>\n

Se ne stava l\u00ec, accovacciata a terra col biglietto ormai muto in mano, quando qualcuno entr\u00f2 dall’ingresso.
\nDimenticando tutta la rabbia e ricordando ci\u00f2 che li aveva invece portati sino a quel momento, corse incontro ad abbracciarlo.
\nSorpreso, lui la cinse con un solo braccio. Nell’altro reggeva un mazzo di rose rosse e profumate. Erano troppi anni che non gliele regalava pi\u00f9. Era passato davanti al fioraio e non sapeva nemmeno lui perch\u00e9, ma aveva sentito il bisogno di entrare.
\nUna piccola busta fucsia cadde a terra.
\nDentro c’erano promesse nuove.<\/p>\n

 <\/p>\n

Quando vi mancano le parole, lasciate parlare la carta.<\/em>
\nUn biglietto diventa una potente ancora di salvataggio.<\/em><\/p>\n

(c) 2016 Barbara Businaro<\/p>\n

 <\/p>\n