L’ultimo giorno di lavoro nel vecchio ufficio non \u00e8 stato un giorno felice. Non per l’attivit\u00e0 in s\u00e9, ma per come stavo io. Era uno di quei momenti in cui la mia mente aveva bisogno di silenzio e quiete per elaborare il cambiamento in arrivo. Poi per\u00f2 da sola e ferma non riesco a stare, quasi una forma di ribellione verso me stessa. Un groviglio di pensieri in movimento cos\u00ec frustrante che pur di attutirne il disagio mi lascio a volte prendere da quello stesso turbinio, incapace di interrompere sia la mente che il corpo. Per\u00f2 ero stanca e quindi il fisico non poteva permettersi troppa azione. Cos\u00ec rimuginavo in un cupo silenzio. Dopo anni passati a colpevolizzarmi, ho scoperto questa parte importante di me: non sono timida, ma sono introversa<\/em><\/a>. Funziono cos\u00ec, esattamente cos\u00ec, punto. <\/p>\n
\nIl mio cervello continuava a ragionare sulla situazione. Me ne vado e vorrei stare qui. Ma quand’ero qui volevo andarmene. La bruttissima sensazione di essere fuori posto. Non sono mai dove vorrei essere, rischiando di non godermi il momento. Sprecare occasioni e persone pensando ci sar\u00e0 un domani per tutto, e invece il futuro stravolge le idee e ti trovi su un altro treno, un’altra destinazione.
\nFatalit\u00e0 quella mattina il lettore dell’auto mi ha riproposto un vecchio album dei Linkin Park e, impegnata in una manovra senza il tempo di poter premere il pulsante di avanzamento alla successiva, sono caduta ad ascoltare quella canzone che in genere evito, perch\u00e9 so essere bellissima, ma malinconica. Valentine’s Day<\/em>. Ci sono caduta proprio dentro e da l\u00ec mi sono ritrovata a insistere continuamente sul pulsante di ripetizione, in un ciclo ininterrotto. Il cuore \u00e8 calato gi\u00f9 nei sotterranei bui e io ho assecondato quella pesante discesa.
\nI used to be my own protection, but not now<\/em> (Ero la mia protezione, ma non ora)
\n‘Cause my path has lost direction, somehow<\/em> (Perch\u00e9 il mio percorso ha perso direzione, in qualche modo)
\nE ho scritto, mentalmente, una scena bellissima.
\nUn finale, perch\u00e9 spesso le mie storie cominciano a mostrarsi dalla fine, ma non uno dei miei soliti finali. Non posso nemmeno dire che sia un finale, non so se prosegue davvero, per la verit\u00e0 due mani si staccano senza sapere se, come e quando potranno ritoccarsi. Quella scena mi straziava il cuore quasi quanto il mio era straziato. Per tutt’altri motivi certo, eppure ho filtrato tutto ci\u00f2 che mi incasinava la testa, l’ho legato alle parole della canzone, dove qualcuno viene lasciato a San Valentino, creando una storia completamente nuova.
\nQuando scrivo in questo modo, mi viene in mente una sequenza particolare in Harry Potter che rende l’idea: Albus Silente punta la bacchetta alla sua tempia e ne estrae un pensiero, lasciandolo cadere in un lungo filo argenteo nel Pensatoio<\/em><\/a>\u00a0liquido. Per lui un’azione molto semplice e indolore. Per me, che non ho una bacchetta ma una penna in mano, riportare la storia dalla mia mente alla carta pu\u00f2 diventare un’agonia.
\nHo spento l’auto e con essa la musica, lasciando in sospeso quelle immagini per un po’. Quando dopo l’intera giornata mi sono rimessa al volante per tornare a casa, era ancora tutto l\u00ec. Se una storia sopravvive al nostro rumore quotidiano \u00e8 perch\u00e9 pretende di essere scritta. Ho riascoltato di nuovo, ancora e ancora quella canzone. Cercavo di capire di chi sono quelle mani, perch\u00e9 si stanno lasciando, perch\u00e9 ora e in quel modo. Muovevo avanti e indietro la pellicola di quella scena, spostavo il mio punto di vista, cercando di inquadrarli. Non vedo quasi mai i volti, \u00e8 piuttosto rato. Osservo i corpi che si muovono, magari talvolta posso notare gli occhi, per lo pi\u00f9 percepisco le loro diverse emozioni, quasi profumano e distinguo le diverse fragranze dei loro sentimenti, perch\u00e9 il viso o il colore dei capelli non sono importanti tanto quanto quello che provano.
\nTornata alla mia scrivania personale, ho cominciato a dare una forma scritta a quelle immagini, ho cercato una collocazione ai protagonisti, non hanno ancora un nome ma so che cosa si lega, ho riempito di colori i punti rimasti in bianco e nero nella mia mente, ma ho lasciato, volutamente, il finale per ultimo. Perch\u00e9 spero sempre che sia un lieto fine, e se la prima traccia non mi porta subito in quella direzione, prendo tempo, cerco di convincere la mia mente, me stessa, che deve, accidenti, esserci un lieto fine.
\nHo sospeso quella storia, congelata nella mia memoria, per due settimane. Poi, approfittando di una giornata simile a quella prima stesura mentale, mi sono decisa a riportare su carta anche quelle ultime battute. Ho pianto due ore abbondanti per scrivere quella scena.
\nLe cuffie immersive in testa, la canzone in ripetizione automatica, la penna che tremava nella mia mano mentre cercavo le parole giuste da tracciare sulla carta. Ho calpestato il mio cuore durante tutto il tempo, era l\u00ec sul pavimento mentre scrivevo, ci sono saltata sopra non so quante volte. Ma solo cos\u00ec potevo scriverla, lo so. Non volevo essere l\u00ec con loro, con quelle mani che si lasciano, struggenti, ma era il posto giusto dove stare e mi hanno aiutato a sgombrare la mente da tutto il resto.
\nPer quanto sia complicato, se non soffri quanto i tuoi protagonisti, non puoi raccogliere le loro emozioni, non puoi sentirle fino in fondo, non puoi descriverle, non puoi dargli una voce. Invece cos\u00ec sono tue, sono loro, sono nostre. E pi\u00f9 ci soffri, pi\u00f9 quella scena ti diventa cara, parte profonda di te, seppure stupida finzione narrativa.
\nNon \u00e8 un finale sulle mie corde, proprio per niente. Eh certo, chi vorrebbe mettersi a scrivere finali piangendo?! Ma voglio essere positiva, irriducibile ottimista. Nella mia mente non lo considero un vero finale, \u00e8 che io mi fermo l\u00ec a scrivere, e preferisco non sapere, sperando per il meglio, sperando che quelle mani si incontrino nuovamente.
\nDevo aver ascoltato quella canzone oramai una cinquantina di volte, non credo di esagerare. Prima in auto, poi dal cellulare con le cuffie e infine dal portatile, mentre stavo riportando nero su bianco quella scena, pian piano costruendoci intorno una trama.
\nE l’ho ascoltata anche dopo, quando avevo gi\u00e0 scritto l’ultima parola. E’ perfetta. Adesso quella canzone calza giusta sulla mia storia. Una prima bozza sicuramente, da rivedere, rimpolpare, sistemare, inserire in un contesto ampio, ma davvero una sequenza potente. Lo far\u00f2 tra qualche mese, perch\u00e9 non \u00e8 il suo momento, non \u00e8 il periodo giusto per pubblicarla, visto il titolo che si porta dietro, Valentine’s Day<\/em>.
\nAdesso posso per\u00f2 finalmente chiudere il quaderno, posso lasciare andare queste emozioni e occuparmi di altro. Cambiare musica.<\/p>\n