Ci sono modi di dire che con me non hanno alcun significato. Uno di questi \u00e8 senza dubbio “essere come il prezzemolo”, inteso di stare dappertutto, onnipresente in ogni circostanza, come il prezzemolo che in cucina viene usato in ogni ricetta, si infila in qualsiasi preparazione, fosse anche solo come cornice estetica nell’impiattamento finale. Beh, io detesto il prezzemolo. Non lo posso soffrire e nella mia dispensa non c’\u00e8. Siccome di origano ne ho un consumo smodato, oltretutto il profumo delle foglioline fresche \u00e8 decisamente pi\u00f9 intenso della spezia essiccata, ho cercato negli anni di coltivarlo da me, sognando grandi vasi di origano sul mio balcone. Con scarsissimi e fatali risultati, perch\u00e9 l’origano \u00e8 una pianta del Mediterraneo, un’erbacea perenne s\u00ec, ma che ama il caldo in tutte le stagioni. Cresce spontaneamente con temperature miti e ambienti soleggiati, specialmente lungo le zone costiere, mentre io vivo nella nebbiosa e umida pianura padana, con un clima abbastanza estremo in questo ultimo decennio, dal torrido deserto alle gelate improvvise. L’origano non spunta lungo i fossati e l’ennesima piantina presa al vivaio non supera l’inverno. A volte nemmeno met\u00e0 estate…<\/p>\n L’ultimo vaso di origano, defunto oramai da qualche anno, me l’aveva regalato un caro amico del veneziano. Rigoglioso e profumato, quel piccolo cespuglio era preso dalla sua pianta di dieci anni, che ogni primavera gli regalava una fioritura ricca, senza particolari cure, riparata dal freddo solo da una piccola tettoia e nulla pi\u00f9. Mi raccomand\u00f2 di lasciare qualche stelo lungo fino al fiore, cos\u00ec che il fiore essiccato cadesse sul terreno, rigenerando la pianta stessa con nuovi germogli. Mi spieg\u00f2 anche di darle acqua, ma non troppa, bastava tenere il sottofondo un po’ umido. E di lasciarla sempre fuori sul balcone, protetta dal vento, proprio come era la sua. Piante resistenti, vivono anche in montagna, disse convinto. Nell’ultima vacanza di luglio in Puglia, stavo cercando un vivaio per portarmi a casa una pianta autoctona. Magari l’origano della Puglia \u00e8 pi\u00f9 resistente dell’origano emigrato in Veneto, chi lo sa. Quando ci siamo fermati nel negozietto di un vecchio frantoio, produzione propria di olio, marmellate, pomodori secchi, olive, capperi, peperoncini e origano, profumatissimo origano in enormi sacchetti, ho chiesto consiglio al proprietario dove potessi acquistare una piantina di origano. Mi ha guardato stranito, come se non avesse capito la richiesta, o fosse troppo assurda. L’origano \u00e8 vegetazione spontanea l\u00ec da loro, perch\u00e9 accidenti vuoi pagare per una pianta selvatica?! \ud83d\ude00 Entrambi mi hanno dato dei consigli che funzionano, per loro.<\/span> <\/strong>Entrambi sono convinti delle proprie idee, frutto dell’esperienza diretta. Ma il primo metodo non ha avuto risultati per me, ci ho provato ma niente, la povera piantina stecchita in poco tempo. Il secondo criterio per ora parrebbe di s\u00ec, soprattutto perch\u00e9 in questo agosto abbiamo lo stesso clima della Puglia pure in Veneto. Appena rientrata a casa, ho preso l’ennesima piantina di origano al vivaio, in accoppiata con un’altra di timo limone, altrettanto profumato. Ho da poco tagliato i rami lunghi con i fiori e dopo qualche giorno nuovi steli sono comparsi alla base. Ma quando arriver\u00e0 l’inverno, e le temperature scenderanno? Mi ha raccomandato solo di dare meno acqua, ma solo la prossima primavera lo scoprir\u00f2.<\/p>\n E la buona scrittura? Cosa diamine mi associa l’origano alla buona scrittura?! <\/p>\n Qualche giorno fa, sul suo profilo Facebook Giulio Mozzi ha pubblicato un’interessante riflessione sulle caratteristiche della cattiva scrittura, come riconoscerla e perch\u00e9 anche un romanzo con una cattiva scrittura pu\u00f2 avere tanto successo: Ecco un esempio di cattiva scrittura<\/em><\/a> Alle nove del mattino di venerd\u00ec, 21 dicembre, l\u2019avvocato Carlotta Biffi usc\u00ec dall\u2019ascensore direttamente nell\u2019atrio dello studio legale Crespi-De Gasperi-Valli, al sesto piano di un palazzo moderno in via Montenapoleone. La accolse il brusio ovattato delle voci che provenivano dai vari uffici e lo scalpiccio discreto dei passi di chi saliva o scendeva la scala interna che collegava i due piani dell\u2019importante studio milanese in cui lavoravano avvocati con varie specializzazioni, consulenti, praticanti, stagisti, impiegati.<\/em> Alla prima lettura personalmente non vedo difetti gravi in questo testo, ma Giulio Mozzi subito dopo spiega che questa \u00e8 cattiva scrittura “perch\u00e9 spiega tutto, perch\u00e9 la narrazione \u00e8 rimpinzata di informazioni spiattellate, perch\u00e9 nulla \u00e8 lasciato all\u2019immaginazione di chi legge.”<\/strong><\/span> Riprendendo anche Umberto Eco nel suo saggio Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi<\/em><\/a> secondo il quale “un testo \u00e8 una macchina pigra che esige dal lettore un fiero lavoro cooperativo per riempire spazi di non-detto o di gi\u00e0-detto rimasti per cos\u00ec dire in bianco”. Ci sono quindi testi che grazie a quegli spazi bianchi costringono il lettore a lavorare con la mente e l’immaginazione ed altri, come questo di Sveva Casati Modignani, che non lascia alcun spazio bianco, tutto \u00e8 detto in ogni particolare, al lettore non \u00e8 richiesto alcuno sforzo, la lettura risulter\u00e0 un’esperienza alquanto rilassante. “Nessun bisogno di pensare, nessun bisogno di capire, nessun bisogno di immaginare. Questo spiega il successo” continua Giulio Mozzi nella sua osservazione. Per\u00f2 ci sono altri tipi di lettori, emancipati, intraprendenti o semplicemente curiosi, che preferiscono essere coinvolti attivamente nella lettura, tenere ben sveglia la propria mente mentre costruisce proprio all’interno di quegli spazi bianchi. Alle nove del mattino di venerd\u00ec 21 dicembre Carlotta Biffi usc\u00ec dall\u2019ascensore direttamente nell\u2019atrio dello studio. La accolse il brusio delle voci che provenivano dagli uffici e lo scalpiccio dei passi di chi saliva o scendeva la scala interna.<\/em> Un taglio drastico, se contiamo il numero delle battute, dove \u00e8 rimasta l’informazione basilare.<\/span><\/strong> L’unica aggiunta \u00e8 il nome all’addetta del ricevimento, per semplificare la comunicazione con la segretaria. Secondo Giulio mozzi, non occorre esplicitare che l’avvocato\/avvocatessa \u00e8 “bella, elegante e molto gentile”, ce ne accorgeremo dal suo comportamento nelle prossime pagine. Si pu\u00f2 togliere il luogo comune, un modo di dire conosciuto a tutti, che la gentilezza \u00e8 una “dote non comune tra le persone di successo”, anche questo trasparir\u00e0 dal diverso atteggiamento della protagonista. Non \u00e8 necessario evidenziare che lo studio milanese \u00e8 “importante”, indicarne l’ubicazione in via Montenapoleone e che ci lavorano “avvocati con varie specializzazioni, consulenti, praticanti, stagisti, impiegati”, \u00e8 sufficiente lasciare la scala interna per lasciar intendere al lettore la dimensione dell’ufficio, delle sue sale e dei lunghi corridoi. “Forse l\u2019unica informazione che Sveva Casati Modignani fa passare tra le righe,” spiega Giulio Mozzi, ” \u00e8 quella implicita nel nome dello studio: che Carlotta Biffi sar\u00e0 bella, sar\u00e0 gentile, sar\u00e0 brava, ma non \u00e8 tra i titolari dello studio. Non \u00e8 nemmeno ai primi passi della carriera (senn\u00f2 sarebbe arrivata in studio alle sette, massimo alle otto, non alle nove!): \u00e8 in uno stato intermedio, dal quale pu\u00f2 salire ma anche cadere.” Accidenti, alla prima lettura era proprio un aspetto che m’era sfuggito… \ud83d\ude00<\/p>\n La prima versione, l’originale di Sveva Casati Modignani, non mi dispiace del tutto, anche se tanti dettagli li posso comprendere in un giallo o un thriller, dove il lettore va proprio a caccia dei particolari. Mi aspetto un cadavere nelle pagine successive e un’indagine della polizia che andr\u00e0 a verificare gli spostamenti della protagonista. Dov’era quella mattina del 21 dicembre? Perch\u00e9 mai il maggior indiziato le ha inviato un mazzo di ortensie? Forse le ortensie sono pure un messaggio in codice? La segretaria pu\u00f2 davvero testimoniare la sua presenza nell’ufficio alla tal ora? La seconda versione, quella di Giulio Mozzi, la trovo estremamente asciutta. Mi sembra di passare da una lasagna alla bolognese stracolma di besciamella, tanto da soffocare il rag\u00f9, al riso in bianco, un filino di olio evo e una spolverata di Parmigiano, ma poco poco. Insomma, ho gi\u00e0 il mio piano alimentare, mi piace anche il riso in bianco, ma devo stare a dieta pure nella lettura? Non si pu\u00f2 avere una salutare, ma gustosa, via di mezzo? Mi sono gi\u00e0 cimentata nella riduzione di una storia per la pubblicazione (come ho scritto nel post Come editare e ridurre un testo del 40%<\/em><\/a>), ma c’\u00e8 pur sempre un limite oltre il quale la narrazione perde il suo valore. Invece degli steli lunghi lunghi di origano, qua abbiamo tagliato quasi tutto alla radice, resiste solo qualche fogliolina solitaria! Uno dei consigli di scrittura pi\u00f9 famosi di Chuck Palahniuk \u00e8 “Write the book you want to read” (trad. Scrivi il libro che vorresti leggere). Quindi mi sono chiesta: come lo vorrei leggere io questo incipit? Se provassi a riscriverlo, cosa ne potrebbe venire fuori? Ci ho lavorato un paio d’ore, perch\u00e9 non \u00e8 tanto modificare le parole degli altri, leggermente pi\u00f9 semplice che stravolgere le proprie, quanto entrare in sintonia con le loro idee, le loro trame, e cercare una prospettiva diversa. Oltretutto ho solo questo piccolo paragrafo, non ho letto il romanzo, non so quale sia l’esatta direzione della storia, cosa posso o non posso azzardare. Proprio per questo, \u00e8 un ottimo esercizio.<\/p>\n Alle nove del mattino di quel venerd\u00ec di dicembre, a pochi giorni dal Natale, l\u2019avvocato Carlotta Biffi usc\u00ec dall\u2019ascensore direttamente nell\u2019atrio dello studio legale Crespi-De Gasperi-Valli, due piani importanti in un palazzo moderno di via Montenapoleone. La accolse come sempre il brusio delle voci e lo scalpiccio dei passi di chi saliva o scendeva la scala interna, un sottofondo incessante durante le sue giornate lavorative.<\/em>
\nPer\u00f2 potrei riscrivere questa espressione usando tranquillamente l’origano. Vivrei di origano. Per me una pizza senza origano non \u00e8 una vera pizza.<\/strong><\/span> E potete abbondare di origano che non mi dispiace affatto. Mi va bene anche sulle carni, sulle uova, pure sul pesce. Salta in padella con olio extravergine buono, magari pugliese, qualche fetta di pane vecchio e accarezzalo ben bene di origano. Ecco dei crostini eccezionali.<\/p>\n
\nPurtroppo non \u00e8 andata cos\u00ec bene. Mi \u00e8 morta ugualmente, pur avendo superato due inverni, il secondo dentro una serra non riscaldata per cercare di proteggerla dalla neve. Non abito nel veneziano e il clima nell’entroterra \u00e8 pi\u00f9 rigido senza la mitigazione del mare. Alla fine la pianta sembrava morta per il secco, almeno cos\u00ec credo, e non \u00e8 riuscita a rigenerarsi dai suoi fiori.<\/p>\n
\nAllora ho cominciato a spiegargli che da noi, su al Nord, l’origano difficilmente supera la stagione fredda, non riesco a farlo rinascere e sono rimasta di nuovo senza. Mi ha fatto qualche domanda, quel tanto per comprendere che, a suo dire, sbaglio approccio nella coltivazione: vanno tagliati tutti gli steli lunghi, che tanto poi la pianta ricresce sempre da sotto, e se arrivano cos\u00ec tanto lunghi \u00e8 pure perch\u00e9 gli sto dando troppa acqua. In ogni caso, per avere una nuova piantina, basta sbriciolare giusto un po’ di origano secco sul terreno e subito cresce da solo, non ci vuole tanto!
\nHo annuito con la testa, ma nel frattempo pensavo che io non abito nemmeno in Puglia, figurati se da quattro foglioline mi nasce una pianta!<\/p>\n
\nBeh, pure per la buona scrittura ognuno dice la sua, tanti consigli, tutti diversi, spesso contraddittori<\/strong><\/span>, e non \u00e8 detto che possano funzionare bene anche per te. Tocca provare e riprovare, esercitarsi e allontanarsi per osservare il risultato da lontano. Buono o cattivo, chi lo pu\u00f2 dire?
\nCos\u00ec proprio in un recente post di Giulio Mozzi, scrittore, consulente editoriale per Marsilio Editori e direttore della prestigiosa Bottega di narrazione<\/em><\/a>, sul tema della buona scrittura ho trovato un esercizio pratico interessante su un testo di Sveva Casati Modignani, autrice di narrativa rosa. Volete cimentarvi anche voi? \ud83d\ude42<\/p>\nLa buona scrittura secondo Giulio Mozzi<\/span><\/h2>\n
\nLa sua analisi parte dalla prima pagina del romanzo Segreti e ipocrisie<\/em><\/a>\u00a0di Sveva Casati Modignani, che riporto qui per voi lettori.<\/p>\n
\n\u201cBuongiorno avvocatessa\u201d, la salut\u00f2 l\u2019addetta al ricevimento con uno sguardo di ammirazione, perch\u00e9 Carlotta era bella, elegante e molto gentile, dote non comune tra le persone di successo.<\/em>
\nL\u2019avvocato Biffi ricambi\u00f2 il saluto e si avvi\u00f2 verso il suo ufficio, mentre Giulia, la sua segretaria, avvertita dalla collega del ricevimento, le andava incontro. Le due si scambiarono un sorriso e Carlotta le consegn\u00f2 guanti, sciarpa, cappotto.<\/em>
\nEntr\u00f2 nella sua stanza e rivolse a Giulia uno sguardo incuriosito, perch\u00e9 sulla scrivania, in un vaso di cristallo, campeggiava un enorme fascio di ortensie, degno della scenografia di un film di Luchino Visconti.<\/em>
\n\u201cI fiori sono stati consegnati mezz\u2019ora fa insieme a questa busta\u201d, spieg\u00f2 la segretaria porgendogliela, e usc\u00ec dall\u2019ufficio.<\/em>
\nCarlotta l\u2019apr\u00ec ed estrasse un biglietto su cui erano scritte, con una grafia nervosa che conosceva bene, poche parole: \u201cAnch\u2019io ti amo. Gianni\u201d.<\/em><\/p>\n
\nPer spiegarci meglio il tutto, Giulio Mozzi prova a riscrivere il paragrafo in questo senso, aprendosi un varco tra le righe e creando quegli spazi aperti all’immaginazione.<\/p>\n
\n\u201cBuongiorno avvocato\u201d, la salut\u00f2 l\u2019addetta al ricevimento.<\/em>
\n\u201cBuongiorno, Emma\u201d.<\/em>
\nCarlotta si avvi\u00f2 al suo ufficio. Giulia, avvisata da Emma, le venne incontro. Sorrisi. Carlotta le consegn\u00f2 guanti, sciarpa, cappotto.<\/em>
\nSulla scrivania, in un vaso di cristallo, campeggiava un enorme fascio di ortensie.<\/em>
\n\u201cSono arrivate mezz\u2019ora fa\u201d.<\/em>
\nGiulia le porse una busta.<\/em>
\nCarlotta l\u2019apr\u00ec. Conosceva bene quella grafia nervosa. \u201cAnch\u2019io ti amo. Gianni\u201d.<\/em><\/p>\nUn esercizio pratico<\/span><\/h2>\n
\nQuello stile stride un po’ con i miei gusti in quanto a romanzi rosa, dove le descrizioni minuziose le lascerei per altri momenti piccanti.<\/p>\n
\nMi sembra un po’ troppo poco per un romance. Non avverto il particolare coinvolgimento che mi aspetterei da una storia di sentimenti.<\/span><\/strong><\/p>\n
\n\u201cBuongiorno avvocato\u201d, la salut\u00f2 l\u2019addetta al ricevimento con uno sguardo di ammirazione, perch\u00e9 Carlotta era bella ed elegante, ma soprattutto molto gentile, dote non proprio comune in quell’ambiente.<\/em>
\n\u201cBuongiorno Emma\u201d.<\/em>
\nCarlotta si avvi\u00f2 dritta verso il suo ufficio, mentre la sua segretaria Giulia, avvisata all’interfono proprio da Emma, le andava incontro. Si scambiarono solo un sorriso, mentre Carlotta le consegnava guanti, sciarpa e cappotto.<\/em>
\nSulla scrivania, in un vaso di cristallo, campeggiava un enorme fascio di ortensie, le corolle che sfumavano dall’indaco al rosa intenso. Chi le aveva detto che nel linguaggio dei fiori rappresentavano un amore ardente e profondo, unico e sincero, nonostante le difficolt\u00e0? Forse sua zia Clotilde, ma non ne era sicura. Qualcuno le aveva pure raccontato che nella tradizione popolare cinese sono invece considerate piante porta sfortuna, simbolo di tristezza e di solitudine.<\/em>
\n\u201cSono stati consegnati mezz\u2019ora fa\u201d, spieg\u00f2 Giulia. Le porse una piccola busta e usc\u00ec dall’ufficio.<\/em>
\nCarlotta l\u2019apr\u00ec ed estrasse un biglietto tinta avorio. Poche parole e una grafia nervosa che conosceva bene. \u201cAnch\u2019io ti amo. Gianni\u201d.<\/em><\/p>\n