{"id":26895,"date":"2022-04-17T06:00:32","date_gmt":"2022-04-17T04:00:32","guid":{"rendered":"https:\/\/www.webnauta.it\/wordpress\/?p=26895"},"modified":"2023-12-29T20:04:46","modified_gmt":"2023-12-29T19:04:46","slug":"polvere","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.webnauta.it\/wordpress\/polvere\/","title":{"rendered":"Polvere"},"content":{"rendered":"

Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris.
\nRicordati, uomo, che polvere sei e in polvere ritornerai.<\/p><\/blockquote>\n

 <\/p>\n

Quando salgo sul tram in partenza dal capolinea tutti i posti sono vuoti. Con me viaggiano appena una decina di persone, tra lavoratori pendolari, studenti fuori sede, qualche anziano mattiniero. Mi siedo vicino alle porte, gi\u00e0 pronta per uscire senza troppi intralci, anche se mi mancano ancora parecchie fermate. Il convoglio inizia stancamente la sua corsa, sferraglia sulle rotaie sollevando dal suolo pulviscolo e sporcizia al suo lento passaggio. Non piove da settimane oramai e la citt\u00e0 \u00e8 immersa nella polvere. L’aria profuma di fiori sbocciati, delle siepi di gelsomino lungo il tragitto, delle rose precoci appena dischiuse nei terrazzi, dei boccioli delle magnolie dei parchi che si affacciano alla strada, delle fresie che il fiorista espone ogni mattino fuori dal negozio proprio dove c’\u00e8 una pensilina. Ma tutto questo si confonde con l’odore acre della polvere, la terra secca che vola al transito delle auto, i gas di scarico del traffico cittadino, lo smog del riscaldamento ancora acceso nei palazzi. L’acqua disturba chi passeggia, \u00e8 vero, ma non possiamo vivere senza la sua benedizione.
\nCome ogni mattina, via via che ci avviciniamo al centro urbano, il tram si riempie di gente, tutti i posti a sedere vengono occupati e gli ultimi arrivati restano in piedi, sonnacchiosamente aggrappati ai corrimano d’acciaio. E’ in questo andirivieni che mi distraggo ad ammirare le esistenze degli altri. Davanti a me si \u00e8 appollaiato un ragazzino, gli occhi semichiusi, i capelli arruffati alla moda di qualche cantante, lo zaino ancora sulle spalle e una cartelletta di plastica tra le braccia. Al mio fianco invece una signora ben vestita, un tailleur pantalone elegante, sprecato per un viaggio in tram ma necessario al suo ufficio, una borsa firmata dalla quale spunta il quotidiano fresco di edicola.
\nCon un cigolio il convoglio di ferma e si aprono le porte, qualcuno esce di filato e qualcun altro entra di soppiatto, a parte un anziano dal cipiglio nervoso. Nemmeno due passi nella nostra direzione e batte col bastone da passeggio sulla gamba del ragazzino. “Giovanotto!” pronuncia imperioso, mentre l’altro si riscuote all’improvviso dal suo tepore. Il ragazzino si alza di scatto, sbilanciato all’indietro dal peso dei libri, e si sposta sul corridoio, lasciando il sedile libero per l’inquieto signore. Costui si siede, appoggia a destra il carrellino della spesa contenente qualche sacchetto sgualcito e congiunge le mani sopra il pomolo del suo bastone, dritto oltre le sue ginocchia. E’ troppo preso per la spesa al mercatino rionale e siamo fuori zona, chiss\u00e0 dove sta andando, pure lui. Senza darsi pena di nascondere la sua espressione severa, il vecchio osserva tutti i visi dei presenti, scandaglia il loro bagaglio, si sofferma sulle loro calzature. Anche mio nonno lo diceva spesso: quel che porti ai piedi racconta tutto quello che sei. Oh beh, io indosso delle scarpe comode, un po’ sportive, senza lacci. Devo essere pronta a tutto, in ogni momento. Il mio vicino qui invece ha dei mocassini consunti, pieni di polvere, qualche traccia di fango ai bordi, hanno visto giorni migliori, ma hanno avuto la fortuna di vederne tanti, di quei giorni.
\nIl suo sguardo indagatore si posa anche su di me, sento il peso di quell’esame mentre fingo di guardare fuori dal finestrino, incurante. Dura un attimo, poi anche lui sposta la sua attenzione sul brulichio di passanti e veicoli fuori dal vetro. Allora lo sbircio di sottecchi. Potrebbe essere mio padre, forse con qualche anno di meno. Forse no. Non lo so proprio che aspetto abbia mio padre adesso. Non lo vedo e non lo sento da tre anni, da quando mia madre \u00e8 morta e non ho avuto il tempo di versare alcuna lacrima. Se mai ne avessi avute per lei. Ci siamo solo odiate finch\u00e9 era in vita, lei non mi voleva ma mi ha avuta lo stesso, obbligata dalla famiglia e dalle consuetudini. Appena ho potuto, me ne sono andata di casa e mi sono pure sposata contro il suo parere. Non ho mai avuto bisogno della sua approvazione, e tanto non l’ho mai avuta. Con mio padre invece il rapporto era anche buono, ma poi \u00e8 sopraggiunta la malattia e la separazione, qualche parola di troppo e molte parole taciute ci hanno allontanato. All’inizio ognuno fermo nel proprio orgoglio, poi bloccati dalle preoccupazioni e dalla pace temporanea del silenzio reciproco. Il mio tempo non \u00e8 pi\u00f9 davvero mio, \u00e8 un susseguirsi di dottori, medicine, esami, ricoveri e lacrime.
\nLa signora di classe al mio fianco decide di riporre il cellulare in borsa e di mettersi a leggere il quotidiano. Apre il giornale completamente davanti a s\u00e9, ostacolando i movimenti e la vista di noialtri l\u00ec vicini. Trasecolo per l’egoismo di questa persona, i soldi non sono sufficienti a comprare l’educazione, affermava sempre mio nonno, e per caso incrocio quegli stessi occhi scorbutici dell’anziano di fronte. Ma stavolta mi riservano un’espressione calda, di chi concorda con il mio pensiero sottaciuto. Anche di chi ha compreso la guerra che mi porto dentro e vuole mostrarmi il suo rispetto. Il tram si blocca alla mia fermata e in un attimo sono gi\u00f9 sul marciapiede.
\nCamminando sotto i portici passo davanti a un negozio sfitto, senza arredo e senza luci. La figura di una donna mi sorride dal riflesso della vetrina, poi mi vede e quel sorriso le muore addosso. Non mi riconosco, da molti anni non mi riconosco. Mi sento molto pi\u00f9 logora dell’immagine che mi restituisce quell’ombra. Ho tanta polvere addosso. Sono rimasta immobile a osservare ci\u00f2 che mi accadeva intorno, senza avere pi\u00f9 spazio per me stessa. Non puoi pensare alla vita quando la morte ti cammina cos\u00ec accanto. C’\u00e8 chi si preoccupa di non invecchiare, di nascondere quella ruga comparsa all’angolo del volto, di tingere di giovinezza quel vistoso capello argenteo. Io mi preoccupo di non morire prima di mia figlia, che ha solo undici anni e non si sa se potr\u00e0 guarire, non si se potr\u00e0 vivere.
\nOra Greta \u00e8 di nuovo ricoverata, un altro ciclo di terapia, un’altra fievole speranza. Ogni mattina prendo il tram per recarmi in ospedale, solo in questi anni mi sono resa conto della fortuna di abitare proprio vicino al capolinea, all’epoca mi sembrava solo un intralcio alla tranquillit\u00e0. Ma la tranquillit\u00e0 l’abbiamo persa per ben altri motivi.
\nNon me la lasciano portare a casa nemmeno per questo fine settimana di festa. Ma del resto non so nemmeno se oggi sar\u00e0 un buon giorno, se riuscir\u00e0 a mangiare qualcosina, se si alzer\u00e0 dal letto, se avr\u00e0 voglia di parlarmi, o se dovr\u00f2 starmene seduta in silenzio, vicino al suo letto, accarezzando appena la sua piccola mano, mentre lei volger\u00e0 dall’altra parte la sua testolina stanca.
\nSiamo solo noi due. Mio marito se n’\u00e8 andato quando ha saputo della malattia. Non si sentiva in grado di affrontarla, come se ci potesse essere una scelta poi. Almeno, io quella scelta non l’ho avuta. Ma non sono arrabbiata con lui, non gliene faccio una colpa, non ci riesco. Solo vorrei un po’ di conforto anch’io, di tanto in tanto. Soprattutto vorrei che lei avesse il padre al suo fianco. Cartoline, cioccolatini e regali spediti per corriere non copriranno mai la perdita di un abbraccio, quel calore della presenza.
\nIn pochi minuti percorro il tragitto verso il policlinico, poi l’ingresso dell’unit\u00e0 pediatrica, i corridoi e le scale per il reparto di oncoematologia. I miei piedi conoscono la strada e si muovono in solitudine. Ad accogliermi nell’androne ci sono tutte queste testoline rasate, qualcuna col sorriso della speranza e qualcun’altra con gli occhi carichi di sofferenza. Sembra esserci molta agitazione oggi, i pigiamini colorati pi\u00f9 attivi corrono da una stanza all’altra, portando un po’ di buonumore agli altri pigiamini costretti a letto.
\nTutto il piano \u00e8 vestito a festa, con un enorme uovo di cioccolato che troneggia nella sala principale, attorniato da una squadra di coniglietti di peluche, omaggio di qualche associazione e soprattutto di tanto buon cuore. Prendo un respiro profondo, scaccio via i pensieri negativi, le paure e le angosce che mi opprimono, cerco nel mio animo tutta la luminosit\u00e0 che posso donare a mia figlia, e mi avvio verso la sua camera alla fine della corsia.
\nLa porta \u00e8 aperta e la scena che mi compare davanti mi lascia senza fiato. Lo riconosco subito, dopo tutto questo tempo. La sua risata profonda \u00e8 un ricordo vivido nella mia mente ed \u00e8 identica a quella che ascolto adesso. Le sue grosse spalle ricurve sotto il peso di una vita non sono affatto cambiate. Mio padre \u00e8 seduto sul letto in fondo alla camera e tiene in braccio mia figlia, la sua unica nipotina. Stanno giocando con qualcosa sul cellulare, scherzano, sorridono, parlottano fitto fitto. Greta lo abbraccia e poi gli poggia la testolina sulla spalla, mentre continuano a fissare lo schermo tra le mani del nonno. Il pulviscolo presente nella stanza scintilla tutto intorno a loro, nel raggio di sole che filtra dalla finestra alle loro spalle. Ci sarebbe lo stesso quella polvere in mezzo a noi, solo non ce ne accorgeremmo, in assenza della luce nella nostra vita.
\nOggi \u00e8 una giornata buona, di quelle belle da ricordare.<\/p>\n

 <\/p>\n

(C) 2022 Barbara Businaro<\/p>\n

 <\/p>\n

Note:<\/em>
\nNon lo so perch\u00e9 con l’arrivo della Pasqua mi prendono storie cos\u00ec malinconiche. L’anno scorso fu la volta del racconto ROSSO<\/a>, dove un uomo assisteva al suo funerale con l’arrivo di una sconosciuta in rosso (e il colore rosso mi sta seguendo da allora: ho guidato una Rossa<\/a>, ho appena acquistato una valigia rossa capiente e dentro potrebbe finirci presto un vestito da sera rosso…), quello prima ancora dello straordinario Venditore di trame. Suonare il campanello e attendere<\/a>, dove le vite e le trame si intrecciano all’interno di una curiosa bottega (adoro quel racconto, ha davvero qualcosa di magico, quando lo rileggo non sembra neppure mio quanto \u00e8 perfetto, ai miei occhi per lo meno), e l’anno ancora indietro del tristissimo L’odore del legno<\/a>, una ragazza rinchiusa in una clinica psichiatrica e in un eterno silenzio. Mah, forse in primavera soffro troppo del cambio stagione…<\/em>
\nQuesto racconto l’ho scritto in velocit\u00e0, come un’istantanea stampata direttamente dalla macchina fotografica, anche se l’immagine era nella mia mente da almeno un mese. Vedevo questo tram, questo anziano scorbutico e questa donna cos\u00ec abbattuta. Che cosa la rendeva triste? Dove stava andando di preciso? E poi la polvere della strada, che mi rammentava la formula liturgica “Polvere sei e polvere ritornerai”. Sapevo il titolo di questo racconto breve, brevissimo, ancora prima di conoscere il suo finale. Quando ho visto Greta e il suo pigiamino all’interno della pediatria oncologica, mi sono ricordata di una colonna sonora, e un film, straordinari: Arrival<\/a> con Amy Adams e Jeremy Renner. Un film di fantascienza incentrato sull’importanza del linguaggio e della comunicazione, specie come espressione della percezione del tempo, lineare per noi esseri umani, circolare per gli alieni che giungono in visita sulla Terra. Mentre la protagonista Louise Banks, filologa, impara ad usare il linguaggio alieno, questo influenza anche il suo pensiero e il modo di intendere il tempo, secondo quella che viene definita l’ipotesi di Sapir-Whorf<\/a>. Passato, presente e futuro si confondono nella sua mente, tanto da chiedersi che senso abbia oramai ogni sua scelta.<\/em><\/p>\n

Se potessi vedere la tua vita dall’inizio alla fine, cambieresti qualcosa?
\nDal film Arrival (2016)<\/p><\/blockquote>\n