Non so ancora che cosa ci faccio qui. Ferma in piedi davanti alle vetrine del Burger King, indecisa se guardare verso l’interno, fingendo noncuranza per non disturbare le famiglie con i bambini, o continuare a scrutare ogni angolo della strada, ogni autobus fermo alla pensilina per la discesa delle persone e ogni nuvola brulicante di gente in salita sulla scalinata della metropolitana.
\nMi sto anche gelando perch\u00e9, sebbene la giornata sia luminosa, il sole di febbraio non scalda. E comunque si sta inclinando verso il tramonto.
\nCosa mi \u00e8 saltato in testa a dirgli di s\u00ec? Erik \u00e8 carino, non \u00e8 il pi\u00f9 popolare della scuola, non gioca nella squadra di calcio e nemmeno in quella di rugby, ma piace a molte, non solo a me. Direi che un po’ piace a tutte. Nessuna al mio posto avrebbe rifiutato.
\nPer\u00f2 ancora non capisco perch\u00e9 mi ha chiesto di uscire. Giorgia ha detto a Laura che \u00e8 tutto uno scherzo, che non si presenter\u00e0 all’appuntamento e invece di lui mi trover\u00f2 chiss\u00e0 quale amara sorpresa. La stronza glielo stava quasi urlando, gi\u00f9 per le scale all’uscita da scuola, sapeva che io ero dietro di loro. Voleva ferirmi. C’\u00e8 riuscita benissimo. Come se la mia autostima non fosse gi\u00e0 rasoterra per conto suo.
\nDavvero, perch\u00e9 Erik ha scelto me? Potrebbe schioccare le dita verso qualsiasi altra ragazza.
\n“Maddy, tu non ti vedi per quello che sei” mi ha sussurrato Vero. Ma lei \u00e8 la mia amica del cuore dalle medie, e insomma, gli amici non sono mai brutti, sono amici! Potrebbero anche essere verdi con i pallini rossi, le mani squamate e l’alito pestilente. Per noi resterebbero i migliori su tutta la faccia della terra. Ma con l’amore \u00e8 tutta un’altra storia.
\nVeronica ci ha anche provato a darmi una spiegazione seria. “E’ talmente stanco di tutte le pallose che gli ronzano intorno, che ha scelto una ragazza carina, sincera e divertente. Senza filtri o montature. Senza la smania dei follower su Insta.”
\n“Gi\u00e0, Maddalena invece non se la fila nessuno…” le ho risposto acida. Dovrei credere pi\u00f9 in me stessa, lo so.
\nSbatto un po’ i piedi e mi muovo di un paio di metri per scaldarmi in po’. Tiro fuori il cellulare dal giubbotto. Uhm, sarebbe in ritardo di quasi mezz’ora, magari ha perso la metro e ha dovuto prendere la corsa successiva. Sempre se non viene con il bus e magari quello si \u00e8 guastato a met\u00e0 strada. Potrebbe inviarmi un messaggio, ma questo cellulare decrepito non prende neppure bene. Accidenti a mia madre. Mi rifila sempre i suoi catorci vecchi, e poi si lamenta se non riesce a chiamarmi!
\nChe cosa gli dir\u00f2 quando arriver\u00e0? Il mio cuore ha un altro guizzo. Sento l’ansia aumentare e stringermi il petto. Un conto \u00e8 fermarsi a chiacchierare per i corridoi dell’istituto, ridere e scherzare senza pensieri, delle nostre serie tv preferite, dei film visti al cinema, delle scenate assurde dei prof in classe, lui un anno pi\u00f9 avanti di me li ha gi\u00e0 conosciuti e catalogati. Ma un appuntamento \u00e8 tutto un altro affare. Specie perch\u00e9 siamo a ridosso di San Valentino, e io davvero non so cosa significa. Non \u00e8 un’uscita tra amici, questo no, \u00e8 ovvio. Perch\u00e9 proprio io?!
\nErik \u00e8 troppo bello per me, non \u00e8 alla mia portata. Madre danese e padre italiano, ha preso il meglio da entrambe i genitori: gli occhi chiari come il ghiaccio del mare del Nord, ma una carnagione ambrata e i capelli scuri. Certe volte sono costretta a distogliere lo sguardo quando parla, perch\u00e9 rischio di perdermi nelle sue iridi. Forse per riuscire a conversare oggi dovr\u00f2 fissare il muro dietro di lui. O contare tutte le venature del tavolino dove ci siederemo. Non so ancora come sono riuscita a rispondergli l’altro giorno quando mi ha fermata al cancello.
\nSembrava un momento come tanti altri, quando mi chiede com’\u00e8 andata con questa o quell’altra lezione. Ma poi in mezzo al discorso ci si \u00e8 infilata quella domanda. “Senti, ci vediamo al Burger questo sabato, noi due?” Ci ho messo qualche secondo a reagire, e forse il freddo ha evitato di farmi arrossire, non lo so. Sono riuscita a biascicare un “ssss\u00ec cerrrto” quasi in trance.
\nQualcosa mi vibra in tasca. Un messaggio. Sblocco il telefonino e scorro sul testo. E’ di Erik. “Ehi, dove sei finita? Qualche problema?”
\nMa io sono qui. Dove cavolo \u00e8 finito lui, vorrei sapere. Gli rispondo al volo. “Sono di fronte all’entrata del Burger, ma non ti vedo.”
\n“Anch’io sono davanti al Burger… sono tra la panchina e il semaforo, giubbino nero e berretto grigio. Tu dove sei?”
\nMi guardo intorno sconcertata. Non ci sono panchine qui. Solo i cestini pieni della spazzatura e qualche vaso in cemento che d’estate ospita forse qualche pianta fiorita. Cammino su e gi\u00f9 per tutto il marciapiede di fronte al fast food, ma di Erik nessuna traccia.
\nMi sta prendendo in giro? Aveva ragione Giorgia? Gli rispondo un po’ arrabbiata. “Davvero, non \u00e8 divertente, dove sei?”
\n“Al Burger King!” Mi gira anche una foto, ma il mio cellulare ci mette una vita a caricarla. Attendo sbuffando che quel cerchietto blu la smetta di girare e si decida a mostrarmi l’immagine. Eccola.
\nOh merda.
\nNon ci posso credere. Ho dato per scontato che fosse questo Burger King, vicino alla scuola. Avevo dimenticato che ne hanno appena aperto un altro. Dall’altra parte della citt\u00e0. E forse lui me l’aveva anche specificato l’altro giorno, quando mi ha invitata a uscire, ma io ero ancora intontita da quel “noi due”, non ho ascoltato altro.
\n“Maddy dove sei?” mi chiede di nuovo.
\n“All’altro Burger King…” Che stupida sono stata. Ed \u00e8 colpa mia. Tutta colpa mia.
\nCi mette un po’ a rispondermi. Star\u00e0 pensando che sono un’idiota.
\n“Ok. Raggiungimi, io ti aspetto.”
\nCe la puoi fare, corri, corri, Maddalena! mi dice quella vocina che sale dal mio cuore in tumulto.
\nMa qualcosa mi blocca, i miei piedi troppo pesanti per sollevarli e precipitarmi alla fermata dell’autobus o gi\u00f9 alla metro.
\nE’ tutto inutile. Non farei in tempo, ci sono troppi cambi, e oramai… \u00e8 tutto inutile. Il destino ha gi\u00e0 detto la sua.<\/p>\n
<\/p>\n
Di nuovo quel sogno. Quel pomeriggio al Burger King si affaccia nel sonno tutte le volte che la mia vita \u00e8 di fronte a un cambiamento.
\nSospiro mentre chiudo con il nastro da pacchi un altro scatolone pieno di vestiti. Questo sar\u00e0 bello pesante, perch\u00e9 \u00e8 pieno di pantaloni e magliette, un’intera stagione. Cerco di inclinarlo da una parte per afferrarlo sotto, mi alzo, accidenti se \u00e8 pesante, e barcollando lo porto fino all’ingresso, per non rischiare di strisciare il parquet lucido della camera da letto. Dopo li infiler\u00f2 tutti in ascensore e una volta gi\u00f9 dritti nell’auto di mia sorella. La quale se ne sta tranquillamente al telefono con chiss\u00e0 chi e la fatica alla fine sar\u00e0 solo mia.
\nCome al solito.
\nPer\u00f2 ho una fretta micidiale di togliermela di torno, non la sopporto pi\u00f9. Non \u00e8 solo quel suo atteggiamento altezzoso nei miei confronti, come se io non avessi ancora imparato a stare al mondo e lei se ne vergognasse. No, \u00e8 la voce di mia madre quella che mi disturba, quando la scusa sempre e per tutto, poverinaaaaa! Lisa deve andare per un colloquio ma la sua auto \u00e8 dal meccanico, non le puoi dare la tua, poverinaaaaa? Certo, e io al lavoro ci vado in bicicletta?! Lisa torna domani sera tardi in aeroporto, puoi andarla a prendere tu, poverinaaaaa? Veramente mamma, ho una pizza con le mie vecchie amiche, ci abbiamo messo un mese a trovare una data. Ma poverinaaaaa…
\nAlla fine \u00e8 riuscita a intrufolarsi anche in questa casa. Con fatica sono riuscita a trovarmi questo mini mini, ma proprio mini, appartamento. Nemmeno un mese che mi ero trasferita, fuggendo dalle sgrinfie delle richieste assidue di mia madre, et voil\u00e0. Lisa lavorer\u00e0 proprio nella tua zona, sta cercando una sistemazione comoda, ma non trova niente, poverinaaaaa! Tu hai una camera libera l\u00ec, e tanto sei da sola in quell’appartamento cos\u00ec grande…
\nE il bello \u00e8 che ha ragione. Detesto stare da sola, vivere in solitudine mi intristisce. Girovagare silenziosa per le stanze, mangiare con il piatto in mano appoggiata al bancone della cucina, sentire lo scricchiolio degli armadi invece di una voce che parli con me. Per\u00f2 non sono le loro voci stridule quelle che voglio ascoltare, le loro continue assillanti richieste di aiuto.
\nOh, ma lo so cosa intende mia madre sotto sotto, girandoci intorno ogni volta. Non ho un fidanzato. Mai pervenuto.
\nNemmeno mia sorella ce l’ha, per essere chiari, ma lei, eh, lei \u00e8 una donna in carriera, non deve mica distrarsi, poverinaaaaa!
\nIo invece ho un lavoro mediocre, sono una semplice impiegata, poco pi\u00f9 di una segretaria. Almeno un fidanzato potrei trovarmelo no?
\nCos\u00ec Lisa adesso si trasferisce a Londra, nella sfavillante City. Io resto da sola. E ho sognato di nuovo il Burger King. Come se tutta la mia vita si fosse congelata in quel pomeriggio di febbraio, pi\u00f9 di dieci anni fa. Ho comunque avuto delle storie dopo, ma niente di che. Non funzionano. Non oltrepassano la barriera delle tre uscite. O loro si accorgono di non volere me oppure io li lascio poco prima che lo capiscano, una decisione meditata al posto di una delusione sub\u00ecta. Anche in quelle occasioni gli occhi di Erik tornano a tormentarmi mentre dormo.
\nSo di non avere un fisico eccezionale, sono appena appena carina, ma certo non una gran bellezza, nessuno per cui voltarsi indietro ammirati. Ogni tanto mi fermo a guardare i quadri di Botero, ho appeso delle stampe incorniciate nel corridoio, per aumentare un pochino la mia autostima. Penso di essere nata nell’epoca sbagliata, avrei fatto un figurone in mezzo a quelle donne rubiconde, eppure cos\u00ec sensuali. Oggi invece devo lottare per trovare un paio di jeans che non mi facciano sentire goffa e impacciata. Veronica, che mi trascina a forza nel suo shopping sfrenato di vestiti luccicanti e magliette scollatissime, continua a dirmi quanto sia esagerata e non riesca a vedere le mie qualit\u00e0.
\nForse dovrei adottare un gatto. Un cane no, pu\u00f2 diventare troppo rumoroso per i vicini gi\u00e0 alquanto fastidiosi. Non voglio altre noie.
\nPoi credo di essere pi\u00f9 un tipo da gatto. Una presenza quieta ma morbida. Un felino pasciuto e coccolone.
\nUn altro scatolone riempito, stavolta di libri universitari e diversi trofei. Una zavorra di almeno dieci chili. Mi giro e osservo la stanza, non rimane molto altro da togliere, qualche inezia. Resteranno solamente i mobili, ma sposter\u00f2 anche quelli, cos\u00ec con l’occasione dar\u00f2 una tinta nuova alla pareti. Un verde tenue, quasi azzurro. Diventer\u00e0 il mio studio, forse ci metto anche una cyclette per i giorni di pioggia.
\nCon fatica sollevo lo scatolone e ansimando lo sposto fino all’ingresso.
\n“Almeno questo \u00e8 l’ultimo.”
\nMa quando mi rimetto in piedi dopo averlo sistemato a terra, la mia schiena fa uno strano scricchiolio che mi toglie il respiro. Mi fermo un momento con la testa appoggiata alla porta principale. Anche le spalle non sono messe bene, avverto un dolore pulsante. E mi gira la testa quando inclino il collo verso il basso. Non sono abituata a portare cos\u00ec tanti pesi. Poverinaaaaa.<\/p>\n
Sar\u00e0 solo una contrattura, baster\u00e0 un po’ di riposo e passer\u00e0 tutto, pensavo. Invece dopo due settimane dal trasloco le fitte alla schiena erano insopportabili, riuscivo a dormire solo con gli antidolorifici e sdraiata supina, con due cuscini soffici tra il dorso e la testa. Se nel sonno mi giravo su un fianco, la spalla su cui poggiavo cominciava a pulsare feroce. Di giorno l’intorpidimento e il fastidio impedivano gran parte delle mie attivit\u00e0. La zona lombare sembrava un blocco di marmo massiccio. Non ho pi\u00f9 finito di pulire e ritinteggiare la camera vuota, ma ho prenotato una visita fisiatrica d’urgenza. Il medico ha escluso strappi e stiramenti, per\u00f2 in diversi punti i muscoli sollecitati dal lungo lavoro di quel pomeriggio si sono contratti in profondit\u00e0. Da soli non possono guarire.
\nE adesso eccomi qui, seduta nella sala di attesa davanti alla palestra per iniziare una rieducazione funzionale attiva. Le signorine della segreteria mi hanno spiegato che si tratta di ginnastica dolce, per tornare a muovermi senza problemi. E’ consigliato l’abbigliamento sportivo, una tuta comoda e scarpe adeguate, cos\u00ec dopo l’ufficio sono passata a casa per cambiarmi.
\nMi sar\u00e0 assegnato un terapista per tre settimane circa. Non sono molto a mio agio all’idea. Spero sia una ragazza oppure un signore di mezza et\u00e0, anche se qui per i corridoi del centro di riabilitazione, vestiti con il camice di lavoro verde o blu, vedo camminare solo giovanissimi, pi\u00f9 o meno della mia et\u00e0. Se dev’essere un maschio a seguire il recupero della mia schiena, allora meglio che sia gay, qualcuno a cui non interessi l’articolo ecco. Beh, in realt\u00e0 il mio articolo deve essere difettoso, non sembra comunque interessare nessuno. Vorrei essere un po’ pi\u00f9 tranquilla ecco, ci sono gi\u00e0 i muscoli doloranti a rendermi irrequieta. Non voglio altre complicazioni.
\nLa porta della palestra contrassegnata con B2 si apre e ne esce un ragazzo alto, con in mano una cartellina dove sta leggendo qualcosa.
\n“Maddalena?” Solleva lo sguardo dai fogli e lo sposta su di me. “Ciao… sono Erik, e sar\u00f2 il tuo fisioterapista per le prossime settimane.”
\nOh merda.
\nNon riesco a crederci. Mi si blocca il respiro a rivedere quegli occhi. E sono molto, ma molto pi\u00f9 ipnotici di quanto ricordavo. Resto impalata l\u00ec davanti per qualche secondo di troppo, scioccata e incapace di articolare un saluto sensato. Neppure mezzo pensiero intelligente. Non ho dubbi che sia lui, anche se ha i capelli pi\u00f9 lunghi e un ciuffo malandrino che gli copre un lato del viso. Ma questo Erik avr\u00e0 associato il mio nome a quel terribile pomeriggio del Burger King?
\n“Non vuoi entrare?” mi chiede con un sorriso divertito. Oh s\u00ec, sa che io sono proprio io, quella Maddalena. Quella stupida ragazzina che l’ha piantato da solo davanti a un fast food e nemmeno si \u00e8 fatta trovare dall’altra parte quando lui l’ha raggiunta. Quella che poi non ha saputo dargli una spiegazione, dirgli la verit\u00e0, farfugliando un problema avuto con il cellulare. E sempre quella che \u00e8 fuggita di corsa tutte le volte che sembrava presentarsi l’occasione di un secondo invito. Finch\u00e9 i mesi sono passati, la scuola \u00e8 finita e ognuno ha preso la sua strada.
\nFaccio un respiro profondo. “Eccomi” mormoro mentre varco la soglia.
\nFa parecchio caldo dentro, oltre alla mia agitazione. Abbasso la zip e mi tolgo la felpa, rimanendo in maniche corte come tutti i presenti.
\nLo osservo mentre mi d\u00e0 le spalle. Bellissimo. Fisico asciutto, allenato con i pesi direi. Si muove armonico tra il bancone dell’ingresso, il computer sopra il tavolo addossato alla parete e uno dei lettini l\u00ec di fronte. Prende un lenzuolino di carta e glielo stende sopra. Poi torna a leggere la sua cartellina.
\n“Bene, dalla tua scheda vedo che dobbiamo lavorare sulla tua schiena… Uhm, vediamo un po’ cos’\u00e8 successo?” Le sue labbra si incurvano dolcemente, mentre quegli occhi mi esplorano senza pudore. Trattengo il fiato. Sono in un sogno o in un incubo?
\n“Ok, togliti la maglietta e stenditi a pancia in gi\u00f9. Iniziamo con un massaggio lieve.”
\nTogliti la …cooosa?! Ma non dovevamo fare ginnastica? Non mi avevano detto che c’erano pure dei massaggi! Mi guardo intorno angosciata, nella palestra ci sono almeno altri quattro fisioterapisti e altrettanti pazienti. In effetti tutti hanno un lettino assegnato, qualcuno \u00e8 sdraiato mentre degli elettrodi di uno strano macchinario si occupano delle spalle, qualcun altro \u00e8 seduto mentre un terapista sta toccando e muovendo una gamba o un braccio. Altri sono invece in piedi o alle spalliere a muro, concentrati su esercizi vari.
\nImbarazzata senza limiti, mi volto verso il muro. Sollevo l’orlo della t-shirt e un pensiero orribile mi travolge. Non ho indossato il reggiseno sportivo, quello che uso talvolta per andare a correre. Doveva essere solo ginnastica dolce, niente massaggi a schiena nuda, cos\u00ec mi sono tenuta il reggiseno normale. Macch\u00e9 dico normale… ho addosso un push-up imbottito! Che diamine penser\u00e0 adesso! Che \u00e8 intenzionale?!
\nInizia male, davvero male, questa storia!<\/p>\n
Con difficolt\u00e0 e disagio assoluto, sono riuscita a sistemarmi sul lettino. La testa poggiata su un cuscino particolare, un buco per il mio viso, cos\u00ec da respirare e lasciare il resto del corpo correttamente steso e rilassato. Per lo meno, quella sarebbe l’idea, ma di rilassarmi in questo momento non se ne parla proprio.
\nErik \u00e8 in piedi al mio fianco, concentrato sui miei muscoli. Mentre parla distrattamente con il suo collega Jos\u00e8, le sue mani si muovono agili sulla mia schiena, la percorrono lungo tutta la colonna vertebrale, premendo e tastando ogni singolo punto, alla ricerca del dolore. Poi si sposta sulle spalle, seguendo la linea delle scapole fino ai muscoli cervicali, e poi di nuovo gi\u00f9, correndo pericolosamente lungo la linea del mio reggiseno, fin sotto le ascelle, l\u00ec dove cominciano i miei seni. Non riesco a respirare. Il suo tocco \u00e8 leggero, solo in qualche punto le sue dita premono a fondo, finch\u00e9 mi sfugge un gemito sofferto perch\u00e9 ha trovato proprio una delle contratture terribili.
\n“Cosa hai combinato a questa schiena, eh?” Parla piano, per farsi sentire solo da me.
\n“Un trasloco. Ho sollevato troppe scatole pesanti” bofonchio, ancora un po’ arrabbiata per questa sventura.
\n“Casa nuova? Non sei contenta? A parte la schiena ovviamente…”
\n“No, coinquilina andata via.” Sbuffo per un altro punto doloroso. Lui si sposta rapido altrove.
\n“E non doveva portarsele lei le scatole?” Il tono della voce \u00e8 divertito.
\n“Si, ma avevo cos\u00ec fretta di liberarmene che l’ho aiutata. Praticamente ho fatto tutto io, da sola.”
\nLo sento ridere sommessamente. “Beh, allora adesso hai casa libera.” Ci pensa un po’ su e poi aggiunge: “Sar\u00e0 contento il tuo fidanzato…”
\n“Ehm, no… Niente fidanzato.”
\nMentre lo dico farfugliando, le parole scivolate fuori quasi senza controllo, le sue mani corrono gi\u00f9 gi\u00f9, quasi oltre il lecito della mia colonna vertebrale, a sfiorare l’inizio delle mie natiche. Le sue dita si concentrano sulle vertebre della mia zona lombare, premono, esplorano, indagano. La mia mente quasi si stacca dal corpo mentre la mia anima si risveglia dal torpore. Qualcosa nel mio profondo si accende.
\n“Bene…” mormora Erik pensieroso.
\nBene cosa? Bene il massaggio o bene che sono single? Sembrer\u00f2 una sfigata ai suoi occhi. Gi\u00e0 l’ho mollato tanti anni fa da solo davanti a un fast food, cosa vuoi che mi abbia riservato la vita da allora? Forse dovevo dire che s\u00ec, un fidanzato ce l’ho? Ma a lui poi cosa importa?!
\nCon un ultimo movimento, ripercorre tutta la mia schiena, poi si ferma a met\u00e0 e mi d\u00e0 una piccola pacca sul fianco.
\n“Adesso \u00e8 ora degli esercizi, forza, alzati!” mi sussurra chinandosi al mio orecchio.
\nCon estrema lentezza, riesco a mettermi seduta sul lettino, intorpidita tanto nel corpo quanto nello spirito. Recupero la maglietta che avevo tenuto sotto la pancia, e un po’ a nascondere il solco creato dal mio reggiseno provocante, e me la infilo nuovamente. Le spalle scricchiolano ancora, per\u00f2 non sento dolore, sono piacevolmente accaldata e sciolta. Quasi liquefatta.
\nCon un cenno ironico, Erik mi fa avvicinare alla spalliera e mi porge una fascia elastica, agganciata a una delle traverse in legno.
\n“Mettiti di fronte, cos\u00ec…” Mi afferra per le spalle e mi sposta delicatamente indietro. “Tira l’elastico verso di te, e ti fermi al petto.”
\nSi mette dietro di me e mi prende per i gomiti, aiutandomi ad eseguire il movimento. “Attenzione a non curvare troppo la schiena, stai diritta.”
\nPoggia una mano sul trapezio della mia spalla destra. “Bene, cerca di usare questo muscolo qui, lo senti?”
\n“S\u00ec” mormoro appena. Certo che lo sento. Anche il tuo respiro sul mio collo sento benissimo.
\n“Ok, continua. Fanne dieci per tre serie. Fermati trenta secondi, anche un minuto se vuoi, tra una serie e l’altra.” Mi osserva per qualche momento ancora e poi si rivolge all’altro paziente, un signore anziano che deve avere il turno successivo al mio. Continuo con l’esercizio, finalmente pi\u00f9 serena di non avere i suoi occhi puntati addosso.
\n“Ricordati le pause… Ne hai gi\u00e0 fatti quindici!” lo sento sgridarmi allegro, mentre torna a fissarmi, appoggiato alla spalliera.
\nSe continua in questo modo, non far\u00f2 altro che confondermi. Ma lui stava contando per me?!
\nDopo altri dieci minuti e due diversi esercizi, esco dalla sala completamente frastornata. Stanca, euforica, sorridente e terrorizzata.
\nNon posso reggere. Ogni tardo pomeriggio qui, per tre settimane. Il suo sguardo e le sue mani su di me, una tortura troppo dolce.
\nMa pur sempre una tortura.<\/p>\n
<\/p>\n