Non volevo dimenticare, ma ho dimenticato per poter andare avanti con la mia vita, per respirare di nuovo.
\nE invece \u00e8 bastato un attimo, una sola foto densa di fuoco e fumo, per sentire tutta l’angoscia di quei giorni terribili.
\nErano cos\u00ec belle quelle due torri gemelle, si stagliavano maestose nel cielo di New York, imponenti e luccicanti al sole del mattino. Davano l’idea che l’Uomo pu\u00f2 tutto, pu\u00f2 sfidare le altezze, i terremoti, gli uragani con una costruzione solida e splendida. Non una sola volta, ma due, una di fianco all’altra. Quelle torri erano un simbolo. Nessuno, proprio nessuno, che abitasse a New York o dall’altra parte del mondo, credeva che qualcosa potesse minimamente scalfirle. Non era possibile.
\nL’11 settembre 2001 questa certezza svan\u00ec in un attimo.
\nTutti ricordano dove si trovavano quel giorno. Quella data \u00e8 nella storia, purtroppo. E chi l’ha attraversata da adulto o quanto meno senziente non potr\u00e0 dimenticare l’orrore di quel mattino, un marted\u00ec di lavoro come tanti, nella citt\u00e0 che non dorme mai.
\nErano le 8.46 a New York, qui in Italia le 14.46.
\nLa notizia mi trov\u00f2 in aula. Mi ero laureata a luglio e stavo frequentando un corso semestrale per web designer, per certificare le conoscenze che avevo gi\u00e0, informatiche e di grafica, e aumentare le opportunit\u00e0 di trovare un impiego in quel settore. Stavamo seguendo la lezione di lingua Inglese di una giovane insegnante, un po’ assonnati dopo la pausa pranzo e una stagione ancora calda che entrava dalle finestre.
\nBussarono alla porta e subito dopo si affacci\u00f2 un ragazzo, dallo sguardo smarrito, scioccato, incredulo di sentire la sua stessa voce nel comunicarci ci\u00f2 che lui stesso aveva appena appreso dal corridoio, dalle altre persone della segreteria, dagli altri corsisti.
\n“Non so se lo sapete, ma c’\u00e8 stato un attacco alle torri gemelle di New York, un attacco terroristico, sembra delle bombe, le torri sono in fiamme, il presidente \u00e8 in volo sull’Air Force One…”
\nMi guardai intorno pensando a uno scherzo di pessimo gusto. Mi girai a osservare la professoressa, era una scenetta del programma di Inglese? Che fine avevano fatto Sue e Tom che vanno al pub a trovare gli amici? Oppure era un esperimento sociale, alquanto nefasto?
\nUn attacco terroristico negli Stati Uniti era impossibile, un attacco terroristico a New York era inconcepibile. L’America non avrebbe mai permesso una cosa del genere. Anche perch\u00e9 se loro, organizzati e potenti, cadevano in quel modo, che sorte sarebbe toccata a noi da questa parte?!
\nNon c’erano i telefonini come li conosciamo oggi, all’epoca potevi solo chiamare o mandare messaggini di 160 caratteri e il mio era muto, da l\u00ec non giungevano conferme. Avevamo per\u00f2 davanti a noi dei computer fissi e un modem vetusto per collegarci in internet. Non ne era previsto il loro utilizzo per quella lezione, ma ci collegammo subito, la professoressa era attonita quanto noi e premeva di sapere cosa stava accadendo. Non avevamo abbastanza velocit\u00e0 per poter vedere i video e non c’erano allora le dirette streaming dei telegiornali, ma le immagini erano inequivocabili: entrambe le torri del World Trade Center erano in fiamme, usciva del denso fumo nero dal loro ventre.
\nQualche sito riportava che delle bombe erano esplose all’interno poco prima delle 9 di mattina, con gli uffici pieni di gente appena giunta alla propria scrivania. Ma altre testate giornalistiche riferivano che due aerei erano stati dirottati ed erano letteralmente entrati dentro ognuna delle due torri, a pochi minuti di distanza l’uno dall’altro. I pochi fotogrammi che riuscivamo a vedere mostravano l’apocalisse per le strade di Manhattan.
\nNon ricordo molto altro di quel pomeriggio, non ho memoria che le lezioni siano proseguite, mi pare che ci lasciarono tornare a casa, sospendendo tutte le attivit\u00e0. Forse perch\u00e9 la nostra aula era all’interno di un edificio alto, anche se solo di dodici piani appena, e una paura sottile ci avvolgeva tutti. Lungo la via del ritorno, tra autobus e treno, incrociavo facce preoccupate e disorientate, corpi che si muovevano meccanici, in trance, la notizia aveva corso veloce e nessuno ignorava pi\u00f9 la catastrofe dall’altra parte del globo.
\nQuando finalmente entrai in cucina, la televisione era sintonizzata su uno speciale in diretta e mostrava l’atroce sequenza della caduta completa di entrambe le torri, erano crollate su se stesse durante il mio tragitto. Il cielo di New York non sarebbe mai pi\u00f9 stato lo stesso.
\nPer giorni non ho visto altro che quelle immagini, incapace di distogliere lo sguardo da quella tragedia, incredula di fronte a un evento di tale portata. Dovevo convincermi che era vero, non uno di quei disaster movie da quattro soldi in televisione. A tratti mi mancava il respiro, ero in apnea, come se quell’ondata di polvere stesse arrivando alle mie spalle. Guardavo e pregavo.
\nLe persone che si buttavano nel vuoto, in una folle caduta mortale, l’unica alternativa a bruciare vivi.
\nLe registrazioni delle telefonate al 911 da chi era intrappolato lass\u00f9, senza respiro e in lacrime. Morir\u00f2? Morir\u00f2?
\nI visi sconvolti, dalla polvere e dall’orrore, dei vigili del fuoco in prima linea, fragili ma grandiosi eroi.
\nLe lacrime e la disperazione di chi si \u00e8 salvato per miracolo, ma lass\u00f9 ha lasciato famigliari, amici, colleghi.
\nUna settimana fa in televisione, in una breve intervista per uno speciale, un fotografo professionista, uno dei primi a immortalare quella scena atroce ha parlato della fortuna che all’epoca non ci fossero i social media, non ci fossero gli smartphone, non fosse cos\u00ec semplice scattare una foto e mandarla online in pochi attimi, non fossero possibili le dirette video in streaming.
\nPerch\u00e9 altrimenti le immagini pi\u00f9 terribili sarebbero state quelle provenienti dall’interno delle due torri.
\nMi sono sentita mancare di nuovo.
\nUno dei ricordi pi\u00f9 devastanti che conservo \u00e8 di questa donna, una hostess di uno degli aerei dirottati, che ha lasciato un messaggio vocale nella segreteria del telefono del marito. Ti amo tanto. Di’ ai miei figli che li amo tanto. Sono le sue ultime parole, e lei lo sapeva bene. Fecero sentire l’audio originale a un telegiornale, sconvolgente.
\nNonostante siano passati gi\u00e0 vent’anni, e credevo di aver visto e ascoltato tutto, non solo in quel giorno e nei successivi, ma anche nelle ricostruzioni computerizzate dell’attacco, nei reportage con indagini e testimonianze, nelle pellicole portate al cinema come tributo e memento, l’altra sera ho guardato un nuovo documentario, una raccolta di video amatoriali girati in strada, dai tetti dei condomini vicini, dai pompieri durante le operazioni, dalla gente che fuggiva terrorizzata con ogni mezzo. Sembrava di essere l\u00ec con loro, in quei filmati senza filtri, nelle parole urlate, nelle loro imprecazioni arrabbiate, nell’incredulit\u00e0 con cui si sono bloccati di fronte alle torri a fuoco.
\nVent’anni sembrano tanti a guardarsi indietro eppure il dolore \u00e8 ancora vivo, lo strappo ancora forte.
\nVoglio comunque ricordarle cos\u00ec, magnifiche e luminose nel cielo blu, cariche di vita e simbolo di speranza.
\nCon l’augurio che una tragedia simile non debba ripetersi.
\nMai pi\u00f9.<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Non volevo dimenticare, ma ho dimenticato per poter andare avanti con la mia vita, per respirare di nuovo. E invece \u00e8 bastato un attimo, una sola foto densa di fuoco e fumo, per sentire tutta l’angoscia di quei giorni terribili. Erano cos\u00ec belle quelle due torri gemelle, si stagliavano maestose nel cielo di New York, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":25379,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[15],"class_list":["post-25380","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-solo-un-istante","tag-diario"],"yoast_head":"\n