Il gorgoglio dello stomaco affamato la disturb\u00f2 qualche attimo prima della sveglia elettronica sul comodino. Chiara si mosse per allungare il braccio fuori dalla coperta e spegnere il cicaleccio, ma qualcosa la trattenne al cuscino, i suoi lunghi capelli impigliati sotto la spalla di Samuele, che le si era stretto addosso nella notte. Con un mugugno sofferente per essere stato infastidito, lui si gir\u00f2 dall’altra parte ancora sonnolento. Tra qualche minuto si sarebbe lamentato di non essersi alzato prima e dover correre in ufficio senza una colazione decente.
\nDiede uno sguardo fuori dalla finestra del bagno: la mattina si annunciava fredda ma luminosa. Mancava ancora molto alla primavera, un mese abbondante ai primi tepori, ma almeno la pioggia aveva deciso per una tregua dopo una settimana di ombrelli rotti, umidit\u00e0 nell’aria e pozzanghere a ogni passo.
\nRaggiunta la cucina, mentre attendeva che la macchinetta del caff\u00e8 arrivasse a temperatura, strapp\u00f2 il foglietto dal calendario giornaliero. 14 febbraio, la festa di San Valentino, se ne sarebbe ricordato quest’anno?
\nIl suo pacchettino era gi\u00e0 pronto, nascosto in fondo all’armadio, dietro ai suoi maglioni colorati, dove lui non avrebbe guardato manco per errore. Gli uomini accatastano quattro stagioni di vestiti sulla stessa poltrona, arrabbiandosi quando non trovano pi\u00f9 nulla. Samuele poi era distratto, non si sarebbe accorto nemmeno di un fiocco rosso gigante nel cassetto del suo intimo. Era cos\u00ec preso dal lavoro ultimamente che forse la data sarebbe trascorsa senza grandi festeggiamenti. Se fosse tornata dall’ufficio non troppo stanca, magari avrebbe potuto anche infornare una torta, qualcosa di semplice, al cioccolato fondente come piace a lui.
\nInser\u00ec la cialda e premette il bottone per avere il suo espresso bollente, quando si sent\u00ec tirare la testa di lato per i capelli. Samuele le diede un bacio leggero sulla guancia, appena sbarbato profumava di muschio e cedro. Lei sorrise. Non cambier\u00e0 mai?
\nLui guard\u00f2 preoccupato l’orologio alla parete. “Devo scappare, sono in ritardo anche stamattina.”
\n“Tieni, prendi il mio allora.” Gli pass\u00f2 la tazzina fumante.
\nLo trangugi\u00f2 in un paio di sorsi, assaporando il caldo risveglio. “Caspita \u00e8 gi\u00e0 il 14, l’ingegnere vuole i documenti finiti per il 20 del mese… Ci vediamo stasera, buona giornata!”
\nAfferr\u00f2 la borsa e scomparve nell’ingresso, dove sent\u00ec chiudere il portoncino. Cinque minuti dopo vide l’auto avviarsi lungo la strada principale. Chiara sospir\u00f2. Sembrava proprio essersene dimenticato, e c’era pure scritto nel calendario, era il santo del giorno.
\nE se nonna si fosse sbagliata?<\/p>\n
<\/p>\n
Al cancello pedonale, Chiara salut\u00f2 la sua amichetta e la mamma di lei che le accompagnava fuori dalla scuola. Entr\u00f2 in casa trascinando i piedi con aria afflitta. In terza elementare lo zainetto cominciava a pesare di libri difficili, ma non era questo a rovinarle le ore in classe.
\n“Continua a farmi i dispetti!” sbott\u00f2 entrando in cucina.
\nNon c’era bisogno di chiedere chi, il bambino del banco dietro al suo. Eppure era cos\u00ec carino e tranquillo, pensava la madre, quando lo vedevano all’entrata ogni mattina. Un ragazzino sorridente con due occhioni azzurri, non sembrava cattivo.
\n“Cos’ha combinato oggi?” le chiese mentre le passava il piatto di pastasciutta al pomodoro, con tanto formaggio, il suo preferito.
\n“Mi ha calciato la sedia mentre stavo disegnando, facendomi sbagliare col pennarello, ho rovinato il cielo con una riga dritta. Poi mi ha rubato l’astuccio e lo ha buttato dentro il cestino dei rifiuti! Fortuna che c’era solo carta prima della merenda. E poi mi ha tirato la treccia tuuuutto il giorno! Uffa uffissima!”
\n“Domani facciamo le codine allora. Meglio?”
\n“Tanto \u00e8 uguale, mi tira anche quelle. Io lo dico alla maestra, lui smette per qualche minuto, e poi ricomincia.”
\nLa donna si lasci\u00f2 scappare un sorriso di malinconia per quell’et\u00e0 meravigliosa.
\n“Cosa c’\u00e8 da ridere?!” esclam\u00f2 Chiara, portandosi alla bocca la forchetta carica di penne al sugo.
\n“Significa che gli piaci!” le sussurr\u00f2 la madre all’orecchio.
\nChiara mastic\u00f2 in silenzio, pensierosa.
\n“Cio\u00e8 …vuoi dire che pap\u00e0 ti tira i capelli?” domand\u00f2 poi preoccupata.
\n“Beh no, lui \u00e8 pi\u00f9 grande. Ma da bambini, i maschi fanno questo per esprimere la loro simpatia.”
\n“Non ci credo mica tanto mamma…” Doveva essere una di quelle bugie degli adulti.
\nIl pomeriggio arrivava la nonna a tenerle compagnia, mentre la madre doveva tornare in negozio a lavorare. Siccome cercava davvero una soluzione ai suoi problemi, non poteva certo tagliarsi tutti i capelli per impedire che il bambino glieli tirasse, chiese consiglio alla nonna, mentre le preparava la merenda con latte, pane e crema al cioccolato bicolore. Tanto pi\u00f9 che di queste cose non poteva parlarne al pap\u00e0, sarebbe arrossito e le avrebbe detto di sentire la mamma.
\n“Come hai capito che il nonno era il tuo vero amore?”
\n“E come mai questa domanda, cucciolotta?”
\n“Domani \u00e8 San Valentino, ne hanno parlato al telegiornale.” Chiara si finse disinteressata, di solito era l’unico modo di farsi dire la verit\u00e0 dai grandi.
\nLa nonna seduta in poltrona sorrise, mentre lavorava veloce con i ferri dell’uncinetto. “Tuo nonno, ogni volta che ci vedevamo in chiesa la domenica, mi tirava i capelli!”
\nChiara lasci\u00f2 cadere la penna sul quaderno. “Oh maddai, mi prendi in giro nonna? Hai parlato con la mamma e vi siete messe d’accordo?” Continu\u00f2 a scuotere la testa risoluta. “No, proprio non capisco questa cosa…”
\nL’indomani, San Valentino, a scuola accadde qualcosa di strano: Chiara trov\u00f2 un cioccolatino a forma di cuore, incartato di rosso e fucsia, sopra il proprio banco. Nessun’altra bambina trov\u00f2 quella sorpresa al proprio posto e nessuna delle compagne aveva visto chi l’avesse lasciato l\u00ec. Le venne un sospetto, assurdo, impossibile, senza alcun senso logico, e si gir\u00f2 sulla sedia, verso il banco dietro al suo. Il dispettoso era seduto l\u00ec, stranamente quieto. La guard\u00f2 solo per un istante, poi divenne paonazzo in viso e abbass\u00f2 gli occhi sul quaderno, fingendo di leggere.
\nQuel giorno le tir\u00f2 solo una volta i capelli, e non pi\u00f9 nello stesso modo.<\/p>\n
<\/p>\n
L’adolescenza per Chiara era un periodo terribile, anche se i suoi genitori sostenevano convinti che avrebbe ricordato quell’et\u00e0 come la migliore di tutta la sua vita. Finiva il tempo dei giochi e della spensieratezza, ma non era ancora il tempo dell’amore. Le emozioni volavano veloci come una pallina dentro un flipper, ma ogni volta sbattevano contro un ostacolo e faceva molto male.
\nQuel ragazzo con i capelli scarmigliati un po’ le piaceva, anche se erano cos\u00ec diversi. Lui era sempre terribile quando si trovavano vicini. Le tirava i capelli passandole a fianco la mattina alla fermata del bus per andare al liceo, lei al classico e lui allo scientifico. Le afferrava la coda di cavallo quando giocavano nella stessa squadra di pallavolo il sabato al campo sportivo oppure al bancone del bar del quartiere in attesa di una coca cola fresca. Una volta le aveva pure offerto un gelato, senza dirle niente. Aveva pagato lui per primo ed era uscito, togliendole la treccia impigliata nel cappuccio della felpa. Era davvero enigmatico.
\n“Gli piaci, \u00e8 cos\u00ec evidente!” le diceva la sua amica Betta, sdraiata sul letto mentre sfogliava una rivista musicale.
\n“Non credo proprio… a volte parliamo un po’ di musica ma… a parte tirarmi i capelli e lanciarmi strani sorrisi, fa lo smorfioso con le altre. Mi hanno detto che \u00e8 stato al cinema con la biondina della terza B, per esempio.”
\nL’altra ragazza alz\u00f2 le spalle. “Forse non \u00e8 sicuro. Non \u00e8 che tu gli dai mai un accenno che potrebbe anche piacerti, eh!”
\n“Stai a vedere che adesso \u00e8 colpa mia?” sbott\u00f2 Chiara, ritornando a Betta il suo diario scolastico dove le aveva appena terminato un disegno colorato. “No, nonna doveva avere le idee confuse…” riflett\u00e9 a bassa voce.
\n“Cosa c’entra tua nonna scusa?”
\n“Niente, discorsi da bambina…”
\nLa mattina del 14 febbraio, in attesa dell’autobus per il centro, dopo averle allungato una ciocca di capelli sulla schiena come suo solito, il ragazzo le mostr\u00f2 la custodia di un cd musicale. “Questi li conosci?” le chiese ridendo.
\nChiara si risistem\u00f2 il berretto di lana e guard\u00f2 meglio. “No, mai sentiti. Sono nuovi?”
\n“Tieni, ascoltalo. Poi mi dirai che ne pensi. Non sono male, come batteria e chitarre. Forse un po’ mielosi i testi…”
\nAccett\u00f2 volentieri, certa che non poteva trattarsi di un pensiero da innamorato. Lui faceva coppia con un’altra, la ragazza pi\u00f9 carina di tutto l’istituto, una di quarta per giunta. Non poteva competere.
\nLa vide proprio uscendo dall’edificio al termine delle lezioni, tutta sorridente e giuliva. Portava un enorme mazzo di rose rosse che le era stato consegnato dal fiorista direttamente in classe, inviato da un ammiratore anonimo, sotto le occhiate invidiose delle altre.
\nEppure il ragazzo con gli amici giur\u00f2 di non avergliele mandate, non era un’idea sua. E mentre lo diceva, seduto sul muretto dell’autostazione, guard\u00f2 serio nella direzione di Chiara a qualche metro da lui. Per un attimo si fissarono negli occhi.
\nScendendo alla loro fermata, lei si ricord\u00f2 del cd da restituirgli.
\n“E’ molto bello, grazie di avermelo prestato. Me ne potresti fare una copia?”
\n“Oh no, questo \u00e8 tuo.” Sembrava imbarazzato nel dirglielo. “E’ un regalo” aggiunse sottovoce, guardando dritto verso la strada.
\nTuttavia smise di tirarle i capelli, come pure di salutarla, quando Chiara cominci\u00f2 a vedersi con un amico di sua cugina, che si era appena trasferito in zona e non conosceva nessuno. Ma non c’era nessun interesse, almeno non da parte di lei.
\nLa pallina del flipper si era incastrata, proprio dietro l’aletta che avrebbe dovuto rilanciarla in alto, lass\u00f9 dove il cuore palpita. Sarebbe stato difficile muoverla da l\u00ec.<\/p>\n
<\/p>\n
L’aula studio di Lettere era completamente occupata, cos\u00ec Chiara segu\u00ec la sua amica Paola che voleva incontrarsi col fidanzato alla facolt\u00e0 di Ingegneria, dove gli studenti disponevano di sale molto pi\u00f9 capienti. Lo trovarono accampato da solo a un tavolo da quattro nell’angolo delle portefinestre, un po’ freddino ma ben illuminato dall’esterno.
\nAnche se erano davvero l\u00ec per studiare e ognuno ripassava le sue materie d’esame, si sentiva un po’ un’intrusa tra quei due. Sedevano l’uno al fianco dell’altro e facevano progetti per la festa di San Valentino, proprio l’indomani.
\n“C’\u00e8 uno che continua a guardarti Chiara, alla tua destra” le sussurr\u00f2 l’amica sorridendo.
\n“Ah si, segue con me il corso di Analisi Matematica Due, vuoi che te lo presenti?” aggiunse il suo fidanzato. “Trovo una scusa e ci vado a parlare. Poi te lo porto qui.”
\n“No, ti ringrazio, ma… no, meglio di no.” Chiara cerc\u00f2 di girarsi dall’altra parte, per evitare fraintendimenti. Se ne era gi\u00e0 accorta, quando erano entrate il tizio l’aveva squadrata da capo a piedi, ma non era il suo tipo.
\n“Lei si \u00e8 fissata con uno che conosceva tempo fa” spieg\u00f2 Paola al suo ragazzo, poi si rivolse a lei. “Dovresti cercarlo. Magari…chi lo sa! E se lui stesse aspettando proprio te?!”
\nUna folata di aria pi\u00f9 fresca giunse dalla porta principale.
\n“Oh guarda chi arriva! Non si vede da mesi. Ehil\u00e0!” L’amico alz\u00f2 la mano per farsi notare da qualcuno all’ingresso.
\nChiara si volt\u00f2 verso l’entrata dell’aula, incuriosita. E per un attimo le manc\u00f2 il respiro.
\nGli occhiali dalla montatura leggera non riuscivano a nascondere del tutto quegli occhi di un intenso blu. Pareva proprio la stessa sfumatura di quello sguardo che anni prima l’aveva lasciata da sola, con una montagna di domande.
\nAnche il nuovo arrivato si irrigid\u00ec per un istante, prima di proseguire nella loro direzione.
\nNon ne era sicura, ma nel passarle accanto per sedersi all’unico posto libero al suo fianco, quel giovane le aveva toccato la nuca, spostandole una ciocca di capelli. Le era sembrato di sentire le dita delicate sul suo collo. Una scarica elettrica le percorse la schiena.
\n“Allora, come stai? Sei sparito! Ti ha messo sotto la ragazza eh?!” scherz\u00f2 il fidanzato di Paola.
\n“No, ero impegnato con un laboratorio e tre esami, l’ultimo l’ho dato ieri.” Il ginocchio di lui sfior\u00f2 la gamba di Chiara. “E comunque, niente ragazza…”
\n“Ma non stai con quella bruna di Psicologia? Eleonora mi pare si chiami…” gli chiese l’altro.
\n“No.” Tamburell\u00f2 sul tavolo la tessera magnetica del campus.
\n“Come no?” ripet\u00e9 l’amico. “Ma se l’altra volta in mensa ha detto che andrete in ferie insieme quest’estate?”
\n“Non credo.” continu\u00f2 lui con un sorriso stanco. Rigirava la tessera tra le mani, frenetico e agitato.
\nPoi si gir\u00f2 leggermente verso di lei, scrutandola di sottecchi. “Mi sono accorto di essere innamorato di un’altra…”
\n“E quindi cosa farai domani per San Valentino?” gli chiese Paola, che credeva di aver intuito qualcosa nel volto accaldato della sua amica, che non riusciva a guardare il nuovo venuto.
\n“Penso che le chieder\u00f2 di uscire.” Si alz\u00f2 dalla sedia, infil\u00f2 la tessera in tasca e fece per andarsene senza aggiungere altro. Il cuore di Chiara cadde in fondo allo stomaco per la delusione, non stava certo parlando di lei. Doveva essersi sbagliata, per forza.
\nMa lui si ferm\u00f2 subito dietro di lei, le tir\u00f2 dolcemente i capelli dopo averli stretti tutti insieme, costringendola a girarsi.
\n“Ti va di uscire con me?”<\/p>\n
<\/p>\n
Terminata l’ultima pratica, Chiara chiuse l’ufficio e si addentr\u00f2 nel caos delle cinque del pomeriggio, pi\u00f9 concitato del solito perch\u00e9 gli innamorati si apprestavano a festeggiare la loro serata. La schiena le doleva un po’ e non vedeva l’ora di togliersi quelle scarpe, che per quanto comode non potevano superare le sue ciabatte.
\nPigiata nel vagone della metro, la mano stretta al palo d’acciaio, si sent\u00ec tirare i capelli per la coda, ma non ci pens\u00f2 pi\u00f9 di tanto. Tra fermate e partenze improvvise, si impigliavano tra un cappotto e l’altro. Si era dimenticata di lasciarli nascosti e protetti sotto il giaccone, ma non si attendeva tutta quella confusione.
\nDopo una risatina soffocata, sent\u00ec tirare i capelli una seconda volta, questa volta decisamente pi\u00f9 forte.
\nSi volt\u00f2 indispettita, ma rimase totalmente sorpresa di trovarsi di fronte Samuele.
\n“Buon San Valentino! Sono uscito prima dal lavoro per fare la strada insieme.” Nella mano sinistra aveva uno di quei cioccolatini a forma di cuore, incartato di rosso e fucsia. “Non ho dimenticato niente.”
\nChiara sbatt\u00e9 le palpebre per trattenere le lacrime, era troppo sensibile alle emozioni in quel periodo. Doveva immaginare che era lui. Le tirava i capelli anche quando facevano l’amore, per guardarla negli occhi quando la voleva baciare, quando voleva fare pace dopo una litigata. Ma si era innamorato di lei o dei suoi capelli?!
\nIn quel momento la pancia in crescita di Chiara decise di reclamare la propria esistenza, con un movimento repentino qualcosa si mosse contro l’esterno, colpendo appena Samuele alla cintola.
\n“Oh, ma allora \u00e8 un calciatore!” esclam\u00f2 lui entusiasta, accarezzandole il ventre pronunciato.
\nLei scosse la testa con sicurezza, anche se non ne avevano ancora certezza, perch\u00e9 la furbetta si nascondeva a ogni ecografia.
\n“Dici che \u00e8 una ballerina? Scarpette in raso invece di scarpette con i tacchetti?”
\n“No caro mio, i tacchetti andranno benissimo. Secondo me \u00e8 una calciatrice. E sar\u00e0 ben difficile tirarle…”
\nNon fece in tempo a finire la frase, perch\u00e9 Samuele occup\u00f2 le sue labbra, tenendo ancora stretti i suoi capelli.<\/p>\n
<\/p>\n
(C) 2021 Barbara Businaro<\/p>\n
<\/p>\n
Note: <\/em> <\/p>\n
\nCome mi sia uscita una storia di capelli proprio non lo so. Non ho mai avuto i capelli granch\u00e9 lunghi, a parte in questo periodo della mia vita, un po’ grazie alla pandemia che mi tiene lontana dal parrucchiere e un po’ perch\u00e9 l’ho presa come una sfida a mantenerli lunghi (sono capelli fini, ma molto forti, capelli da peaker!<\/em> \ud83d\ude00 )<\/em>
\nPensando a una trama per San Valentino mi sono ricordata di tutte quelle bugie che gli adulti raccontano ai bambini, compresa quella che i maschi ti fanno i dispetti perch\u00e9 gli piaci. Ma \u00e8 davvero una bugia? Questo non lo so ancora oggi!<\/em>
\nCome racconto mi \u00e8 venuto un po’ contenuto rispetto al solito, ho anche provato ad aggiungere qualcosina, ma \u00e8 la storia che comanda e questa storia \u00e8 esattamente cos\u00ec, fatta e finita. Un piccolo cioccolatino a forma di cuore. Non volevo nemmeno esagerare, visto che mi leggerete anche in edicola il prossimo marted\u00ec. Uscir\u00e0 un nuovo post per l’occasione. <\/em>\ud83d\ude09
\nDurante la scrittura ho continuato ad ascoltare e canticchiare la canzone di Halsey, Without Me. Certe volte non mi lasciava proprio in pace, con quel ritornello imperterrito nella mia mente proprio all’ora della nanna. Nelle intenzioni di Halsey il testo dovrebbe essere un biglietto d’addio per un amore finito, e invece io la sento come una dichiarazione per un nuovo inizio.<\/em>
\nPer i signori maschietti, su YouTube la stessa canzone \u00e8 live nella sfilata Victoria\u2019s Secret del 2018. Vi consiglio per\u00f2 di tenere il collirio a portata e di controllarvi le pulsazioni cardiache…<\/em> \ud83d\ude00 \ud83d\ude00 \ud83d\ude00
\nPer conto mio, vorrei solo sapere se mi vendono un paio di alucce. Almeno quelle saranno taglia unica, no?!<\/em><\/p>\n