Il ricordo di quella giornata \u00e8 cos\u00ec sfumato che a volte mi chiedo se ne ero davvero io la protagonista. Da qualche parte per\u00f2 ci sono delle vecchie foto, con i colori un po’ spenti dal tempo sulla carta lucida, con quella piccola me bambina vestita di raso giallo, a testimoniare che non mi sono sognata tutto. La memoria ha la bont\u00e0 di tralasciare le vicende imbarazzanti.
\nEra una domenica di primavera, ancora piuttosto freddina, da camicetta, golfino e calze grosse, quelle di lana a righe, sotto la gonna plissettata. Dovevo essere in seconda o terza elementare, uno sgorbietto biondo e taciturno a cui toccava sempre la prima fila per l’altezza contenuta. Detestavo essere sempre davanti, con la mano della maestra appoggiata sulla mia spalla, invece che infilarmi serenamente nascosta nel mezzo tra i miei compagni.
\nQuel giorno erano tutti in fermento: la cittadina si preparava per una manifestazione colossale, una ricostruzione medioevale con tanto di partita a scacchi nell’enorme piazza centrale, dove i pezzi, dalla Regina al Cavallo all’Alfiere, sarebbero state persone vere agghindate con abiti del periodo, nella tinta della propria fazione.
\nLe strade erano affollate di gente, era forse il primo evento mondano dopo il lungo inverno e accorrevano anche dai paesi vicini. Le signore sfoggiavano la loro eleganza in gioielli e messe in piega, i mariti esibivano gli orologi d’oro e le mogli al seguito. I ragazzini si inerpicavano sulla statua dei quattro leoni, la base del pennone ove svettavano le bandiere della citt\u00e0. Forse c’erano anche delle riprese televisive per qualche canale locale, ma confido che ogni prova sia andata ormai perduta.
\nIl quadrato del piazzale era stato tutto transennato e sul selciato vi avevano ricreato le caselle della scacchiera. Prima della gara per\u00f2, sul palco costruito per l’occasione davanti al municipio, si sarebbero esibiti tutti i cori delle scuole elementari vicine, compreso il nostro piccolo gruppo di canto.
\nSotto i portici alunni e genitori attendevano con ansia il proprio momento, la maestra Noemi stoica a tenerci buoni, silenziando ogni preoccupazione. Non so esattamente come accadde, chi parl\u00f2 con chi e chi decise cosa, ma mi ritrovai trascinata in uno spogliatoio da una signora, insieme ad altre due bambine. Ne uscimmo vestite da paggetto medioevale, un maglioncino a collo alto, una casacca e dei pantaloncini a sbuffo in raso sopra delle calze leggere, e il cappellino in testa di traverso, tutte della stessa tinta, le altre in rosso acceso, per me il colore giallo. Sar\u00e0 per quello che ancora oggi il giallo mi sta un po’ antipatico…
\nLe nostre mamme si sciolsero dalla commozione, facevamo la nostra bella figura su quel palco, sempre in prima fila rispetto agli altri cantori, ma io non vedevo l’ora di togliermi quell’abbigliamento che mi stringeva sulla pancia, oltre a farmi tremare dal freddo.
\nLa sorpresa per\u00f2 giunse al termine della nostra esibizione: gli organizzatori non erano stati molto chiari sui termini dell’offerta dei costumi, oppure la maestra non aveva ascoltato bene o le mamme si erano distratte nella confusione generale. Cos\u00ec mentre gli altri bambini erano liberi di godersi il resto del pomeriggio tra le giostre e lo zucchero filato, a noi tre fortunate sarebbe toccato di giocare la partita a scacchi. Eravamo tre pedoni viventi.
\nNon ci fu tempo per protestare, n\u00e9 per cercare altri bambini volenterosi e cos\u00ec mi ritrovai al centro della mia casella, nella squadra gialla, contro le mie compagne all’altro lato, tra i pezzi rossi.
\nGli istanti si congelarono, cos\u00ec pure le mie gambette.
\nMe ne stavo l\u00e0, in mezzo alla piazza, obbligata a un gioco che non mi piaceva, con una necessit\u00e0 impellente.
\nNon ce la facevo pi\u00f9.
\nAvevo corso dietro alla mamma e poi alla maestra per tutto il giorno, dopo aver cantato mi avevano portato di peso al mio posto sulla scacchiera e si stava andando avanti oramai da pi\u00f9 di un’ora, con un venticello frescolino che non mi aiutava affatto.
\nTutte le volte che le ragazze pi\u00f9 grandi mi prendevano e mi sollevavano per spostarmi di casella, secondo la mossa che veniva gridata dagli altoparlanti, mi stringevo le ginocchia per trattenerla.
\nFinch\u00e9 una di loro, spaventata dal mio pallore, mi chiese se stavo bene.
\n“Mi scappa la pip\u00ec…” mormorai con una voce flebile, quasi piangendo per la disperazione.<\/p>\n
Oh s\u00ec, lo feci, eccome. Fermai un’intera piazza.
\nUna bambina mingherlina costrinse i lor signori giocatori a prendersi una pausa, a scherzare sulla differenza tra una scacchiera vivente e una di plastica senza esigenze corporali di sorta, a sogghignare dell’ingenuit\u00e0 dei fanciulli nonch\u00e9 della sventurata combinazione per cui ero uno dei pochi pedoni ancora in gioco. E non potevano nemmeno sostituirmi perch\u00e9 gli altri pezzi del mio rango erano spariti appena eliminati e usciti dal quadrato.
\nLa signora che mi aveva vestito da paggetto mi prese di nuovo in consegna e mi accompagn\u00f2 ai bagni pubblici, situati nella strada deserta dietro il municipio. Fu di una tenerezza incredibile verso di me, che mi mortificavo per l’accaduto, sarei voluta scomparire con una giravolta e ritrovarmi magicamente a casa, come facevano le eroine dei miei cartoni animati preferiti. Mentre sospiravo e singhiozzavo, lei mi tranquillizzava: mica era colpa mia, i bambini fanno i bambini, sono i grandi che non capiscono niente!
\nUscii dalla toilette con un sospiro di liberazione e rientrai nella grande piazza, dove mi accolsero pure con entusiasmo.
\nLa partita ricominci\u00f2 e il dopo non lo ricordo affatto, forse perch\u00e9 finalmente mi muovevo spensierata. Non so nemmeno quale fu la squadra vincitrice. Al termine ritrovai i miei vestiti nello spogliatoio e tornai alla mia vita.
\nPer qualche anno parenti e amici di famiglia mi presero bonariamente in giro per questo incidente, facendomi sentire colpevole. Poi fu per fortuna dimenticato, nello stesso cassetto del salotto dove furono riposte le foto scattate quella domenica.
\nRaramente mi capita di pensarci, si \u00e8 riaffacciato alla mia mente qualche giorno fa, quando mi \u00e8 capitata tra le mani della stoffa di raso, lo stesso identico giallo limone di quel pagliaccetto buffo. Per\u00f2 mi \u00e8 scappata una risata.
\nNon avevo nemmeno dieci anni e li ho lasciati tutti l\u00ec ad attendermi.
\nNemmeno la Regina aveva osato tanto.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
E per quelli troppo giovani, c’era anche una canzone del 1979 di Pippo Franco.<\/em> \ud83d\ude09<\/p>\n