La prima sveglia non suona pi\u00f9. Dato che nessuno nella casa deve combattere con il traffico per raggiungere l’ufficio \u00e8 stata soppressa da subito. Gli unici a urlare in questa bolla ovattata sono i miei muscoli. Per combattere la noia e l’immobilit\u00e0 si seguono le lezioni della palestra portate in diretta streaming. E poi c’\u00e8 anche il programma internazionale del My Peak Challenge. E qualche volta mi metto pure a camminare furiosamente sul tapis roulant, chiudendo gli occhi e fingendo di essere all’aria aperta, sul mio argine pedonale preferito, baciata dalla brezza calda del pomeriggio e dal profumo di erba appena tagliata. Mugugnando sotto le coperte, penso alle attivit\u00e0 della giornata, mentre aspetto il mio turno per il bagno. Che io sono un lavoratore delle nove, mentre il socio alla pari timbra il cartellino gi\u00e0 alle otto. Accendo il cellulare e mentre aspetto che si connetta con il mondo, preparo le colazioni. Intanto che aspetto il t\u00e8 in infusione e le fette di pane tostate, arrivano sul telefonino le notizie dall’altra parte del globo, quella che era sveglia mentre noi riposavamo. Trilla, trilla, trilla, ok tutto normale. Trilla, trilla, trilla, eh ma che hai stamattina? Trilla, trilla, trilla e nel frattempo si muove per tutto il bancone della cucina. Ma che diamine \u00e8 successo? Un altro decreto? Una nuova quarantena? Un terremoto? Avendo cominciato lo smart working per prima gi\u00e0 a febbraio mi sono presa il posticino migliore, tutto lo studio, due comode scrivanie, cinque computer diversi, tutti in rete con stampanti e archivio cloud. Quando si dice il multitasking. Alla pausa caff\u00e8 di met\u00e0 mattina, la seconda colazione, ci ritroviamo in cucina, l’attesa davanti alla moka con le stesse chiacchiere di fronte alla macchinetta aziendale. E scambio di rumors sull’economia, sulle societ\u00e0 che rischiano la chiusura, sui lavoratori a casa in ferie coatte, sulle casse integrazioni con i soldi tirati a fine mese, le merci che non si possono muovere, i fornitori che bloccano i pagamenti e il lavoro di molti a rischio. Noi che ancora ce l’abbiamo dovremo fare il possibile per aiutare tutti. Metto sul fuoco l’acqua per la pasta o il riso basmati, o guardo quello che passa il frigorifero oggi, stando su leggero. Mentre mangiamo seguendo la conferenza stampa in diretta della Regione Lombardia, un latrato distoglie la nostra concentrazione. A met\u00e0 pomeriggio sento una voce gracchiante provenire da un megafono, si fa sempre pi\u00f9 vicina e dalla finestra scorgo un camioncino avvicinarsi. Vuoi vedere che \u00e8 arrivato l’arrotino? Arrota coltelli, forbici, forbicine, forbici da seta, coltelli da prosciutto? Aggiustiamo gli ombrelli, ripariamo cucine a gasse, donne, accorrete!<\/em> Poi all’improvviso un pensiero funesto bussa alla mia mente, togliendomi un attimo il respiro. Alle 18.30 suona un’altra sveglia. Non \u00e8 la sirena di fino turno, ma una videochiamata su Messenger delle mie amiche peaker. Chi non lavora in queste settimane gi\u00e0 si \u00e8 organizzato per il caff\u00e8, il saluto prima di pranzo, il t\u00e8 delle cinque. Io partecipo all’aperitivo, un saluto veloce, un come stai, tutto bene, cosa hai fatto di bello oggi, che libro stai leggendo, hai gi\u00e0 fatto l’allenamento, si guarda terribile ho male dappertutto, ma perch\u00e9 non ci siamo date all’uncinetto?! Alle 19.00 le saluto perch\u00e9 ho un altro impegno importante, la mia lezione in palestra. Finch\u00e9 un urlo squarcia la quiete notturna per chilometri e chilometri di distanza. <\/p>\n <\/p>\n Note: Dato che c’\u00e8 cos\u00ec troppo silenzio in questo Far West, sono tornata ad un antico amore. La musica dance.<\/em>
\nLa seconda sveglia \u00e8 un cicalino lontano, di consuetudine giunge affievolito dagli ultimi cinque dorati minuti di sonno. Nel silenzio profondo di questi giorni quel piccolo tremore viene amplificato in maniera assordante. Allungo il braccio e la spengo con una manata sul capo, poi mi rigiro dall’altra parte. Se mi impegno guadagno un altro quarto d’ora, ma l’unica sveglia che non posso ignorare \u00e8 quella al mio polso, quella vibrazione che scuote persino il bicipite assopito. Malefica, terribile. Per forza uno si alza storto.
\nNon ho sognato nulla nemmeno stanotte, proprio non me lo ricordo, se era Mr. Grey potrebbe essere un peccato, un peccato dimenticato. Forse ero solo un sasso luccicante al tiepido sole di Primavera, quella stessa Primavera che qui si presenta a giorni alterni, indecisa pure lei se aspettare tempi migliori. Al suo posto, un vento malandrino fa sbatacchiare il lucernario sul tetto. Non si sentiva da mesi, ora invoca attenzione, quasi scusandosi. Se non ti davo retta prima, figurati adesso!
\nPure in condominio c’\u00e8 un silenzio sepolcrale, nessuna porta che sbatte, nessun cigolio dei basculanti nei garage, solo il portoncino principale che ogni tanto si apre per gettare la spazzatura, fa quasi notizia. Chi esce? Chi entra? Dove va?<\/em> Si cammina in punta di piedi, come se il virus colpisse solo i pi\u00f9 rumorosi. Il BaBau per i bambini del futuro.<\/p>\n
\nTi manca sempre quello che non puoi pi\u00f9 avere e che davi troppo per scontato quando c’era.<\/p>\n
\nQuando lui raggiunge il salotto e apre l’ufficio, in quel tavolo che un tempo era la mia postazione preferita da scrittura, io mi dirigo in cucina ben vestita e truccata, non perch\u00e9 come smart worker sono soggetta a videoconferenze, ma curare la mia parte esteriore mi aiuta in questo momento a curare l’anima. Spero solo che al supermercato non sparisca lo struccante, senn\u00f2 sono fregata. Mi rimarranno solo le occhiaie come make up, un bellissimo violetto dell’oltretomba, peccato non sia Halloween.<\/p>\n
\nGuardo fuori dalla portafinestra, osservo sgomenta la tristezza del mio terrazzo, scarno di colori. Non sono riuscita a prendere qualche piantina primaverile prima della chiusura dei vivai, mi restano qualche sopravvissuto all’inverno e i sempreverdi. Mi mancano tantissimo le margherite giganti.
\nLa strada \u00e8 solitaria e taciturna. In tempi normali a quest’ora sarebbe invasa dalle auto dei pendolari, dagli autobus urbani e extraurbani, dai furgoncini della logistica e dai camion pesanti. Scorgo invece un mucchio di paglia rotolante come nel Far West, saltella felice a destra e sinistra della riga bianca spartitraffico. Ingrato, come ti permetti? Vai dritto almeno!<\/p>\n
\nAfferro l’oggetto indiavolato e scorro le notifiche. Accipicchia, che scoop! Il coach Sam ha ricondiviso il nostro post direttamente sulla sua bacheca Twitter, ecco perch\u00e9 tutti ci cliccano e ci taggano. La parola magica \u00e8 Strength, Forza<\/em>. Mando subito un messaggio privato alla nostra grafica, ma niente, non risponde, eppure \u00e8 sempre cos\u00ec mattiniera. Sar\u00e0 svenuta dall’emozione, quella rubrica la cura proprio lei!
\nA rovinare il mio entusiasmo arriva per\u00f2 il telegiornale del mattino. Ripongo la mia felicit\u00e0 nel cassetto e ascolto le nuove analisi e tutti quei numeri impressionanti. Non sono solo cifre, sono persone, famiglie, vite falciate, storie strappate per colpa di uno starnuto. Chi ha combattuto in guerra almeno conosceva il suo nemico e per cosa lottava, qui non c’\u00e8 nemmeno quella consolazione. Mi si stringe lo stomaco, mando una preghiera veloce e mi preparo per il lavoro. The show must go on.<\/em><\/p>\n
\nIl problema \u00e8 che tutti si mettono in fila di fronte all’unico e solo apparecchio di connessione, il modem per la fibra. Mai come in questo periodo le sue lucine sfavillano impazzite, ogni tanto dando anche qualche preoccupante segno di cedimento – \u00e8 caduta? no no, solo un rallentamento… no, \u00e8 caduta adesso, prova a riavviare – o arrabbiandosi con la luce rossa persistente del fuori linea – non ne voglio sapere, arrangiatevi.
\nL’aggeggio mi ha mandato una mail pec dove richiede il prepensionamento per lavoro usurante. Quattro anni da noi sono come quindici in una famiglia normale col solo abbonamento di Netflix, anche in piena maratona Breaking Bad<\/em>.<\/p>\n
\nTra le conferenze in salotto e le videochiamate in studio \u00e8 quasi un botta e risposta, eppure ci sono dei momenti in cui il silenzio \u00e8 assordante. Oltre alla ventola di raffreddamento del portatile non c’\u00e8 altro. E quando non \u00e8 lei a muovere l’aria, mi sembra di sentire il rumore dei miei pensieri scorrere da una zona all’altra del cervello.
\nFortuna che poi arriva il gorgoglio del mio stomaco, sempre pi\u00f9 insistente, a dilaniare la quiete.<\/p>\n
\nVerifico le ultime notifiche sul cellulare e scorrendo le varie bacheche osservo una sfilata di torte, ciambelle, muffin, crostate, glasse raffinate, e poi di nuovo pane in cassetta, pane in padella, pagnottelle, focacce e pizze di ogni sorta. Gli Italiani si stanno riscoprendo in cucina, un’esplosione di colori, una tormenta di calorie perfetta considerando che non si muovono di casa e l’unico sport del periodo \u00e8 l’affondo sul divano. La bilancia li aspetter\u00e0 al varco, precisa per la prova costume. Se ce lo metteremo il costume…
\nCerto che se si fossero riscoperti lettori, ci avrebbero guadagnato in salute, fisica e mentale. Zero calorie aggiunte e un’attivit\u00e0 rilassante alla portata di tutti. La prova del nove che non si legge perch\u00e9 non c’\u00e8 tempo, non si legge e basta.<\/em><\/p>\n
\nPrima il cane del vicino ringhiava contro gli altri cani a passeggio insieme con i loro padroni, giusto per essere certo non sconfinassero il territorio senza ricevere il corretto avviso. Oggi si sente abbaiare in maniera forsennata contro il singolo essere umano senza accompagnatore a quattro zampe. I tempi che cambiano.
\nDietro le finestre, le tende si scostano leggermente, tutti a controllare se chi si muove ne abbia davvero pieno diritto, rispettando tutti i limiti che cambiano di ora in ora. Persino il virus si chiede come facciano le autocertificazioni a mutare cos\u00ec velocemente.
\nCon il conforto afrodisiaco del caff\u00e8 ritorniamo ognuno al suo ufficio improvvisato, lasciando le inquietudini in cucina.<\/p>\n
\nE io accorro, mi sposto alla portafinestra e guardo che succede, ma nel frattempo ascolto meglio l’avviso. “Tutti i cittadini sono invitati a rimanere nelle proprie abitazioni, uscite solo per necessit\u00e0 reali, \u00e8 di vitale importanza per tutti noi rimanere a casa”. Sulla fiancata del mezzo c’\u00e8 il logo della Protezione Civile, sussulto alla vista. Sembra una scena presa da un qualche film blockbusters catastrofico americano. La popolazione \u00e8 rinchiusa nell’area di contenimento, signore. Siamo pronti a ricevere i nuovi ordini di attacco, signore.<\/em><\/p>\n
\nNon posso uscire.<\/em>
\nNon posso uscire oltre il cancello del palazzo, non posso andare oltre il semaforo all’angolo, non posso andare al parco, non posso andare da un’amica per un caff\u00e8, non posso andare in profumeria, dalla parrucchiera o in libreria, non posso prendermi un gelato e gustarmelo davanti alle vetrine nuove, non posso nemmeno farmi un giro a vuoto in auto, non posso nemmeno fare il giro del quartiere in bicicletta, figuriamoci poi tirare fuori la moto.
\nNon posso muovermi, non posso correre, non posso volare…
\nSento il cuore battere veloce, qualche colpo perso nel vuoto, l’inizio di una tachicardia, il panico che mi blocca la vista… Basta!<\/em> Mi grido da sola nella testa.
\nNon puoi uscire, \u00e8 vero, ma \u00e8 inutile che ti metti a pensare a tutte quelle cose che non avresti fatto comunque perch\u00e9 hai dell’altro che ti ingombra la scrivania e il blocco degli appunti.
\nTutte le volte hai rimandato le uscite perch\u00e9 eri stanca o sommersa da altro. Bene, non ci pensare e fai quello che hai sempre fatto. Sorrido, respiro a fondo, scarabocchio sul foglio. Concentrati sul qui e ora. Adesso.<\/em><\/p>\n
\nLa ragione la conosciamo, \u00e8 nei nostri sorrisi ed in una sola frase, che resta per\u00f2 un nostro segreto.<\/p>\n
\nScendo al piano sottostante, in taverna-lavanderia-sala giochi-cucinotto-stireria-questo dove lo metto? qui nell’angolo. Una stanza che ha mille utilizzi, a volte anche repentini. Adesso pure palestra con cyclette, tapis roulant, cavi elastici appesi alla porta, manubri di vario peso, materassino, fitball e divano letto. Cosa c’entra il divano letto? Fate allenamento con me e poi ne riparliamo…
\nDopo una doccia ustionante per confortare i muscoli e il profumo Ylang Ylang per l’anima, mi attende il socio alla pari con una cena leggera perch\u00e9 non riesco nemmeno a sollevare la forchetta dalla stanchezza – scherzo, la forchetta si, ma la bottiglia dell’acqua piena no. Ecco qua, un’altra giornata volata via in questo strano tempo immobile.
\nMi accoccolo sul divano, con un occhio addormentato sul portatile poggiato sulle ginocchia e uno ancora meno vigile tra il telecomando in mano e lo scorrere della guida televisiva sull’apparecchio all’altro capo del salotto.<\/p>\n
\n“Ahhhhhhhh, il mio film preferitoooooo!!!!”<\/em><\/p>\n
\nCasse (o cuffie) a tutto volume! E su le mani! (tanto non siete al volante <\/em>\ud83d\ude00 )<\/em><\/p>\n