Nei giorni scorsi ho pulito e sistemato tutte le altre stanze della casa, evitando di entrare in questa: lo spazioso studio con l’ampia vetrata che guarda a sud, dove le zie passavano la maggior parte della propria giornata, zia Mela con i suoi acquerelli e zia Effa con i suoi ricami e i suoi merletti.
\nEntro con uno strano senso di pesantezza nel cuore, la loro mancanza qui \u00e8 pi\u00f9 tangibile che altrove, il loro spirito in ogni granello di polvere depositato sopra gli oggetti. Ho davvero la sensazione di vedermele spuntare alle mie spalle, salutandomi come se niente fosse accaduto.
\n“Alice cara, com’\u00e8 andata a scuola?”
\n“Chi se ne frega della scuola! Vieni qui a dipingere con me!”
\nSopra il tavolo al centro della stanza noto una bella scatola voluminosa, di un rosa sbiadito. Il coperchio riporta il mio nome e sembra chiamarmi.
\nLo sollevo curiosa: all’interno ritrovo gli anni trascorsi, i miei disegni, i miei primi, e unici, tentativi con l’ago e filo, i lavoretti di scuola con la pasta modellabile, addirittura tutti i pupazzetti creati con i rotoli della carta igienica, la colla e le veline colorate. Persino la collana di bottoni, tutti cos\u00ec diversi e brillanti.
\nSul fondo ci sono persino un’agenda Smemoranda ed una scatola di Serenase.
\nScoppio a ridere esattamente come allora! I primi acciacchi dell’et\u00e0 le avevano portate a litigare pi\u00f9 del solito, rendendo difficile la convivenza: zia Mela si dimenticava telefonate, messaggi, appuntamenti, scadenze; zia Effa si agitava per qualsiasi contrattempo, arrivando a vere crisi di panico e pericolose tachicardie. Per sdrammatizzare, a zia Mela regalai un’agenda, una Smemoranda per una smemorata, e per zia Effa presi in farmacia le pillole che le aveva prescritto il medico, tingendo per\u00f2 di fucsia la confezione. Quel pomeriggio ridemmo tutte e tre fino alle lacrime. Smemoranda e Serenase diventarono i loro soprannomi, per fare la pace.
\nMentre rimetto tutto in ordine dentro la scatola, il mio piede urta sotto il tavolo qualcosa che tintinna. Mi chino a controllare: dentro un enorme scatolone da trasloco ci sono un albero di Natale sintetico smontato e tutto il materiale per decorarlo, comprese le campanelle che hanno appena suonato.
\nNon posso pensare che anche questo sia finito proprio qui per caso: ogni anno lo preparavamo insieme, proprio di fronte alla vetrata, cos\u00ec la sera si vedeva illuminato dalla strada principale. Sposto lo scatolone vicino alla finestra e mi metto al lavoro.
\nPassato il tramonto, quando sto cercando di infilare il puntale in cima, sento delle voci intonate avvicinarsi piano piano lungo la via. La Chiarastella!
\nDa bambina li attendevo sempre trepidante, questo gruppo che cammina di casa in casa, cantando i cori natalizi, qualche volta accompagnati anche da Babbo Natale in persona, a cui io ovviamente ricordavo di avergli spedito la letterina e, semmai se ne fosse dimenticato, cosa c’era scritto.
\nScendo dallo sgabello e corro ad aprire.
\nMentre gli altri continuano la loro melodia, mi si avvicina una signora rubiconda con il cestino delle caramelle in una mano ed una cassettina per la questua nell’altra. “Tu devi essere Alice. Carmela e Genoveffa ci parlavano sempre di te, con orgoglio. Siamo felici di averti qui.”
\nDato che hanno quasi terminato il giro, mi invitano a seguirli per bere vin brul\u00e9 tutti insieme al centro ricreativo del paese.
\nTra loro a sorpresa ritrovo alcuni dei miei vecchi compagni delle elementari, quei pochi che ancora vivono e lavorano in queste zone.
\nE se rimanessi anch’io, almeno per un po’?<\/p>\n