Questa mattina mi ha nuovamente svegliato il pettirosso, che con il becco batteva irrequieto sul vetro della finestra cercando di uscire. Ho socchiuso appena l’anta ed \u00e8 saltellato subito fuori sul davanzale, con un balzello ha preso il volo per fermarsi sul cavo telefonico sopra la mia testa. Si \u00e8 girato a guardarmi con la testolina storta, forse voleva salutarmi, e poi \u00e8 ripartito con la sua vita, sparendo all’orizzonte.
\nLe temperature si erano gi\u00e0 alzate un pochino ieri, ma oggi un sole tiepido invoglia anche me a scappare all’aperto. Una bella camminata, ecco cosa ci vorrebbe. Purtroppo con me ho solo gli stivali eleganti e un paio di scarpe sportive, poco adatte per la campagna. Per\u00f2 forse…
\nApro la porticina del sottoscala e accendo la luce: qui ci sono tutte le calzature delle zie, i tacchi vertiginosi di zia Effa e gli zoccoli in legno di zia Mela. Cerco un po’ e trovo una scatola apparentemente nuova. All’interno un paio di scarponcini invernali con la suola intatta, solo un numero in pi\u00f9 del mio piccolo trentasette. Con un paio di calzettoni di lana saranno perfetti. In mezzo alla velina ritrovo anche lo scontrino d’acquisto, dello scorso luglio. Non pu\u00f2 essere! D’estate c’\u00e8 un caldo africano in queste zone! Sorrido, perch\u00e9 questa \u00e8 di sicuro un’idea di zia Effa, attenta e precisa in tutto.
\nDopo essermi ben vestita e imbottita, apro la borsa per prendermi i guanti: i miei occhi cadono sulle due lettere che mi ha consegnato l’avvocato, le ultime parole delle mie zie scritte di loro pugno, ognuna a modo suo. Come al solito, quella che dice di meno \u00e8 anche quella che mi colpisce di pi\u00f9.
\n“Sar\u00f2 breve che Genoveffa si \u00e8 dilungata oltre. L’ho vista scrivere ben tre fogli, figuriamoci.
\nBambina mia, posso dirti solo una cosa: goditela! La vita \u00e8 davvero troppo breve e va assaporata ogni istante,
\nanche quello pi\u00f9 buio, perch\u00e9 \u00e8 l\u00ec che compaiono al tuo fianco le persone meravigliose che ti riempiono l’esistenza.
\nCome tu sei stata per noi due. Un bacio. zia Carmela”
\nCon un sospiro, chiudo a chiave la porta e imbocco il vialetto in direzione del paese. Dall’altra parte della strada scorgo una tendina muoversi in fretta: avevo dimenticato che da queste parti la sorveglianza \u00e8 molto stretta. Arrivata di buona lena nella piazzetta centrale, con la vecchia fontana ghiacciata, il mio naso rimane incantato dal profumo del pane caldo. Seguo la scia fino al piccolo fornaio nell’angolo.
\nEntrando, faccio suonare il campanellino appeso all’ingresso e un anziano un po’ arcigno seduto l\u00ec davanti mi chiede subito preoccupato: “Lei \u00e8 un medico?”
\n“Ehm no, mi spiace.”
\n“Nonno, lascia stare la signorina!” gli fa eco l’uomo al bancone. “Scusi sa, non abbiamo pi\u00f9 il medico condotto da un mese. L’ospedale comunque \u00e8 ad una ventina di chilometri, ma…”
\n“Un paese non \u00e8 un paese senza un medico!” sbotta l’altro, picchiando severo la punta del bastone a terra.<\/p>\n