Ieri sera mi sono addormentata tardissimo, ascoltando il gocciolio lento della grondaia e guardando un vecchio album trovato mentre facevo un po’ di ordine in salotto. Zia Mela aveva l’abitudine di scrivere tutte le date e i luoghi dietro le foto, cos\u00ec avevo potuto ripercorrere facilmente un pezzo della loro vita.
\nNon pensavo mi mancassero cos\u00ec tanto.
\nI loro sorrisi sono rimasti immutati in tutte quelle immagini, due anime affini che si erano trovate e compensate.\u00a0 Amiche, non amanti, no: avevano semplicemente deciso che si poteva vivere felici anche senza uomini intorno. Anche se credo abbiano comunque avuto delle relazioni sentimentali in giovent\u00f9. Spesso, quando chiedevo loro qualche consiglio in merito, per le mie prime cotte e i miei primi baci, argomenti che evitavo con la mamma, ho scorto degli sguardi complici, parole mute cariche di emozioni che solo loro conoscevano. In fondo, avevano attraversato due guerre mondiali e magari i loro amori erano perduti sul campo di battaglia. Ma non mi sono mai permessa di fare domande curiose.
\nOra devo decidere cosa farne di questa casa. Non ho molti motivi per tornare a Londra, pensandoci: in ufficio c’\u00e8 aria di crisi e il lavoro non mi entusiasma pi\u00f9 come un tempo. Con David poi sono tre mesi che non ci parliamo. Viviamo sotto lo stesso tetto, condividiamo la cena e il letto, ma siamo diventati due estranei assoluti. Ci metter\u00e0 qualche giorno ad accorgersi che sono partita.
\nQuesti invece sono i luoghi della mia infanzia, forse potrei ricominciare da qui. L’edificio \u00e8 in buone condizioni, necessita solo di qualche piccolo lavoretto e un po’ di pulizia. La cosa buffa \u00e8 che ho trovato la dispensa ben fornita. Sono trascorsi solo tre mesi da quando ci viveva qualcuno, ma il latte in frigorifero ha una produzione recente. Come se qualcuno mi stesse davvero aspettando.
\nImmersa nei miei pensieri, sento bussare alla porta principale e curiosa vado ad aprire.
\nUna giovane donna, con in mano un piccolo fagotto da cui si sprigiona un intenso aroma di mele calde, mi saluta cordiale.
\n“Salve, io sono Clotilde. Lei dev’essere Alice, vero?”
\nDi fronte ad una tazza di t\u00e8 caldo e ad una fetta di torta appena sfornata, scopro che la vicina era stata incaricata dalle zie, sempre nel loro testamento, di preparare la camera da letto e la cucina per la settimana di Natale, ma di non toccare il resto della casa. Aveva anche tenuto acceso il riscaldamento e fatta la spesa.
\nSorrido. Dopotutto, come potevano sapere le zie che sarei davvero venuta qui a passare le feste?
\nMagari erano davvero due fate e in questo momento i loro spiriti stanno ancora gironzolando qui intorno, ridendo di me.<\/p>\n