Le onde impetuose del 2021

Non c’è fallimento nella vita se non quello del non tentare. Se vuoi qualcosa davvero, fai un tentativo. Se vuoi dipingere, prendi un pennello e disegna. Se vuoi cantare, prendi un microfono e canta. Un sacco di gente si spaventa perché ha paura di fallire, ma i fallimenti e gli errori sono l’unico modo in cui si impara. Non impari dai successi, non impari dai premi, non impari dall’essere celebre, impari solo dalle ferite e dalle cicatrici. Questa è la verità.
Jane Fonda

Eccoci all’ultimo post, quello delle statistiche, e alle ultime ore prima del brindisi.
Dopo aver passato un anno difficile come il 2020, disastroso per tutto il globo a causa della pandemia, pensavo che i successivi sarebbero stati un po’ in discesa, non dico in placide valli lussureggianti, ma quanto meno che la ripida montagna digradasse in collina, oramai abituati anche ad una nuova andatura. Invece se mi guardo indietro a questo 2021, dal punto di vista personale e di conseguenza anche del blog, mi sembra di essere stata lanciata dalla salita direttamente nell’oceano agitato con una striminzita tavola da surf e di essere stata costretta a cavalcare diverse onde giganti. Potevo evitarle, potevo raggiungere la spiaggia e starmene lì in attesa, ma sapevo pure che quei cavalloni rabbiosi possono portarti molto più lontano, se riesci a galoppare sul loro dorso, a domare la loro furia dall’alto o scivolare rapidamente nel loro cuore cavo.
Mi sono lanciata tra quei flutti, anche quando non ne avevo voglia e la stanchezza si faceva sentire, con i muscoli che chiedevano pietà.

Sono arrivata a settembre che ero stremata e stavo per cedere allo sfinimento, ma ho avuto vicino delle amiche fantastiche e una di queste mi ha scritto queste testuali parole, che mi sono proprio segnata da parte per questo post:
“A fine anno fatti una bella tabellina su due colonne: da un lato metti i libri letti, quelli studiati, quante prove concorsuali, quanti concorsi vinti, quanti post sul blog, quante pubblicazioni su Confidenze, i risultati dell’attuale lavoro, ecc.; sull’altra metti tutto ciò che ti è capitato quest’anno mentre affrontavi queste sfide.”

Beh, l’ho disegnata quella tabellina su due colonne e in parte la potete leggere in questo ultimo post del 2021, con i libri letti e studiati (32 titoli ma mancano le dispense in pdf, credo quasi una cinquantina), i post sul blog per il 2021 sono 50 tondi tondi, tenendo conto che ho scritto racconti più lunghi senza spezzarli in post giornalieri, le storie vere pubblicate su Confidenze sono 4 e avrei voluto raccoglierne di più ma richiedono molto tempo tra incontri, scrittura e revisioni. Posso aggiungere che le prove concorsuali erano tre compreso il test d’Inglese, il concorso vinto solo uno ma era il primo della mia vita, one shot one kill come dicono gli americani, i risultati del mio precedente lavoro si calcolavano in 159 milioni di documenti elettronici conservati nei primi mesi dell’anno, con scadenza prorogata a fine giugno (significa che mi sono ritrovata a studiare per il concorso nel periodo lavorativo peggiore in assoluto).

E nell’altra colonna cosa ci va? Molte delusioni, la maggior parte proprio dalle persone che dovrebbero per legame affettivo sostenermi. Sono rimasta a lungo in silenzio in attesa di ciò che mi hanno insegnato fin da bambina: se fai del male, chiedi scusa. Non solo non ho ricevuto delle scuse per dei gravissimi torti fatti (non parlo di orgoglio ferito per qualche parola di troppo, ma di arrivare a riscrivere gli eventi a proprio vantaggio, ignorando ricoveri, cartelle cliniche, certificati medici e soprattutto i miei sentimenti, le mie difficoltà) ma quel che è peggio è fingere non sia mai accaduto, fingere che il mio tacere sia dovuto ad altro, fingere di non conoscere la verità. Fa molto male, è una spina nel cuore, ogni tanto si rigira e torna il dolore. Però mi ha permesso di vedere queste persone per quello che sono davvero e smetterla di dipendere dal loro giudizio o dalla loro accettazione. Ho dovuto farmi aiutare in questo perché quest’anno la misura era davvero colma.
D’altro canto, la pandemia ha messo a nudo anche alcune amicizie fragili, forse poggiate sull’interesse o sul niente (magari è colpa mia che non so scegliere?). Ho subìto qualche angheria e probabilmente ho sbagliato a non farlo notare subito, scusando sempre tutti i comportamenti maleducati con i disagi e le paure di questo periodo orribile. Non ne siamo usciti migliori, proprio per niente. Troppe volte mi sono sentita tradita nella fiducia concessa. Come se dietro la mascherina fosse caduta più di qualche maschera.

Ma se è vero che dio, nella sua forma più generica, non ci manda mai delle difficoltà senza inviarci anche qualche sassolino in aiuto, devo dire che ho anche scoperto di avere vicino delle persone meravigliose, nella vita quotidiana, tra il lavoro, in palestra, tra le peaker, nel quartiere vicino o dall’altra parte del mondo, “una rete di protezione potente che ti prenderebbe al volo in caso di cadute perché siamo in tanti a contare sul fatto che tu faresti lo stesso con noi”. Questa è la frase più bella che mi è stata regalata in questo 2021.
Attraversare la tempesta furiosa sì, ma mai da sola. 🙂

I numeri della ripresa
tra le onde impetuose

Tutti i siti hanno registrato un calo di accessi la scorsa primavera e webnauta non ha fatto eccezione.
Se nel 2016 erano 18.371 visualizzazioni con pochissimi articoli pubblicati, nel 2017 erano già 79.329 visualizzazioni, nel 2018 erano ben 111.916 visualizzazioni, nel 2019 addirittura 140.683 visualizzazioni di pagina. Ma nel 2020, con l’eccezionalità del lockdown e dello smart working per tutta la nazione, il blog ha registrato l’incredibile numero di 224.011 visualizzazioni, costandomi una bottiglia di whisky in una scommessa persa.
Chiudiamo invece questo 2021 con 180.562 visualizzazioni di pagina, con una flessione importante dunque rispetto all’anno precedente, che segna la ripresa delle attività dopo un lungo periodo passato da reclusi in casa, con solo internet e i social network come compagnia. Si vede proprio la curva in discesa a partire dallo scorso giugno e di questo non posso assolutamente dispiacermi, anzi. Sono contenta che in un momento buio qualcuno abbia preferito passare il suo tempo tra queste pagine e molti di loro poi hanno scelto di restare, considerato che comunque, scartando l’anno 2020, il blog registra una progressione costante.
Il dato positivo è l’aumento del tempo medio sulla pagina salito a 2:56 minuti. Associato alla diminuzione della frequenza di rimbalzo al di sotto del 60%, significa che webnauta si è sfrondato degli utenti mordi-e-fuggi, quelli in arrivo da Google con chissà quale strana ricerca e ritengono troppo oneroso leggere tutto il post per la soluzione, ammesso che ci sia sempre una soluzione prêt-à-porter. Sono rimasti i lettori fedeli, quelli che restano anche più di 3 minuti nei miei post (sono pur sempre valori medi e i racconti richiedono sicuramente maggiore tempo di lettura).

Ci sono altri due fattori di cui tener conto.
Il primo riguarda la differenza dei contenuti in questa annata: ho dovuto rinviare molti articoli da scrivere e pubblicare a causa del mio impegno nello studio (di quel periodo intenso ne ho scritto qui: Gli esami non finiscono mai). Non potevo perdere l’occasione, quella era un’onda importante, o ci sali sopra o la perdi per sempre. Spero di riprendere tutte quelle bozze nel 2022, col nuovo assetto lavorativo e appena avrò sistemato tutte le scartoffie di casa in arretrato.

Anche la manutenzione del sito è rimasta ferma, e questo è il secondo punto. Sto tentando di risolvere problemi generati dalla nuova versione jQuery di WordPress con il tema grafico, con l’assistenza del supporto a pagamento, problemi che qui non vedete perché c’è una “pezza” rimediata di corsa a giugno, un venerdì sera all’una di notte (le sorprese del weekend…). Certamente questo mi toglie qualche punto di fronte al signor Google e alla signora SEO (cos’è questa SEO? Ne puoi leggere qui: La SEO per il tuo blog autore (non) è una faticaccia!), che vogliono sempre siti perfetti e performanti.
Nel bel mezzo di queste festività poi è arrivata l’ennesima tegola della privacy, per cui entro il 10 gennaio 2022 va aggiornata la barra di avviso dei cookie, in ottemperanza alle nuove linee guida del Garante. Non so se esserne imbufalita di più come blogger o come utente, perché sinceramente ne ho le scatole piene di tutte le barre che incontro per ogni sito che navigo…
Comunque se volete capirne di più, ecco una spiegazione chiara di cosa ci chiedono stavolta: Nuove Linee Guida sui Cookies: cosa cambia?

Considerate tutte le onde che mi hanno sbatacchiato qua e là quest’anno, devo dire che temevo peggio per webnauta. Il dono dell’ubiquità non ce l’ho e dovendo studiare nell’unico tempo libero dopo il lavoro, per forza dovevo lasciare indietro qualcos’altro. Ma questa barca regge bene nonostante le tempeste che attraversa, forse perché è costruita bene, forse perché chi ci sale a bordo l’aiuta a navigare. Ci sono blog che per molto meno hanno chiuso i battenti dalla sera alla mattina, io sono cocciuta forte (eredità del nonno paterno, senza dubbio) e mi ostino a lavorarci ogni giorno.
Quest’anno è stata dura, spesso mi sono sentita come Forrest Gump al termine di quella lunga corsa coast-to-coast. Un po’ stanchino.

Gli articoli più letti nel 2021 risultano essere:

1. Come è fatto: le parti del libro (rubrica Navigare Informati)
2. Cartella editoriale pronta per l’uso (con template da scaricare gratuitamente)
3. 100 libri da leggere secondo la BBC (o secondo Facebook?)
4. E adesso prendimi. Come scrivo le scene di sesso di Outlander di Diana Gabaldon (rubrica Che cosa ho imparato da…)
5. Piego di libri, spedire un libro al costo di un caffè (rubrica Navigare Informati)
6. Voice typing …scrivere parlando! 
7. I libri più letti al mondo (rubrica Navigare Informati)
8. Come scrivere un libro con GoogleDocs (quest’anno ha battuto Come scrivere un libro con Word e Come scrivere un libro con LibreOffice insieme!)
9. Lascia un libro, prendi un libro. Una mappa per la condivisione gratuita dei libri
10. La Tavola Periodica della Narrazione (un post del 2016 con la traduzione italiana della tavola dello storytelling, condivisa e studiata anche a livello universitario)

I racconti più letti nel 2021 invece risultano essere:

1. La signora Manucci. Una storia a bivi (la terribile Signora Manucci ha scalato al classifica!)
2. A che ti serve un uomo se puoi avere un gatto?
3. ROSSO (uno dei racconti che ho più amato scrivere!)
4. Simba, un gatto con un nome (presente in una nuova versione nell’antologia Storie di gatti)
5. L’occhio nel mirino
6. Smettila di tirarmi i capelli
7. Dimenticato (Forsaken)(il sesto capitolo per La storia di Liam e Caitlyn)
8. Un giorno di pioggia
9. Topi piccoli hanno orecchie lunghe (l’ultimo racconto vi è davvero piaciuto!)
10. San Valentino da single

Cose di cui vergognarsi? Il post personale Mi scappa la pipì che ha raggiunto la bellezza di 700 letture in poche settimane. Forse stavano cercando il testo della canzone?! Me lo auguro… 😀
Cose di cui essere orgogliosa? Il racconto autobiografico Craigh na Dun, nato come risposta ad una sfida di scrittura, mi è costato molto in termini sentimentali, il sacrilegio di toccare un mostro sacro quale è per me la saga di Outlander di Diana Gabaldon, ma mi ha lasciato un enorme soddisfazione averlo terminato, un piccolo gioiellino. Purtroppo è cascato in mezzo al FacebookDown e quindi non ha avuto la giusta visibilità che meritava. Pazienza, magari tornerà il suo tempo.

Poche ma buone
Letture straordinarie del 2021

Ho letto di meno, ovvia conseguenza del fatto che ho studiato di più, ahimè. Certo ho studiato sui libri, ma erano grossi, brutti e cattivi. 😀
Non è servito a molto segnarmi a parte le letture terminate nel consueto file di testo, anzi, aprirlo di tanto in tanto mi lasciava un velo di tristezza. E anche terminato quel periodo funesto, ci ho messo un po’ a riprendere la voglia e il ritmo giusto per tornare a leggere. Nel frattempo, da buona tsundokista quale sono, combattevo la nostalgia della lettura acquistando nuovo romanzi, uno dietro l’altro. Adesso il tavolino mi minaccia tutte le volte che arriva un pacco o torno a casa con la borsina della libreria…

GENNAIO
Anna Karenina – Lev Tolstoj

FEBBRAIO
La vita che volevo – Lorenzo Licalzi

MARZO
Sistemi. Elaborazione e trasmissione delle informazioni – Fabrizia Scolzoni
Manuale illustrato della felicità – Enrica Mannari

APRILE
L’impiegato del Comune. Manuale completo – Autori vari (1424 pagine, 1 kg di libro!!)

MAGGIO
Value Proposition Design. Come creare prodotti e servizi che i clienti desiderano – Autori vari
La giostra dei sogni – Sandra Faé
Sono una donna non sono (solo) una sarta – Sandra Faé

GIUGNO
Eleanor Oliphant sta benissimo – Gail Honeyman
L’eleganza del riccio – Muriel Barbery

LUGLIO
Liguria. Le guide Mondadori
Cinque Terre e Golfo dei Poeti. Touring Club Italiano | Slow Food Editore
L’ombra del vento – Carlos Ruiz Zafòn
Il richiamo del cuculo – Robert Galbraith (ovvero J.K.Rowling)

AGOSTO
Addio, e grazie per tutto il pesce – Douglas Adams (ciclo Guida galattica per autostoppisti)
Praticamente innocuo – Douglas Adams (ciclo Guida galattica per autostoppisti)
Circolo chiuso – Jonathan Coe (audiolibro)
Il deserto del cuore – Mary Westmacott (ovvero Agatha Christie)
Il baco da seta – Robert Galbraith (ovvero J.K.Rowling)

SETTEMBRE
Lo specchio dei desideri – Jonathan Coe (audiolibro)
Tubi e tuberose – Sandra Faè
44 Scotland Street – Alexander McCall Smith
L’ultima settimana di settembre – Lorenzo Licalzi

OTTOBRE
Un ristretto in tazza grande – Federico Maria Rivalta
Susan a faccia in giù nella neve – Carol O’Connell

NOVEMBRE
Vorrei essere stata bambina – Jessica Gialdisi
La trama dei sogni – Emily Pigozzi
La perfetta melodia del cuore – Emily Pigozzi (prequel de La trama dei sogni)

DICEMBRE
Harry Potter e la pietra filosofale – J.K.Rowling
Il mio meraviglioso imprevisto – Nicole Teso
Beautiful music – Michael Zadoorian
Quanto basta per essere felici – Sandra Faè

L’ultimo romanzo non è ancora terminato, ma mi mancano poche pagine e accompagnerà il mio countdown verso il nuovo anno. 🙂
Sono 32 titoli, di cui 23 romanzi (anche se Anna Karenina credo valga almeno per tre) e 3 racconti brevi, mentre gli altri sono manuali vari, compresi i testi studiati per il concorso (e non ho inserito tutta la parte delle normative studiate, in file pdf chilometrici…)
Vorrei poter riprendere con la saggistica, ma faccio ancora fatica. Guardo i cartacei sul tavolino o in attesa sulla mensola, mi sovviene una leggere nausea e alla fine mi butto su un’altra storia, thriller, romance, avventura, non importa, basta che mi porti lontano da qui. Soprattutto che non sia una trama di mascherine, quarantene e tamponi. Ho bisogno fisico di tornare alla vita di prima o saltare direttamente alla vita del dopo. Probabilmente i manuali di scrittura, di marketing, di sviluppo personale, ecc. mi costringono a rimanere nel presente, mentre la mia mente vuole viaggiare altrove.

L’anno del cambiamento
in mezzo al disastro

Prima del periodo moderno, era forse più chiaro che anche una vita ordinaria non può essere completamente concepita. Gli eventi importanti spesso non portavano né una firma né una spiegazione sensata. Le persone incontravano peste, carestia e guerra e non avevano informazioni complete su cosa stava succedendo. Potevano pensare che la peste avesse qualcosa a che fare con i topi, o fosse collegata a una sfavorevole congiunzione delle stelle, ma non avevano modo di testare le loro ipotesi. La natura inconcepibile del mondo diventa evidente in tempi di catastrofe, eppure è sempre presente. Non riusciamo a concepire appieno il funzionamento anche di oggetti comuni, come una mano o una banana. I vecchi maestri pensavano che quanto è inconcepibile per noi è, in fondo, l’unica cosa su cui possiamo veramente fare affidamento. In questo modo sono riusciti a trovare la felicità nel disastro e la pace nella guerra. Quando il disastro è qui e vuoi essere felice, la felicità deve accadere qui, la danza e la musica qui, anche mentre c’è il disastro. Dove altro troveresti la felicità?
John Tarrant, insegnante zen, fondatore del Pacific Zen Institute

Questa riflessione mi è caduta tra le mani proprio in questi giorni e rispecchia esattamente come mi sono mossa durante questo anno, nelle mie scelte, sia per la vita privata e professionale che per il blog. La pandemia ha sconvolto le nostre esistenze, mostrandoci all’improvviso quanto stupide possono essere le nostre preoccupazioni in confronto ad altro, quanto effimero possa essere il nostro tempo su questa terra e quanto importante sia cercare la nostra personale realizzazione senza più procrastinare.
La mia ricerca di felicità o del tempo libero da dedicarvi si nota in alcuni post. Come Non sono timida, sono introversa. A volte con cui ho scoperto Susan Cain e il potere degli introversi. Oppure la traduzione di un articolo della psicologa Ashley Whillans, con il suo video al TEDx di Cambridge “A Simple Strategy For Happiness” (trad. Una strategia semplice per la felicità), ne ho parlato qui: Le trappole del tempo che consumano la nostra felicità
A casa ho poi ritrovato, sommerso tra un faldone di documenti, un elenco elaborato dal Dalai Lama e ho deciso di pubblicarlo sul blog per non perdermelo più: I dieci ladri della tua energia

Qualche articolo più di scrittura l’ho pubblicato all’inizio dell’anno, quando non sospettavo minimamente cosa mi attendeva dietro l’angolo. Così, dato che molti lettori-aspiranti scrittori mi contattano in privato per qualche consiglio sulla ricerca di una casa editrice e di un contratto di pubblicazione, li ho raccolti tutti insieme in questo posto: Criteri minimi per la valutazione di una casa editrice 
Un altro contenuto molto apprezzato è partito da una corrispondenza di lavoro, un cliente che mi scriveva missive contorte senza capo né coda: Falla semplice! Come scrivere un’email efficace

Mi sono lasciata andare anche a contenuti più leggeri, come la raccolta di tutti i titoli al cinema che mostrano la vita degli scrittori contemporanei, degli esordienti, dei ghostwriter, o delle altre figure professionali della scrittura, dei correttori di bozze, degli editor, degli agenti. Ne è uscito un post chilometrico, ulteriormente arricchito da molti commenti dei lettori, che hanno riportato altre pellicole interessanti: Film sulla scrittura e la vita degli scrittori contemporanei

Poi è arrivato maggio, e dopo tre intensi mesi di studio, di libri pesanti, di matite lanciate oltre la porta, di calcoli astrusi e di formule impossibili, nonché di codicilli da imparare a memoria, è stato liberatorio salire a bordo di una Ferrari e lanciarla a tavoletta sul rettilineo di un circuito vero e proprio. Ve ne ho raccontato qui: Una bionda e una rossa
Ogni tanto mi vado a rivedere il video, per risentire il rombo straordinario di quel bolide. Ci voleva, eccome se ci voleva!

E la scrittura creativa vera e propria, intesa come l’arte del creare mondi immaginari? Anche per la creatività è stato un anno di esplorazione.
Tramite alcune amiche scrittrici dall’estero, ho conosciuto Le 12 verità sulla vita e sulla scrittura di Anne Lamott, autrice bestsellers per il New York Times, nel suo incomparabile intervento al TED 2017 di Vancouver.

Mi sono imbattuta nella follia lavorativa di Danielle Steel, prolifica scrittrice di romance, con un totale di 197 libri, 650 milioni di copie vendute in 69 Paesi, tradotta in 43 lingue diverse. Ho provato a ragionarci su in questo mio post, chiedendomi se qualcun altro possa sostenere un ritmo serrato del genere, al giorno d’oggi: Scrivere per 22 ore al giorno. L’esempio di Danielle Steel

Partecipando alla Mini Conference di ottobre dei Peaker Writers (uno dei gruppi di cui faccio parte all’interno della community My Peak Challenge), ho scoperto Andrew Stanton, regista, sceneggiatore, produttore cinematografico ma soprattutto autore dei cartoni animati Toy Story, Alla ricerca di Nemo e WALL•E. In un suo TED Talk del 2012 ci spiega i punti cardini del costruire una storia perfetta: Come raccontare una grande storia di Andrew Stanton
In questi ultimi mesi, dove sto tentando di riorganizzare le mie giornate con i nuovi orari (perché alla fine il concorso ha portato un nuovo lavoro, come ho raccontato qui: Siamo fatti per cambiare), ho raccolto diverse indicazioni su come procedere per mantenere un buon ritmo di scrittura, non dico giornaliero che sarebbe l’ideale, ma quanto meno senza perdersi settimane intere. Ne ho scritto un post, praticamente l’esatto percorso della mia ricerca, tra newsletter e post su Facebook: Alla ricerca di buone abitudini di scrittura

Il risultato migliore però, oltre ai racconti pubblicati qui sul blog, sono le storie vere uscite in edicola all’interno della rivista femminile Confidenze, che mi hanno regalato emozioni e soddisfazioni: Dietro la mascherina, La fotografia di una vita, Lo sai chi sono e Togliti gli occhiali. Ne ho pronte altre due e una terza in scrittura, quindi spero di continuare l’esperienza. Anzi, se volete cimentarvi, il magazine ha aperto un nuovo laboratorio, con il quale potete inviare la vostra storia e ricevere un parere da Annalucia Lomunno, scrittrice finalista al Premio Strega. Ecco i dettagli: Hai una bella storia? Partecipa a “Scrivi con noi”

Potevo fare di più in questo 2021? Ehm, no, anch’io ho bisogno di dormire, ogni tanto. 😉

Come sarà il 2022?

Davvero non lo so, e non mi sto riferendo alla pandemia e alla situazione mondiale, ma sento che il mio personale vento del cambiamento non si è ancora fermato. Potrei migrare nuovamente, potrei ritornare su alcuni passi anche se con un ritmo diverso, potrei spiccare il volo e cambiare nazione, che quell’idea strampalata di aprire un bar italiano a Edimburgo non l’abbandonerò facilmente.
Sarà un anno particolare, siamo tutti molto stanchi e provati, come moderne fenici stiamo risalendo dalle nostre stesse ceneri.

Comunque, ce lo avevano già annunciato in RAI nel 1984… 😀 😀 😀