Smemoranda e Serenase
Giorno 1 – Casa

“Siamo arrivati signorina. Le prendo i bagagli.”
Scendo dal taxi un po’ frastornata. Sono partita col primo volo disponibile dopo essere uscita dall’ufficio, tutte le mie cose stipate in un minuscolo trolley.
Sono tornata a casa, anche se questa non è proprio casa mia, io sono cresciuta nell’edificio a fianco. Da quando mamma non c’è più, ci abita una giovane famiglia con due bambini piccoli.
Guardo la mia destinazione, illuminata appena dal lampione stradale: in fondo ad un giardino tristemente incolto, scorgo la grande finestra da dove mi osservavano tutte le mattine quando mi recavo a scuola. Non pensavo che zia Mela e zia Effa mi facessero questo scherzo.
Se ne sono andate insieme, a poche ore di distanza una dall’altra, come se avessero pianificato anche quell’ultimo viaggio. Nemmeno il tempo di salutarle davvero.
E poi la sorpresa di essere convocata dal loro legale, nonché esecutore testamentario. Tutto, mi hanno lasciato tutto: queste mura, tutto quel che contengono, i ricordi di due vite meravigliose, magicamente intrecciate con la mia. Pure una discreta somma in banca, con la quale potrei vivere di rendita fino alla pensione. Mi hanno dato la libertà.
“Ma sui tempi e i modi ho disposizioni precise” mi aveva detto serio l’avvocato. Così eccomi qui, a pochi giorni dal Natale, di nuovo di fronte a questa porta massiccia. Infilo la vecchia chiave nella toppa arrugginita e riesco a farle fare due scatti con molto sforzo. Con un cigolio l’anta si apre. Mi volto indietro: è parecchio tardi e sono tutti al caldo nei propri sogni.
Cerco l’interruttore alla mia destra: la luce è ancora allacciata. Lentamente salgo in cima alle scale e mi dirigo verso la camera dove tante notti ho dormito anch’io con zia Mela, perché zia Effa russava troppo. Sembrava il motore di un vecchio frigorifero a causa delle pastiglie che prendeva per l’ansia. “Lei si rilassa, a noi ci manda matti!” diceva zia Mela arrabbiata.
Il letto è già pronto per la notte: la mia coperta preferita, le lenzuola pulite, il mio cuscino ricamato. Nemmeno l’avessero lasciato qui ad attendermi. Mi abbandono stanca in questa mia culla, sentendo ancora il profumo di lavanda del bucato fresco. Uno spiffero d’aria mi accarezza i capelli.

(continua…)

Segui tutto il racconto Smemoranda e Serenase, un giorno alla volta: calendario del racconto