Scrivere per 22 ore al giorno
L’esempio di Danielle Steel

Stavo leggendo un articolo in lingua inglese sulla produttività personale, una delle tante risorse che mi arrivano via newsletter. Consigli che poi, stringi stringi, si riducono a riconoscere ed evitare le trappole del tempo di cui avevamo già parlato in questo blog, per lo più evitare le interruzioni tecnologiche, e concentrarsi di più su ciò che si desidera davvero dalla vita, perché anche i sogni chiedono rispetto.

Ma nel bel mezzo di questo articolo trovo un riferimento curioso, guarda caso proprio letterario: le parole della scrittrice Danielle Steel secondo cui i giovani lavoratori hanno bisogno di confrontarsi con la realtà, un “reality check” come lo chiamano gli anglofoni. L’autrice, molto produttiva ancora oggi, si stima abbia venduto più libri di qualsiasi altro scrittore vivente e pubblica ad un ritmo di 6 romanzi all’anno, appartiene a una generazione che sentiva di dover sacrificare la felicità della gioventù per ottenere sicurezza in età avanzata. Secondo lei quindi i Millenials sono un po’ troppo rilassati, negli uffici moderni tutti colorati come un parco giochi, con l’area ristoro confortevole come il salotto di casa e addirittura gli scivoli tra un piano e l’altro (Fonte: The Times).
Immagino che avesse in mente le sedi di Google, dove la creatività viene stimolata anche in questi modi, e mi pare pure con successo. Ma sono pochi i fortunati che possono lavorare in un ambiente del genere…

Lei invece, Danielle Steel, autrice di fama indiscussa, è abituata a scrivere per 22 ore al giorno, anche 24 ore filate se la trama lo richiede. :O
Seguendo questa affermazione incredibile, surreale a dir poco perché comunque parliamo di una signora di 74 anni, ho ritrovato l’intervista da cui è stata presa, ancora del maggio 2019 per la rivista Glamour: How the Hell Has Danielle Steel Managed to Write 179 Books? (trad. Come diavolo è riuscita Danielle Steel a scrivere 179 libri?)
Già, come diavolo è possibile stare alla scrivania per 22 ore di seguito?!

Iniziamo dal cartello che sarebbe nel suo ufficio privato: “Non ci sono miracoli. C’è solo disciplina.”
E su questo credo possiamo essere abbastanza tutti d’accordo, non solo per la scrittura, ma per qualsiasi altra attività in cui si vogliano ottenere dei risultati quanto meno discreti: occorrono metodo e perseveranza, anche quando (e soprattutto!) l’ispirazione manca.

La maggior parte del tempo vive a Parigi, è lì che ha passato l’ultimo anno in lockdown per la pandemia, ma a volte si trova nell’altra casa a San Francisco. Scrive con la sua fedele macchina da scrivere Olympia del 1946, soprannominata Olly. “Olly è una macchina grande e pesante ed è più vecchia di me. Ha un movimento molto fluido. Ne ho altre, da 12 a 15, che ho comprato nel corso degli anni, ma non sono abbastanza buone per lavorarci. Le tengo da parte nel caso ci fosse mai un problema, perché questa è una specie molto in pericolo!”
Danielle Steel sembra anche una creatura alquanto abitudinaria, da come si legge nell’intervista: al mattino fa colazione con un pezzo di pane tostato e un caffè decaffeinato, dopo aver rinunciato alla caffeina già 25 anni fa (pure!! non potrei, ma proprio non potrei!!) e poi si sposta nel suo studio per le 8.30, dove spesso rimane nella sua camicia da notte di cashmere. Dopo pranzo e con il trascorrere della giornata, sgranocchia piccole barrette di cioccolato. “Vivo o morto, con la pioggia o con il sole, arrivo alla mia scrivania e svolgo il mio lavoro. A volte finisco un libro al mattino e alla fine della giornata ho iniziato un altro progetto”.

Attribuisce la sua produttività e la spinta a superare i momenti di blocco della scrittura alla sua energia illimitata e ad una capacità quasi sovrumana di scrivere con poco riposo: “Continuo a lavorare. Più ti allontani dal materiale, peggio diventa. È meglio andare avanti e finire con 30 pagine brutte, che puoi correggere più avanti, invece che stare lì senza niente. Non vado a letto finché non sono così stanca che potrei dormire sul pavimento. Se ho 4 ore di sonno, è davvero una buona notte per me.”
Dunque riesce a scrivere senza stacchi, fino a 22 ore di seguito, dormendo solo 4 ore e pure senza consumo di caffeina! Ma come fa?!!
La sua disciplina non sembra nemmeno legata al successo o al denaro che ne consegue, ma proprio all’amore per il mestiere, puro e semplice: “Quando un libro scorre, lo adoro. Alcune delle mie idee inizieranno come banali, ma mentre le scrivo diventano magiche e non posso mai prevederlo.” Quindi è la magia, l’entusiasmo e il divertimento nel rincorrere le storie.

Tutto questo continua a ronzarmi in testa, una folle corsa spericolata di dubbi e domande.
Scrivere per 22 ore al giorno… perché?! No, sul serio, perché?
Forse avrà dei ghostwriter a suo servizio, come James Patterson, e non vuole ammetterlo. O forse no? Che sia davvero un’autrice che si consuma, letteralmente, alla scrivania?
Se poi passa 22 ore al giorno a scrivere, quando trova il tempo di leggere altri libri, che non siano solo i suoi?
Soprattutto: il suo è un esempio da seguire per ottenere gli stessi risultati?

Danielle Steel
Una scrittrice inarrestabile

Danielle Steel, nome completo Danielle Fernande Dominique Schuelein-Steel, è una scrittrice americana, conosciuta in tutto il mondo soprattutto per i suoi romanzi rosa. Risulta essere il quinto autore per numero di copie vendute di tutti i tempi, con 650 milioni di copie vendute in 69 Paesi, tradotta in 43 lingue diverse. Ha scritto più di 197 libri, di cui 168 romanzi, 18 libri per bambini, quattro opere di saggistica, un libro di poesie e pure i testi per un album musicale. Ben 22 romanzi sono stati adattati per la televisione e due di questi adattamenti hanno ricevuto una nomination ai Golden Globe.

Nel 1989 Danielle Steel è stata addirittura inserita nel Guinness dei primati per avere un libro nella lista dei best-seller del New York Times per il maggior numero di settimane consecutive di qualsiasi autore, 381 settimane per l’esattezza. Terminò il suo primo romanzo a soli 19 anni, ma fu pubblicato solo sette anni dopo, nel 1973. Da allora, non ha mai smesso di scrivere.
Ha anche creato due fondazioni, che gestisce personalmente: la Nick Traina Foundation, in onore di suo figlio Nick, affetto di disturbo bipolare, che finanzia organizzazioni coinvolte in malattie mentali, abusi sui minori e prevenzione del suicidio, e la Yo! Angel!, su ispirazione proprio di suo figlio Nick, per assistere i senzatetto, raggiungerli dove si trovano, direttamente sulla strada, con vestiti caldi e asciutti, biancheria, cibo e prodotti per l’igiene.
Anche la sua vita famigliare è alquanto ricca: è stata sposata ben cinque volte, anche se è attualmente single, ed è madre di nove figli. Ha vissuto gran parte della sua vita nella casa storica di San Francisco, ma negli ultimi anni trascorre più tempo nella sua residenza di Parigi.

L’elenco completo delle sue opere lo trovate aggiornato solo su Wikipedia inglese (e magari manca l’ultimo titolo che verrà pubblicato… domani! 😀 ): List of works by Danielle Steel
Dalla lista organizzata per anno di uscita, possiamo osservare che, mentre per tutta la sua carriera ha pubblicato una media di 3 romanzi all’anno, improvvisamente dal 2016 ha iniziato a dare alle stampe 6, anche 7, nuovi libri ogni anno. Già ora sono in previsione 3 nuovi titoli per il 2022.
Anziché concedersi dei tempi più rilassati con l’avanzare dell’età e godere di quella sicurezza economica per cui ha duramente lavorato da giovane, sembra avere invece accelerato con la sua produzione letteraria.
Nell’intervista di Glamour spiega che le sue motivazioni non sono mai state economiche, in realtà: “Non ho mai avuto il successo come obiettivo. Ho avuto questa spinta a scrivere le storie che mi venivano in mente e a conquistarle. È venuto dall’istinto, non dal registratore di cassa.”

Sul suo vecchio blog daniellesteel.net nel lontano 2009 raccontava il suo processo di scrittura, che è rimasto praticamente invariato rispetto a quanto ha affermato pochi anni fa:
“[…] il mio successo si basa sul duro lavoro, e oh ragazzi, è vero! lavoro molto, molto duramente. Molto presto nella mia carriera (avevo solo un bambino quando ho iniziato a scrivere), ho capito che se aspetti il ​​tempo e l’opportunità giuste per cominciare, non succede mai e non fai nulla. Quindi ho fatto della scrittura la mia priorità e ho rifiutato quasi tutto il resto. Per circa 30 anni, non ho mai pranzato con gli amici, non ho mai interrotto il mio tempo di scrittura. E la mia regola empirica sulle attività scolastiche per i miei figli era che se il bambino era effettivamente coinvolto (come una recita scolastica o un raduno di atletica), io ero sempre lì, ma se mio figlio non era presente, io non andavo, (il che significava niente caffè per le mamme, niente riunioni scolastiche, ecc.) L’unica priorità più grande nella mia vita era la mia famiglia, i miei figli e mio marito. Sono sempre venuti prima, ma dopo ho rifiutato quasi tutto il resto per poter scrivere.”

“Quando inizio un libro, è come scalare una montagna. Brutale, estenuante, una gara di resistenza. Inizio il libro e non mi alzo dalla scrivania finché la prima bozza non è finita. Lavoro dal contorno, ma il libro scorre da solo (come un film che vedo e sento nella mia testa, e a volte anche io sono sorpresa di quello che vedo e sento!) Piango per le parti tristi, rido per qualcosa di divertente detto da uno dei personaggi. La mia vita diventa totalmente popolata dalle persone del libro. Non parlo con nessuno (tranne i miei figli quando mi chiamano), non rispondo alle chiamate, non vedo nessuno e non esco di casa. Vado dal mio letto alla mia scrivania, alla mia vasca da bagno alla fine della mia giornata lavorativa, poi di nuovo a letto e poi di nuovo al lavoro. Lavoro da 20 a 22 ore di fila, dormo per 3 o 4 ore e poi torno al lavoro. E lo faccio finché non ho raccontato tutta la storia e la prima bozza è finita.”

“Scrivo con vecchie e comode camicie da notte di lana, impacchettate alla scrivania. Non vedo nessuno. Non mi pettino i capelli per settimane. E le mie uniche concessioni alla bellezza sono il sapone e il dentifricio. Semplicemente non esisto mentre scrivo, se non per raccontare la storia. E se i lettori dicono che non potrebbero metterla giù, è perché non l’ho fatto neanche io, e se loro hanno pianto, l’ho fatto anch’io. La gente mi porta il cibo sui vassoi e io letteralmente non mi fermo finché non ho finito. Non esco, non mi diverto.”

“Quando lavori 22 ore al giorno, o anche un po’ meno, dopo un po’ tutto fa male (a qualsiasi età), ti fa male la schiena, il collo ti uccide, ogni muscolo urla. Scrivo fino a quando non sono quasi quasi svenuta. E anche quando sono esausta, continuo ad andare avanti e mi spingo oltre. A volte è quando fai del tuo meglio. A volte le mie dita si gonfiano durante la digitazione (ho dei guanti di ghiaccio), e spesso le mie unghie sanguinano per così tanto dattilografare. È un modo pazzesco di guadagnarsi da vivere, ma lo adoro.”

E in quanto alla domanda su quando trova il tempo per leggere, sempre nel blog rispondeva:
“Qualcun altro mi ha chiesto quando e quanto leggo. Non abbastanza!! Sono sempre stato estremamente attento a non leggere il lavoro di nessun altro mentre scrivo. C’è sempre la possibilità che tu possa essere ispirato da qualcuno senza nemmeno rendertene conto, quindi non colgo l’occasione. Leggo solo quando non lavoro affatto, di solito nei mesi estivi, e mai quando sono in modalità di scrittura elevata. L’unica cosa che leggo allora è la Bibbia, o articoli religiosi per ispirarmi.”

Però questo era nel 2009, quando pubblicava “solo” tre romanzi all’anno. Quindi adesso che riesce a terminare 6 o 7 nuovi libri, dobbiamo presumere che non legga niente altro, mai, se non le sue stesse bozze? Se devo essere sincera, mi sembra un po’ triste.

Danielle Steel è anche molto presente in rete e nei social: potete rimanere aggiornati sulle sue pubblicazioni sul suo sito daniellesteel.com, il blog personale daniellesteel.net, la sua pagina Facebook DanielleSteelOfficial e il suo profilo Instagram officialdaniellesteel, sempre in compagnia dei suoi adoratissimi chihuahua Minnie, Lilli e Blue.
Chiaramente c’è qualcuno che li gestisce per lei, mentre è concentrata a scrivere per 22 ore di fila… 😀

Scrivere per 22 ore al giorno

Cercando altre informazioni sulla mirabolante produttività di Danielle Steel, sono incappata in altre risorse interessanti.
Il giornale The Guardian nel suo articolo Is it possible to work 22-hour days? Danielle Steel says it is the secret of her success ha voluto prima di tutto verificare l’impatto sulla salute di un comportamento così estremo. Perché ovviamente il rischio è che l’esempio di Danielle Steel venga mostrato ai giovani come l’unico modo di ottenere dei risultati: azzerare la vita privata per aumentare quella lavorativa, quale capo non sarebbe straripante di felicità?!

Le linee guida della National Sleep Foundation raccomandano che, all’età di 74 anni, Danielle Steel dorma dalle sette alle otto ore ogni notte; la durata consigliata per le persone di età compresa tra 18 e 65 anni, in piena età lavorativa, è da sette a nove ore. Oltre agli studi che dimostrano gli effetti cumulativi della perdita di sonno e il suo impatto sul giudizio e sulla produttività della persona (qualcuno lo associa ad uno stato di ubriachezza), il modello proposto dalla scrittrice, lavorare, scrivere, memorizzare le cose, usare la sua piena capacità cerebrale per tutte quelle ore senza riposo, è semplicemente assurdo per i consulenti del sonno. Danielle Steel sottovaluta l’impatto negativo finale.

Invece su The Conversation, raccoglitore di notizie e opinioni provenienti dalla comunità accademica e di ricerca, quattro insegnanti di scrittura creativa spiegano il loro punto di vista sul metodo di scrittura di Danielle Steel (prima che qualche aspirante scrittore decida di abbandonare tutto il suo lavoro…)

Liam Murray Bell, University of Stirling: “Per me una giornata produttiva sono quattro ore di scrittura. Quattro ore di tempo concentrato e ininterrotto alla tastiera.[…]È incredibile quante volte la chiarezza sulla tua scrittura arrivi mentre lavi i piatti, poti la siepe, porti il ​​cane a fare una passeggiata. Gli scrittori che conosco sono pieni di aneddoti di idee per storie scarabocchiate sui biglietti dell’autobus, o che accostano la macchina per annotare una poesia che comincia sul ciglio della strada.[…]Poco e spesso è il mio mantra, con lo slancio che costruisce ogni giorno. Se gestisci 200 parole oggi, allora quelle sono 200 parole che non avevi ieri. Potrebbero volerci 15 minuti o potrebbero volerci sei ore; in ogni caso, è progresso. L’obiettivo non è ottenere più parole sulla pagina il più rapidamente possibile; l’obiettivo è ottenere le parole giuste sulla pagina, per quanto tempo ci voglia.”

Sarah Corbett, University of Lancaster: “Mi dispiace dire che non esiste una formula per come scrivere un romanzo (quindi non comprare quei libri su “come fare”) – solo lavoro duro, resistenza, accecante fiducia in se stessi (salvato ogni mattina dai denti del dubbio), e la volontà di incontrare il diavolo al bivio e superarlo in astuzia. E scrivere, riscrivere, scrivere, riscrivere, scrivere, riscrivere… ”

Edward Hogan, Open University: “Trollope [ndr. Anthony Trollope] si alzava ogni mattina alle 5 (un domestico gli portava il caffè alle e mezza) e scriveva fino alle 8:30, prima di andare al lavoro all’ufficio postale. In quel programma, ha pubblicato oltre 40 romanzi. Come scrittore con una famiglia e un lavoro a tempo pieno, attualmente seguo il metodo delle 5 del mattino, anche se mi preparo il caffè. In teoria, questo approccio “poco e spesso” sembra semplice: se scrivi 500 parole al giorno, avrai una prima bozza in mesi.[…] La routine dello scrittore è dove le preoccupazioni pratiche incontrano il soggetto più effimero dell’ispirazione. Devi decidere che tipo di scrittore vuoi essere. […] Quindi, se vuoi scrivere un romanzo e trovi poco attraente il metodo di Steel, lascia che ti rimandi alla celebre e prolifica autrice per bambini Jacqueline Wilson, che scrive per circa mezz’ora al giorno. A letto.”

David Bishop, Edinburgh Napier University: “Alcune persone dicono che devi scrivere ogni giorno per essere uno scrittore. Forse, ma scrivere non è semplicemente l’atto di digitare parole su carta o sullo schermo. C’è molto di più che va nella creazione delle narrazioni dalla tua immaginazione. […] Sentirsi in colpa per non essere all’altezza della produttività di un altro scrittore non fa certamente bene alla tua salute mentale. Inoltre, la quantità non è una misura della qualità. […]L’atto di non scrivere è importante tanto quanto scrivere. Non sottovalutare mai l’importanza di guardare fuori dalla finestra o di fare una passeggiata. Troppo spesso i problemi più intricati della storia possono essere risolti solo allontanandosi dalla scrivania.[…] Se vuoi essere uno scrittore, devi scrivere, comunque lo fai. Questo è inevitabile.”

E per finire il mio preferito, la riflessione dell’opinionista Oliver Burkeman sul The Guardian: Danielle Steel works 20 hours a day, but is that to be envied? (potete leggerne la traduzione di Bruna Tortorella su Internazionale: La scrittrice di best seller da non invidiare)

“Prima dell’arrivo della gig economy, cioè quando esisteva ancora il posto fisso e non bisognava dimostrare continuamente quello che si sapeva fare, sarebbe stata definita una “drogata del lavoro”, e il suo sarebbe stato considerato un atteggiamento compulsivo probabilmente motivato dall’ansia, dalla poca stima di sé o dal rifiuto di affrontare le difficoltà della vita.[…] Siamo chiari, nel dire che Steel è nevrotica non intendo minimamente esprimere una critica nei suoi confronti. Lo siamo un po’ tutti, a vari livelli, e lo dimostriamo nei nostri comportamenti.[…]Questo comunque non significa che dovremmo invidiare Steel per la sua produttività o concludere, come l’autore dell’articolo di Quartz, che “probabilmente non ci impegniamo abbastanza”. Tanto per cominciare, ognuno di noi hai i suoi problemi. Inoltre, se ci manca la motivazione specifica che spinge certe persone a essere iperproduttive, probabilmente per quanto ci sforziamo non riusciremo mai a emularle.[…]Essere davvero motivati è molto diverso da dover trovare la forza di volontà per esserlo.”

E in effetti la conclusione dell’intervista di Danielle Steel su Glamour sembra rivelare che la scrittura per lei sia quasi un trattamento terapeutico, anche se un po’ d’urto:
“Il mio lavoro è sempre stato una sorta di grazia salvifica. È lì che mi rifugio. Anche quando sono successe cose brutte nella mia vita personale, è una costante. È qualcosa di solido in cui posso rifugiarmi. […] Quando ho iniziato, avevo lo stesso agente di Agatha Christie. Avevo circa 19 anni e lei novant’anni. L’ho incontrata una volta e ricordo che ha detto: ‘Voglio morire faccia a faccia con la mia macchina da scrivere’. E io mi sento così. Voglio dire, voglio andare avanti per sempre, solo scrivendo.”

Ne vale davvero la pena?

Le ferie se le concede anche Danielle Steel adesso, come potete vedere dalla foto sopra, dal suo profilo ufficiale su Facebook. 😀
Ma io sono comunque qui a chiedermi: scrivere per 22 ore al giorno, senza alcuna pausa finché non hai terminato completamente, sottoponendosi a ritmi estenuanti per il fisico… ne vale davvero la pena?

E’ vero che per avere risultati di un certo livello sono necessari dedizione assoluta e tanti sacrifici. Penso ad esempio agli atleti, come quelli che hanno partecipato a queste ultime Olimpiadi di Tokyo regalandoci forti emozioni: lavorano sodo per giungere a traguardi così importanti, iniziano giovanissimi con interminabili sessioni di allenamento. Le loro giornate sono fatte solo di scuola e palestra.
Ma è anche vero che la loro carriera è limitata e sono costretti ad abbandonare l’attività agonistica ancora molto giovani, poco più che adulti, rispetto ad altre percorsi lavorativi. La Divina Federica Pellegrini, nuotatrice olimpica con la prima medaglia d’argento a 16 anni, si è appena ritirata dalle scene a soli 33 anni.

Ma nella scrittura tutto ciò ha un senso?
Sono d’accordo con i quattro insegnanti di scrittura creativa, che ogni scrittore deve trovare i suoi tempi e modi.
Non solo. Mi viene in mente Haruki Murakami, lui ha scritto meno romanzi di Danielle Steel, ha “perso tempo” a correre diverse maratone, scrivendo sulla sua passione per la corsa un saggio memorabile, L’arte di correre, e nonostante questo da qualche anno è il favorito per il Premio Nobel per la Letteratura, dopo aver comunque conquistato tanto i lettori quanto la critica internazionale.
E sebbene Danielle Steel abbia scritto e venduto milioni e milioni di copie, con una schiera di lettrici affezionate, non ha mai raggiunto la stessa acclamazione della critica conquistata da Haruki Murakami. Forse, e dico forse, non ne vale poi tanto la pena…

Foto originale “Danielle Steel al Clive Davis Pre-GRAMMY Party, Beverly Hills Hote, 02-26-02” di s_bukley/Depositphotos.com
Alcuni diritti sono riservati. Solo uso editoriale.