Il profumo dei ricordi

Tutti noi abbiamo piccoli rituali che fanno parte della nostra quotidianità, gli attribuiamo un ruolo significativo all’interno della giornata, ma nel tempo ne abbiamo dimenticato la provenienza.
Nel mio bagno, ben visibile nella mensolina della doccia o nascosto in un angolo dell’armadietto, c’è un flacone di bagnoschiuma color carta zucchero sempre pronto all’occorrenza. Gli altri prodotti li cambio spesso, a volte li ricompro ma magari non subito, mentre questo in particolare non manca mai in casa, come se fosse una medicina indispensabile, un rimedio per diverse emergenze.
Non avevo ancora capito perché sono così affezionata a questa specifica alchimia, fino a quando un sogno ha associato un ricordo al profumo di Felce Azzurra, l’intramontabile classico, mai soppiantato dalle nuove fragranze moderne.
Ero piccolina ed ero spesso in custodia dai nonni mentre mamma e papà lavoravano fuori fino a tardi. Tutte le volte che nonna usciva per andare in paese o arrivava qualcuno a farle visita, si fermava in un angolo della cucina, dove al muro era stato appeso un piccolo armadietto con specchio, la sua toeletta personale.
Dopo essersi sistemata i capelli con il pettinino di finto osso, prendeva una scatola rotonda, l’apriva e ci toglieva un piumino candido e soffice come una nuvola, per picchiettarsi sul viso il talco bianco. Quella polvere vellutata proveniva da una busta azzurra e blu, lo stesso profumo del mio bagnoschiuma. Era il suo rituale di bellezza.
Sembra strano pensare che lei volesse schiarire la sua pelle quando già all’epoca, i gloriosi anni Ottanta degli yuppies rampanti, era partita la corsa alla tintarella tutto l’anno. La spiegazione l’ho compresa solo qualche anno più tardi. Mia nonna era cresciuta nella civiltà contadina, dove l’abbronzatura non era simbolo di una vacanza agiata alle Maldive, ma di un duro e poverissimo lavoro sui campi, soprattutto nei brucianti mesi estivi. Pertanto ai suoi tempi i ricchi avevano una carnagione pallida, sempre rinchiusi tra le mura delle proprie ville o protetti dall’ombra del loro lussureggiante parco in campagna. Per questo i contadini usavano il talco, li aiutava ad attenuare l’incarnato, nascondere le scottature della propria condizione, oltre che ad opacizzare il sudore della fronte.
Quell’essenza è rimasta per anni nella mia memoria inconsapevole. Quando uso quel bagnoschiuma e il suo intenso profumo si spande nello spazio accaldato della cabina doccia, lo stress se ne va all’istante, lasciando il posto ad una serenità malinconica. Solo quel sogno mi ha riportato però il motivo di questo benefico effetto.
Non erano giorni qualunque quelli. Erano gli anni dei sorrisi felici, dei giochi spensierati, di quando la bicicletta aveva ancora le rotelline laterali. Era prima della scuola e della biro rossa sul quaderno, prima della brutta malattia del nonno, prima di vedere mio padre piangere, prima dei segreti che mi catapultarono veloce al mondo adulto, per sempre.
Era il sorriso di nonna, tranquillo in ogni tempesta.
Quel profumo mi riporta all’istante il suo ricordo. E la sua presenza.

Nota: avevo già dato un titolo a questa mia riflessione, quando sono andata nel sito ufficiale alla ricerca degli ingredienti della profumazione. Non solo ho scoperto che provengono da tutto il mondo e sono tuttora segretissimi, ma soprattutto che Felce Azzurra è proprio reclamizzato come il profumo dei ricordi! 🙂