Potare è un lavoro lungo
(editare è un lavoro infinito)

Ci ho messo due ore sabato mattina, sotto un sole straordinariamente cocente, a potare le mie Liriope muscari (e ho scoperto solo ora il nome di queste piante particolari). Crescono in cespugli rigogliosi, perenni e soprattutto resistenti. Sono sul mio terrazzo da circa un decennio e ancora sopravvivono a una padrona così negligente, col pollice assassino suo malgrado. Le ho dislocate in tre punti: un vaso rettangolare enorme, peserà almeno venti chili, e lì la Liriope convive felicemente con una Pervinca che in maggio forma una cascata di fiori lilla giù dal poggiolo; un vaso rettangolare più piccolo, quasi la metà dell’altro, dove si vedono invece solo i grappoli colorati della Liriope spuntare sul finire dell’estate; un vaso rotondo inserito in una nicchia, in mezzo ad altri vasi di Garofani fucsia (mi ricordano tanto nonna Rina, lei ce li aveva bianchi però, disseminati tra l’orto e il giardino) e piccole Primule rosse e gialle variegate (Che catturare mai non si possa, quella dannata Primula Rossa? Uno dei miei romanzi preferiti).
Potare la Liriope è un lavoro estenuante. E’ una pianta sempreverde, la posso lasciare fuori anche d’inverno, facendo attenzione ad innaffiarla, meno che in estate quando va tenuta sempre all’umido, ma comunque necessita di un po’ d’acqua e concime pure a gennaio. Non tutti i vasi allo stesso modo perché qualcuna è esposta alla pioggia e qualcun’altra è più riparata dal muro dell’edificio. Però giunge in primavera con le sue lunghe foglie nastriformi provate dalla stagione fredda, tendono al giallo stinto, soprattutto se la padrona incosciente si dimentica le giuste cure. Se poi il disastro è particolarmente grave, le punte delle foglie diventano secche e marroncine, dandole un aspetto sofferente e smunto. La pianta va quindi potata, per rimuovere solo le punte o le foglie intere morte. Quest’inverno sono stata parecchio assente nel mio giardino e così sabato mattina ho “tagliato i capelli”. In effetti, con quei ciuffetti ricurvi mi sento davvero una parrucchiera che appronta un nuovo taglio primaverile sopra una testa malconcia per riscoprirne il colore naturale, il verde intenso delle nuove foglie che stanno crescendo dal terriccio. Ci sono persino le doppie punte da debellare su quella zazzera disordinata!
Quindi con sacrosanta pazienza mi sono messa d’impegno, forbici alla mano. Il problema della potatura della Liriope è il rischio di tagliare le foglie buone, soprattutto quelle nuove, di un verde smeraldo intenso. Vecchio e nuovo si intrecciano in un cespuglio ricco, si ingarbugliano in una trama così fitta che è difficile distinguerli, spesso le forbici mi scappano prendendo un gambo sbagliato ed è un attimo che si portino via per errore proprio ciò che volevo salvare. Bisognerebbe star lì foglia per foglia, e nelle zone centrali del vaso dove spuntano proprio i giovani virgulti devo muovermi con circospezione, ma alla fine cedo il passo alla stanchezza. Arriva un momento in cui il pericolo di recidere le foglie nuove supera il beneficio di cancellare il seccume.
Allora mi fermo. La guardo da lontano. Con una mano sparpaglio le fronde rimaste, come se stessi muovendo una chioma per il tocco finale. Osservo il risultato. E’ decisamente più verde ora. Una capigliatura sbarazzina. Prevale il colore della rinascita, ma resta qualche puntina sbiadita e qualche foglia rinsecchita nel mezzo. Non è perfetta, potrei tagliare di più, ma se poi rovino la pianta? Ne vale davvero la pena? Ho pure altri due vasi che mi aspettano ed è giusto che tutti abbiamo la stessa cura e attenzione. Se mi concentro solo sul primo, poi la mia pazienza precipita vorticosamente, le lancette dell’orologio mi richiamiamo all’ordine e con la fretta è garantito solo un risultato pessimo.
Dopo due ore, le mie Liriope (non sono certa che il plurale sia “liriopi”, tutti i siti di giardinaggio ne parlano al singolare) hanno assunto tutto un altro aspetto. Quasi quasi sembrano giovani piantine appena uscite dal vivaio. Beh, non male per un pollice nero assassino. Ai miei piedi giacciono le foglie recise, sparse per tutto il terrazzo a causa del venticello impertinente. Prendo la scopa e inizio a pulire, raccogliendo in un angolo tutto quel seccume. In mezzo però si scorgono rilucenti i miei errori, i lunghi nastrini di verde giada delle foglie fresche. Non ci posso più fare nulla, tocca lasciarli al loro destino, nel bidone delle ramaglie del giardino.
Terminata la pulizia e riposti tutti gli attrezzi, torno ad ammirare le piante.
Ed è lì, in quel momento, che penso alla scrittura.

Se potare è un lavoro lungo, difficile, imperfetto, editare è un lavoro infinito, soprattutto se non sai quando fermarti. Quando tagliare e rimaneggiare parti del testo rischia di portarsi via il buono della tua scrittura, oltre al seccume dell’inverno, all’imperfezione della siccità. Probabilmente un giardiniere, un professionista con alle spalle anni di esperienza, sarebbe giunto ad un risultato migliore del mio, forse in meno tempo, forse usando uno sguardo più accorti e degli strumenti migliori. Oppure nella fretta di passare ad altro incarico, si sarebbe accontentato di una potatura più leggera, lasciando molte più foglie secche di quante ne ho lasciate io, oppure tagliando il cespuglio in maniera massiccia, sacrificando molto più verde pur di rimuovere le parti morte.
Come nella scrittura, non c’è una soluzione perfetta e molto sta nelle decisioni, e nelle sensazioni, di chi tiene in mano le forbici. Se decidi di tagliare ogni scena poco riuscita, un po’ stinta e secca come quelle foglie vecchie, afferrandole una ad una pur di non recidere il verde rigoglioso del tuo testo, non finirai mai di editare. Passerai la vita con in mano le forbici, mentre l’estate si apre intorno a te.
Ma torniamo alle mie Liriope muscari. Il prossimo lavoro su queste piante sarà separarle. Eh già, sul vaso più grande sono nate delle nuove piantine che non hanno abbastanza spazio per crescere, quindi vanno tolte e rinvasate a parte, oppure piantate a terra. Ho già in mente un posticino in giardino dove la Liriope potrebbe creare una bellissima bordura, un’area con la giusta quantità di luce e ombra per lei. Perché quando una trama diventa troppo fitta, è il caso di togliere qualche scena e darle una vita tutta per sé.
Lo chiamano “spin-off”. 😉