Un pezzo di vita che se ne va

Non si può cambiare l’inevitabile,
bisogna solo seguire la corrente.
Ih-Oh, Winnie the Pooh, Disney

Questo è il nostro ultimo viaggio insieme, ed è anche un viaggio piuttosto breve, qualche chilometro fino alla concessionaria che si occuperà di trovarti una nuova sistemazione, qualcuno che si prenda cura di te. Mi manca il respiro e mi si stringe la gola. Mi sento anche un po’ carogna ad essere proprio io a portarti fino a lì, questo addio mi costa tantissimo. Mi mancherai, Flippelis. Non ricordo più da dove arrivi questo nomignolo, che in principio detestavo ma ora mi è pure così caro. Sedici anni sono tanti. Sei stata la mia prima vera auto, scelta in autonomia, desiderata fino all’ultimo bullone, contro ogni altro parere. Ti ho portato fuori io dall’autosalone, nessun’altro. Ti ho guidato solo io per il novantotto percento del tempo e sempre io mi sono occupata delle tue manutenzioni, tagliandi, revisioni, pneumatici, lavaggi, lucidature. Se non eri con me, rimanevo anche un po’ in ansia fino al tuo rientro in garage. Perché avevo maledettamente bisogno di te. Sono cresciuta in una famiglia di donne forti e indipendenti, per cui l’auto è stata da sempre simbolo di libertà e determinazione, la possibilità di uscire da un ambiente ristretto. Con le altre auto di famiglia guidate negli anni non ho mai avuto questa simbiosi e quando all’ultimo tagliando ti hanno sfregiato a quel modo, un vero scempio, ho proprio provato dolore fisico. Siamo state praticamente ovunque, io e te. Due traslochi, diverse trasferte di lavoro, tutte le avventure estive, dalle strade bianche impolverate ai traghetti per le isole, e qualcuna anche invernale, in mezzo alla neve ghiacciata e splendente. Eri anche la mia sicurezza, il fortino dove rinchiudermi quando uscivo da brutti posti che non avrei mai voluto frequentare. Mi hai riportata a casa anche dai viaggi tristi, quando qualcuno era rimasto indietro e io da sola. Conosci più tu le mie sofferenze di tanti altri che si chiamano amici.
No, non la sto prendendo benissimo, nonostante tutte le ragioni valide per questo cambio. Per me è un pezzo di vita che se ne va.
Non metto in dubbio che per altri l’auto sia solo un pezzo, un ammasso di ferraglia senza anima, che serve solo a portarti dal punto A al punto B nella maniera più agevole possibile. Per me non è così. Ti chiedevo scusa quando grattavo la marcia e ti ringraziavo quando azionavi l’ABS per evitare di farci male. E ci siamo anche divertite, sissignora. Qualcuno ha imparato a rispettare una bionda al volante di un’auto giapponese. E poi lo so che ti piaceva la musica che ascoltavamo, un po’ rock e un po’ melodici. Se non erano di tuo gradimento, manco li leggevi i cd, li sputavi fuori senza complimenti. In questo ultimo viaggio abbiamo solo la radio, ma suonano due canzoni apposta per noi. Una è degli AC/DC, proprio dalla colonna sonora di Iron Man che abbiamo consumato a furia di ascoltarla. Un’altra non la conosco, ma dice “let it go… we are ready… for the feelings…” Mi stai salutando, a modo tuo.
In concessionaria devono essersi resi conto che per me è un giorno davvero triste. Mi fanno accomodare su una poltrona comoda, mi offrono il caffè, cercano di farmi chiacchierare, ma non riescono a distrarmi a sufficienza. In mezzo al frastuono di altri dieci motori alle mi spalle, riconosco il tuo all’istante mentre ti fanno entrare, per prenderti in consegna.
Non mi volto, non ci riesco. Al meccanico dico solo “trattatela bene”.
Torno a casa accompagnata, cerco di pensare ad altro, ma sono un fiume di lacrime. Mi fanno un regalo, mi portano a mangiare una pizza. Immagino che tu sia in garage, al tuo solito posto. E intanto aspetto il futuro, sperando di non aver sbagliato in questa mia scelta, a lungo rimandata. Tu hai bisogno di correre libera senza limitazioni del traffico, io ho bisogno di un capitolo nuovo della mia vita.

Il futuro è già qui. Si chiama Emme, l’ho cercata in lungo e in largo. Emme perché è una M-Sport. Già, da una settimana sono uno “stupido possessore di BMW” (citazione letteraria dal mio romanzo preferito, dove però lui guida una Volvo, che pure avevo considerato per l’acquisto – e solo perché è in quel romanzo – ma il modello non è più in produzione). Sto guidando una tedesca sportiva di tutto rispetto. Ancora non ci credo, per certi versi è un sogno che si realizza. Me lo sono detto tante volte, e avrei effettivamente potuto concedermelo molto tempo fa, qualcosa mi frenava. Dei limiti che altri mi avevano cucito addosso e che ora ho strappato con forza.
All’inizio volevo un’auto “blu webnauta” (che non è un “blu navy” ma proprio “blu webnauta”), poi stavo per cedere al “blu elettrico” ma non trovavo la motorizzazione giusta. Alla fine è bianca. Come una nuova pagina tutta da scrivere.
Però quasi tutte le mattine in tangenziale incrocio altre auto dello stesso modello della mia Flippelis.
E un sospiro comunque mi scappa.

Note:
Qual è il legame tra Ih-Oh, l’asino malinconico, amico di Winnie the Pooh, e la mia vecchia auto? Molti, molti anni fa, fuori a pranzo in trasferta con i colleghi, sono passata vicino a quelle macchinette dove con una monetina estrai a sorte una pallina trasparente con qualche giochino all’interno. Una era dedicata al mondo Disney, con dei piccoli peluche molto carini. Avevo due euro in tasca e ho giocato. Ho vinto questo pupazzetto e mi è sembrato un sassolino da dio, visto il carattere tranquillo di Ih-Oh e le mie tempeste dell’epoca. Un suggerimento a prendere la vita con maggior leggerezza, almeno rispetto all’entusiasmo eccessivo di Tigro a cui assomigliavo troppo in quel periodo. Per ricordarmi tutti i giorni di rallentare, Ih-Oh è finito legato allo specchietto retrovisore della mia Flippelis. I suoi occhioni dolci erano quanto di meglio per smorzare le incazzature da traffico pendolare. Pure tutte le altre. E mentre l’auto se ne è andata per la sua strada, lui è rimasto qui con me, in ricordo di un pezzo di vita importante. Per altro, scopro solo adesso che il cibo preferito di Ih-Oh è il cardo, fiore nazionale della Scozia. Oibò! 😀