Non so più chi sei

Durante una passeggiata con un amico un sabato mattina per le viuzze del mio vecchio quartiere mi capitò un fatto estraniante.
Eravamo entrambi concentrati nella nostra accesa conversazione a tema economia mondiale, su fronti e pareri opposti. Dall’altra direzione del marciapiede giungeva un giovanotto che la mia mente riconobbe come un compagno del liceo, anche se non lo vedevo da parecchio. Lo salutai con un buongiorno e un sorriso, interrompendo la mia arringa. Il ragazzo mi rispose con educazione ma restituendomi un’espressione incerta, distratto pure lui da altre facezie mentali. Pochi metri oltre, il mio amico mi chiese chi fosse costui e come lo conoscevo.
“Quello è Tommaso no? Veniva a casa a studiare con me, l’hai anche visto un paio di volte.”
“Tommaso? Tommaso l’ho presente. Ma quello aveva almeno vent’anni meno di lui! Da quant’è che non lo vedi davvero Tommaso? E’ ingrassato, gli è spuntata una pappagorgia e una calvizie incipiente. Forse quello poteva essere suo nipote, perché non mi risulta abbia figli maschi.”
Lì per lì diedi colpa alla stanchezza, però l’accaduto mi lasciò molteplici dubbi sulle mie capacità.
Ero davvero convinto fosse proprio lui, compagno di banco e di partita al pomeriggio, nel momento in cui lo avevo salutato, perché il mio tempo si era fermato all’ultima volta e all’ultima immagine che avevo di Tommaso. Ma il tempo di Tommaso era ovviamente andato avanti.
Questo per dire che invecchiamo, invecchiamo davvero tutti. A volte la nostra mente lo dimentica ed è lo specchio inarrestabile a mostrarci la cruda realtà. A meno che non vogliamo nascondere l’avanzare del tempo dietro una foto clandestinamente modificata.
L’inganno aumenta con l’impiego della tecnologia e con esso le mie proverbiali pessime figure.
Per immediatezza della comunicazione mi sono adattato pure io ai messaggini di nuova generazione sul telefonino. Mio malgrado, mi ritrovo inconsapevole inondato di Buongiorno e Buonasera, di faccine in varie smorfie e immagini irriverenti, di conversazioni in gruppi di cui non ho richiesto l’adesione e, pur togliendomi, vengo nuovamente inserito. Persino i venditori di ciarpame non suonano più al campanello di casa ma inviano un messaggino sul cellulare. La nuova frontiera della pubblicità, senza l’eleganza di Mike Bongiorno.
Dall’altro canto ci sono pure discussioni interessanti, quali gruppi di lettura, di hobbistica, di sorveglianza di quartiere, di acquisto solidale. Lunghe disquisizioni con immagini di profilo che sostituiscono i volti delle persone, alcune delle quali mai incontrate dal vivo, anche a causa della socialità ridotta di quest’ultimo anno.
Una di queste persone mostra un’immagine giovanile di sé, una donna di aspetto gradevole, ammiccante nel suo largo sorriso, un viso luminoso e lunghi capelli setosi, nerissimi. Quando casualmente mi sono ritrovato davanti questa signora, direi coetanea, all’ufficio postale, l’imbarazzo e lo sconcerto erano palpabili. Non l’ho riconosciuta.
Mi ha fermato lei e ho attribuito la colpa alla degenerazione della vista, di nuovo, con imminente visita dall’oculista per il cambio degli occhiali. Sono stati dieci minuti terribili per il sottoscritto, cercavo di dissimulare con aplomb inglese il mio avvilimento nel constatare la sua debolezza. Abituato a colloquiare con questa bella foto, mi sono imbattuto in una persona completamente diversa, reale, vera, senza modifiche, senza filtri abbellenti, con parecchie rughe in più e fili d’argento tra i capelli. Lo stesso effetto quando, vado per supposizione sia chiaro, si è trascorsa tutta la serata in compagnia di un vistoso, seppur velato, décolleté e una volta appartati si rivela essere frutto solo di un ingegneristico intreccio di elastici e imbottitura. Tra l’altro in ambedue le occasioni, nulla toglie allo charme e all’intelligenza di una donna, se non la bugia stessa, l’eccesso di vanità.
Quando siamo ritornati alla comunicazione a distanza, quell’immagine giovanile e il sotterfugio che nascondeva mi disturbavano. Le parole avevano perduto la loro potenza, le sue mi suonavano vuote e finte come quella foto. Non so più chi sei, avrei voluto solo rispondere.
Ho preso coscienza invece della sua estrema fragilità e la considero con ancora maggior delicatezza.
In qualche modo, è responsabilità degli uomini che rincorrono le sottane della gioventù perduta se le donne si sentono in dovere di inseguirla a loro volta. Ma se la bellezza è negli occhi di chi guarda, piuttosto che alterare un’immagine, meglio preferire un osservatore più acuto.

Non togliermi neppure una ruga. Le ho pagate tutte care.
Anna Magnani, al suo truccatore

Guest blogger: Vecchio viaggiatore di panchine Di lui sappiamo poco o niente. Se non che viaggia parecchio, ci scrive da luoghi lontani, a volte anche senza muoversi affatto. Colleziona foto di panchine, ognuna delle quali ha contribuito al suo spirito ed alla sua penna.

Vuoi scrivere anche tu un guest post per webnauta?
Leggi attentamente le linee guida per accedere al timone col Capitano.