Ho letto un libro brutto
(poi ho pianto perché è una storia bella)

Tempo fa mi hanno regalato un libro, un romanzo d’amore ambientato in Scozia, una scelta facilissima per la sottoscritta, innamorata tanto della terra scozzese quanto della serie storica Outlander di Diana Gabaldon che me l’ha fatta conoscere. Con un romance poi si va ancora più sul sicuro e questo non è nemmeno il primo romance regalato con questa ambientazione, va abbastanza di moda la Scozia. Oltretutto è di una casa editrice che sto valutando, non solo per il futuro, quando avrò finalmente terminato il mio manoscritto, ma in quanto pubblica anche antologie di racconti. Le loro edizioni sono ben fatte, copertina lucida con alette, carta di qualità color crema, grafica professionale seppure con qualche pecca nei contrasti, solo un paio di refusi su 250 pagine (ne ho trovati di più in pubblicazioni di Mondadori o Rizzoli), migliorabile la bozza di stampa dove certi paragrafi vanno a zonzo invece che a capo. Però è davvero un buon prodotto per un editore indipendente medio piccolo e, stando a quanto mi riferiscono, assolutamente gratuito. Una brossura davvero piacevole da tenere tra le mani mentre la si legge.
Giaceva sopra il tavolino da un po’, me l’ero riservata come buona compagnia per il relax in giardino in primavera. Ogni tanto mi capitava alla vista, la sfogliavo, mi fermavo su qualche frase, incuriosita. Poi non so cosa mi è preso, forse perché in questi giorni proprio di un futuro viaggio in Scozia si sta parlando, ecco che mi decido a lasciarmi prendere dalla lettura.
I primi capitoli però sono un’agonia. A fatica arrivo a pagina 30 e lì mi sfiora l’idea, mai successo in questi anni, di abbandonare il libro in un angolo, riprenderlo in un’altra occasione magari. Mi sforzo, digerisco le parole piano piano, qualche frase insopportabile la salto, ma sono incuriosita dalla trama, dalle peripezie dei personaggi. Perché non resisto ai romanzi d’amore, nonostante il finale sia pure garantito. Come per miracolo, arrivo alle ultime pagine che sono davvero scossa dall’emozione. Mi occorre un fazzoletto.
L’ho letto in un giorno, mettiamo pure due giorni, con le pause di mezzo. L’ho letto mentre attendevo l’aggiornamento di un computer che non voleva proprio saperne, avevo quindi bisogno di qualcosa con cui attendere un tempo infinito di installazione, potendo dare ogni tanto un’occhiata al monitor. E nonostante tutti i “se” ed i “ma”, soprattutto gli “insomma” come pure qualche “e basta!”, eccomi qui, completamente innamorata della storia. E di un libro brutto.
Tanto che a un certo punto il computer s’è aggiornato da solo e non me ne sono nemmeno accorta.
Non vi dirò di che romanzo si tratta, perché non voglio gettare la benché minima ombra su questo libro e sull’autrice. Credo ci siano forti potenzialità in questa scrittura, che abbia necessità di crescere e non sarebbe proprio giusto se in qualche modo danneggiassi il suo percorso. Del resto queste mie riflessioni non le sto scrivendo come una recensione, non credo nemmeno ne abbia bisogno sinceramente, ha comunque ottenuto una pubblicazione da un buon editore. Voglio però rendervi partecipi del mio processo di lettura e della tirata d’orecchie finale rivolta a… me stessa. Già.
Se poi avete la solita domanda in mente, me la sono sentita ripetere pure l’altro giorno, vi rispondo subito con un altro post di pochi mesi fa dove ho già risposto: Perché non hai ancora pubblicato un romanzo?
Ma torniamo al punto, a questa lettura così controversa che mi ha smosso qualcosa nel profondo. Questo libro brutto, che poi proprio brutto non è, se lo osserviamo bene, deve essere finito nella mia vita per un valido motivo.

La storia è un classico dei romance: la protagonista, giovane e bella, esce distrutta da una precedente relazione, inconsolabile e decisa a chiudere per sempre con l’amore; durante un viaggio inaspettato che la porta nella lontanissima Scozia incontra per caso un uomo che la irrita e la affascina allo stesso tempo; bisticciano, ma si cercano, si incontrano e si scontrano, ognuno arroccato nelle proprie posizioni; alla fine, come sempre, scoprono di essere esattamente ciò che l’altro cercava. E si confessano amore eterno.
Credo che l’intento dell’autrice fosse rivedere in chiave moderna l’intramontabile storia di Jane Eyre di Charlotte Brontë, di cui si trovano riferimenti e citazioni nel testo. Far rivivere ai nostri giorni la coraggiosa Jane e lo scorbutico Rochester, ricalcando anche i pettegolezzi e gli scandali dei salotti inglesi del periodo vittoriano. In parte c’è riuscita, e in parte no.
Mi sono anche chiesta se questa associazione al capolavoro di di Charlotte Brontë non fosse un espediente dell’editore, una forzatura imposta al manoscritto originale perché il nome di Jane Eyre sicuramente aiuta il marketing e le vendite, ma il paragone con una penna così elevata, terribilmente abusato nei romanzi d’amore, è pure molto rischioso. Perchè una lettrice che trova questo riferimento nella quarta di copertina si predispone a un certo tipo di storia, non solo come genere letterario ma come stile, dall’introspezione arguta sui personaggi, le descrizioni vivide e mai banali, tali da uscire dalla pagina stessa, i dialoghi intensi anche con pochissime parole. Ed è dannatamente difficile riuscire a mantenere quel passo. Penso che da autore avrei rifiutato un tale azzardo. Meglio avere una storia originale in tutto e per tutto che trovarsi affiancati, in perenne competizione, con un mostro sacro della letteratura mondiale.

Così anch’io mi sono affacciata alla lettura con una certa aspettativa, restandone un pochino delusa da quel punto di vista. Incespico già a pagina 8 dove l’incipit del romanzo riporta la descrizione dell’edificio dove vivono i personaggi principali, una villetta che sembra alquanto piccola, con una sola camera da letto, ma dove vengono organizzate cene e balli sontuosi. Torno indietro e la rileggo: così particolareggiata, potrebbe sembrare l’annuncio di un’agenzia immobiliare. Male, male, male! Stephen King sarebbe inorridito di fronte a questi paragrafi, leggasi il suo celebre saggio di scrittura creativa On Writing – Autobiografia di un mestiere al capitolo Sullo scrivere, pagina 177: “In molti casi quando un lettore posa un libro perché “è diventato noioso”, è perché lo scrittore si è lasciato affascinare dalla propria capacità descrittiva e ha perso di vista la priorità, che è quella di continuare a far rotolare la palla.” Qui mi sono persino chiesta: ma se c’è una camera sola, gli altri dove dormono? E la servitù dove alloggia? Ce l’avranno il garage? Ma se il giardino è così angusto, come fa a starci pure una piscina due pagine dopo? …meglio lasciare parte dell’immaginazione al lettore piuttosto che sbagliare l’elenco dei vani.

Nello stesso primo capitolo mi ritrovo confusa per l’età sbagliata della protagonista: 27 anni nell’introduzione dell’aletta del libro, 28 anni invece sulla pagina dove sto leggendo. Un errore del correttore di bozze o della scrittrice stessa? Avendo appena letto l’aletta (lo faccio sempre quando inizio una nuova lettura: quarta di copertina, alette con la trama e/o la biografia dell’autore, tavolta già i ringraziamenti, non so perché quest’ultimi, forse mi ispirano più di tutto il resto) e quindi l’errore mi è saltato subito alla vista, questione di nemmeno dieci minuti.
Il secondo capitolo è andato pure peggio, l’ho sentito proprio sciapo, senza gusto, e sono lì che sto accarezzando l’idea di abbandonare la lettura. Troppo descrittivo anche del carattere della protagonista: invece di partire da un particolare della sua giornata, per farmi intuire il suo passato, il suo pensiero, i suoi modi, tutto mi viene spiegato in una sorta di riassunto, alquanto noioso. Anche le sue idee mi vengono chiarite dal narratore esterno onnisciente, per altro ripetendo anche più volte gli stessi concetti.
Addirittura a pagina 25 mi trovo la stessa identica scena di pagina 8, con lo stesso identico dialogo, ma tra personaggi femminili assolutamente differenti: una donna è assorta nei propri pensieri e scruta, senza davvero guardare, fuori da una finestra; l’altra sopraggiunge nella stanza e chiede “Tutto bene, cara?” Verrebbe da pensare che quella domanda sia posta dallo stesso personaggio e invece no: cambia l’edificio, cambia l’ambiente, cambia la vista oltre la vetrata, cambiano anche i ruoli, ma quella frase non cambia e viene messa tra le labbra di due signore di carattere e posizione dissonanti. Sono tornata indietro anche qui a rileggere per comprendere anche la motivazione dietro l’errore. Se il primo “Tutto bene, cara?” si trova a proprio agio nella scena, il secondo stona perché chi pone quella domanda non ha sufficiente confidenza per quel “cara”. Poteva diventare un “Ti vedo assorta, posso aiutarti?” come pure un “Qualche preoccupazione?” o qualsiasi altra variazione, che identificasse meglio il secondo personaggio. Denota quasi poca dimestichezza della scrittrice con le stesse personalità che lei ha qui creato. Devi conoscerli a fondo, i tuoi personaggi!

A pagina 70 mi trovo addirittura davanti un dilemma alimentare: in mezzo a una tavola imbandita di antipasti, mi trovo con le “ovoline” (che poi io ho letto all’inglese, ovolaine…) Mi chiedo cosa sono, ma non trovo nessun riferimento sui libri dove sto studiando la lingua, chiedo addirittura alla mia insegnante madrelingua Lauren durante la nostra lezione, insieme cerchiamo in rete e scopriamo essere in realtà un regionalismo del Sud Italia. “Ovolina” è il nome usato nel Lazio per le piccole mozzarelle, a forma di ovetto, in genere di bufala, dal sapore delicato. Come accidenti ci sono finite le mozzarelline di bufala, col loro nome laziale, in un pranzo da cerimonia scozzese?! Salmone affumicato va bene, formaggio di capra anche, ma loro producono solo formaggio stagionato, dal Corra Linn al Cairnsmore, dal Morangie Brie al Lanark Blue. Le ovoline non sono prodotti di quella terra!

Dalla pagina 115 in poi mi trovo in un’altra dimensione addirittura. Ero convinta di essere ospite presso un castello scozzese, con la servitù alloggiata al pianterreno, dove si trovavano anche le cucine. Il primo piano con le sale da pranzo e i salottini per il ricevimento, compreso il salone principale per i balli. Un secondo piano con le camere da letto padronali e quelle per gli ospiti, ognuno col proprio bagno. Il terzo piano, contenuto, adibito a studio e biblioteca. Un edificio principesco, si direbbe, con diversi ettari di terra tutto intorno, tra giardino curato e bosco selvaggio.
Eppure all’improvviso la governante sparisce nel nulla, il castello diventa una casetta e la nostra protagonista, che sarebbe l’ospite in visita, si trova a prepararsi la cena da sola, muovendosi per altro molto bene in una cucina che non conosce affatto. Mi sono un po’ persa… sono tornata di nuovo indietro a rileggere, se per caso avessi saltato qualche particolare (forse era un cottage vicino al castello?) ma non ho smarrito nulla. Quando hanno suonato al campanello ed è arrivato il lui del romance, la storia è proseguita senza intoppi. Ho avuto la sensazione che la scena fosse stata scritta da un certo punto in poi, e nel collegamento col resto ci si sia dimenticati della prima descrizione del castello.

E infine c’è il mistero del cucchiaino.
Immaginate il classico salotto inglese all’ora del tè. Le signore sono sedute attorno al tavolino, nei divanetti o nelle poltroncine damascate, ognuna con la propria tazza di porcellana finissima. Sembrano conversare amabilmente, ma in realtà si preparano alla battaglia, tra pettegolezzi, insinuazioni, prese di posizione, frecciatine, giudizi severi, sentenze inappellabili. La nostra protagonista si trova purtroppo sotto il tiro incrociato del nemico. “…il cucchiaino da té le scivolò dalla dita e cadde proprio sotto il tavolo.” Nessuno si china a raccoglierlo, tanto più che una signora sottolinea l’assenza di una cameriera in quel luogo. Qualche paragrafo più avanti, dopo i convenevoli e qualche battibecco, ma sempre nello stesso salotto, di nuovo la nostra protagonista “si sforzò di non tremare… ma il cucchiaino le scivolò comunque dalle mani cadendole a terra.”
Uhm, lo stesso cucchiaino? Un altro cucchiaino? Se è lo stesso cucchiaino, l’ha almeno pulito dopo averlo raccolto da terra? Ma davvero non c’era un altro elemento da muovere per mostrare l’agitazione del momento?!

Alla fine l’ho sentito come un libro brutto perché pieno di difetti di stile, un linguaggio troppo forzato, falsamente elaborato in alcuni punti, come se si volesse rincorrere ansimando la penna di Charlotte Brontë, e trasandato in altri, con alcune ripetizioni lancinanti alla vista (“Non che si sentisse… facendola sentire“, “una donna ambiziosa, a modo, e sono sicura che, in qualche modo…”, “il fango sulla sua famiglia… per un buon padre di famiglia“), qualche errore di logica su ambientazioni e accadimenti, la mancanza totale di Show don’t tell applicato ai personaggi che lascia così spazio infinito a spiegoni, contro spiegoni e super spiegoni, soprattutto sulle loro riflessioni mentali.
Eppure c’è. Esiste. Ed è una bella trama.
Posso affermare con certezza assoluta che qui è mancato un po’ di studio e un buon editor. E – accidenti a me che mi odio nel pensarlo – persino io l’avrei editato al meglio, portando alla luce piena quello che ora appena si intravvede. Semplicemente aiutando l’autore da lettore, mostrandogli punto punto dove io stessa ero appena incespicata tra le pagine. Ma io non voglio proprio impegnarmi come editor, perché è un bel conflitto di interessi scrivere per sé ed editare manoscritti altrui. Semplicemente chi fa l’editor di professione non dovrebbe proprio farsi scappare tutti questi errori.

Alle ultime pagine, con un bel finale anche se un po’ contenuto rispetto allo slancio che mi attendevo io, sono in lacrime per l’emozione, fazzoletto tra le mani e la mia mente che torna e ritorna ai protagonisti, un bel bacio dopo tante peripezie.
Sfoglio nuovamente le pagine, rileggo qua e là, ripercorro la storia e si fa largo un pensiero triste. Avrei potuto scriverlo anch’io un romanzo così e, scusate il momento d’orgoglio, l’avrei scritto meglio. Gli manca un po’ di sprint in alcuni punti. Alcune scene partono con una certa carica ma poi non soddisfano appieno l’aspettativa della lettrice, abituata a un certo ritmo nei romance odierni.
Li ho proprio visti questi punti, e mentre leggevo avevo anche idea di come sistemarli. Perché appunto avrei potuto scriverlo anch’io.
E dunque… cosa stai aspettando?
Ho chiuso quel libro con questa domanda che ronzava in testa e la sensazione che una possibilità ce l’ho. A parte la questione di bilanciare il tempo del lavoro con quello della scrittura, la mia preoccupazione è di non essere in grado di gestire un testo lungo e farmi sfuggire proprio questo tipo di errori. Qui li ho individuati subito, ma non era un testo mio e dunque godevo del necessario distacco per osservarli senza remore. Ecco, sto già cercando delle scuse per non provare…
Sono passati alcuni giorni dal termine di questa lettura, ma quella domanda è ancora lì. Cosa stai aspettando?!