Perché non leggiamo tutti i nostri libri?

Quest’anno mi sono ripromessa di leggere il più possibile i volumi accumulati negli anni, accatastati sul tavolino o in doppia fila dentro la libreria, cercando di evitare ulteriori nuovi acquisti. Ma per quanto io cerchi di velocizzare la mia lettura, ci sono sempre troppi libri che mi interessano e che scavalcano quelli già in cima alla mia lista di lettura. Finiscono nel carrello di qualche acquisto online (il male è quando ti chiedono un altro articolo per avere la spedizione gratuita…) o cedo alla tentazione all’ipermercato, in autogrill o alla vetrina della libreria.
E per fortuna che non mi sono totalmente convertita al digitale, se non altro lo spazio fisico occupato dai cartacei aiuta a rendermi conto del problema! 😀
La domanda però rimane: perché non leggiamo tutti i nostri libri? O perché ne acquistiamo troppi?

Qualche tempo fa mi è capitato di leggere un articolo interessante segnalato dalla newsletter di Domitilla Ferrari (che se non l’avete mai letta, dovreste proprio, la trovate qua: Semerssuaq, il blog di Domitilla Ferrari Siamo pure nate nella stessa cittadina, ma non ci siamo mai incrociate, magari in futuro avrò l’occasione di ascoltarla parlare di marketing e altre cose belle, chi lo sa!) dove si parlava proprio di questo.
In Why Don’t I Read All My Books? la scrittrice americana Karen Olsson, giornalista anche per The New York Times Magazine, cerca di analizzare la questione, scorrendo i suoi libri rimasti chiusi nella libreria per vent’anni e quelli letti scrupolosamente dalla prima all’ultima pagina da suo marito, senza alcuna incertezza.

“Quest’uomo legge ogni libro che acquista. Se un amico scrive un libro, ci arriva appena può; se suo padre gli invia a caso una biografia di un musicista, lo leggerà; io stessa sono riluttante a dargli mai un libro, sapendo che rappresenta un obbligo che non avrei mai sentito al suo posto, vale a dire leggere la cosa dall’inizio alla fine.
Per una persona così compulsiva, e scrupolosa, gli scaffali ripercorrono una storia semplice della sua vita di lettura, un tipo di biografia intellettuale. Nel frattempo, vivendo con lui, sono diventata consapevole della biografia alternativa che i miei libri rappresentano, una storia di intenzioni vaganti, aspirazioni giovanili, vecchi interessi che hanno seguito il loro corso ma non sono del tutto scaduti, dal momento che c’è sempre quella possibilità che potrei decidere di imparare finalmente sulle miniature dei ritratti, o sulle neuroscienze, o sulla battaglia di Alamo.”

Guardo le mensole piene alle mie spalle e penso che sì, in effetti anche la mia libreria raccoglie le varie fasi della mia vita, dove sia per genere letterario che per argomento, ho lasciato indietro qualche testo da leggere, perché nel frattempo la mia ricerca era approdata a nuovi lidi, i miei interessi mutati all’improvviso.
Dunque i nostri scaffali sono pieni di fantasmi del passato? Di fotografie tridimensionali di ciò che eravamo? La libreria del soggiorno come un enorme album dei ricordi?

Colpa del Tsundoku

Tsundoku è una parola giapponese per indicare l’accumulo di libri che non saranno mai letti, lasciandoli ammassati sugli scaffali della libreria, sul comodino vicino al letto o ammonticchiati in alte pile sul pavimento, in generale su qualsiasi superficie piana adatta allo scopo. E’ un termine gergale risalente all’era Meiji che associa i kanji tsunde-oku (tsunde impilare qualcosa e oku lasciarlo lì) e dokusho (leggere libri).
Più o meno nello stesso periodo, in Inghilterra il chierico e bibliografo Thomas Frognall Dibdin scrisse il testo Bibliomania, or Book Madness: A Bibliographical Romance delineando una “nevrosi immaginaria” che spinge coloro che ne soffrono a raccogliere ossessivamente libri di ogni genere, impegnando la propria intera fortuna in una collezione personale in libri unici o prime edizioni.
Mentre il vocabolo Bibliomania però è stato collegato ad una pseudo malattia con l’unico scopo di creare un piccolo tesoro intoccabile, Tsundoku conserva il lato più divertente dello shopping compulsivo di libri, qualcosa di cui siamo afflitti tutti a vari livelli di gravità, nonché la volontà di leggerli tutti per davvero.

Insomma è più forte di noi: nonostante abbiamo già a casa altri libri che attendono la nostra considerazione, non resistiamo all’impulso di acquistare quel nuovo romanzo, quell’edizione particolare, quella copertina bellissima, quell’introvabile usato. Perché magari non ci ricapiterà mai più, ce ne dimenticheremo o termineranno le copie disponibili e non verrà più ristampato. E così ammonticchiamo per il futuro.
Certo tra tutti i disturbi di accumulo della società contemporanea sembra il meno pericoloso, dopo tutto.

Niente sorrisi per i lettori digitali. Non crediate che avere la casa libera da cataste di volumi cartacei e tanto spazio dove muovervi liberamente vi metta al riparo dal Tsundoku! Questo disturbo colpisce anche voi e i vostri ebook. Anzi, soprattutto voi! Nascondete dentro l’ereader piccoli file apparentemente innocui, che corrispondono a migliaia di libri accumulati, intere biblioteche statali, così tanti titoli da diventare persino difficili da ricercare.
E nemmeno voi li leggerete tutti! 😉

I libri sono promesse

Sempre nel suo articolo Why Don’t I Read All My Books? Karen Olsson trova un’altra chiave per i suoi libri non letti:
“Forse in alcuni casi ha significato davvero più per me possedere un libro che leggerlo, perché fintanto che il suo contenuto mi rimane sconosciuto, conserva il suo mistero. Il libro non letto è una provocazione, una promessa di qualcosa che potrebbe dissiparsi se mi immergessi nel testo.”

I libri sono promesse dunque e le nostre librerie sono piene di promesse vecchie, nuove, mantenute, dimenticate o solo rimandate.
Ho scritto libri, e non romanzi, perché tutto entri nella categoria: dai romanzi di Isabel Allende che non ho ancora letto, ai gialli di Agatha Christie soppiantati dalle mie letture sull’ordine dei cavalieri Templari, dai saggi di filosofia antica a quelli del webmarketing, dalla piccola guida per le sculture in pasta di sale (ho provato solo una volta, un disastro completo!) ai manuali di cucina e fine pasticceria, con tre vecchissime enciclopedie alla base della libreria, mai consultate. Ma chi potrebbe avere il coraggio di buttare un’enciclopedia, anche quando i suoi contenuti sono sorpassati?!
Sono tutte assicurazioni che, qualsiasi cosa accada nella nostra vita futura, non ci annoieremo mai. Perché avremo sempre un libro con cui passare del tempo, ritornare alle nostre vecchie curiosità, approfondire un argomento che già ci era parso interessante ad una prima occhiata, dalla quarta di copertina.

Sono anche promesse di guarigione, perché i libri possono essere potenti medicine. O promesse di avventura, come spiega la scrittrice inglese Jeanette Winterson in questa sua intensa confessione: My hardback heaven 

“Cresciuta senza libri, la mia passione per loro era, se non direttamente proibita, scoraggiata. A quel tempo non sapevo nulla delle prime edizioni e del loro richiamo speciale, ma associavo i libri alla magia. Le loro qualità totemiche mi risvegliavano e credevo che possederli fosse potere. […] ho iniziato a comprendere il potere fisico di oggetti speciali, un potere evidente nella mia biblioteca. Libri che hanno il potere di muoversi.
Mai mentire. Non dire mai che qualcosa ti ha mosso se sei ancora nello stesso posto. Puoi prendere un libro, ma un libro può lanciarti attraverso la stanza. Un libro può spostarti da una comoda poltrona in un luogo roccioso dove si trova il mare. Un libro può separarti da tuo marito, tua moglie, i tuoi figli, tutto ciò che sei. Può guarirti da una vita di dolore. I libri sono cinetici e, come tutte le forze enormi, devono essere maneggiati con cura.”

Per lo stesso motivo ci sono libri che rileggiamo periodicamente. Sappiamo che hanno mantenuto la loro promessa, ci hanno portato altrove e ci sono entrati nel cuore. Restano nella nostra libreria perché in qualsiasi momento noi ne abbiamo bisogno, possiamo tornare in quel posto. E magari ci siamo pure segnati la pagina giusta.

Non ci sono piaciuti

Qualche volta la nostra libreria si riempie di libri che non ci sono piaciuti, con il segnalibro al suo interno nella pagina dove ci siamo fermati, in attesa del momento migliore per riprendere la lettura. Non siamo capaci di sbarazzarcene, non riusciamo a trovare il tempo per terminarli, arrivano altri romanzi più interessanti e coinvolgenti e ci lasciamo trasportare da questi ultimi.
Dimentichiamo insomma uno dei diritti fondamentali del lettore: il diritto di non terminare un libro.
Il motivo ce lo spiega lo scrittore James Colley sul The Guardian, nel suo singolare articolo The joy of not finishing books: if you don’t like it, don’t read it

“Dobbiamo accettare che quando ci allontaneremo da questa vita, lasceremo ognuno dietro una serie di libri che, se avessimo mai sfogliato le loro pagine, avrebbero potuto avere un profondo effetto sulla nostra vita. È triste da immaginare, ma è un dato di fatto. Inoltre rende inconcepibile ogni secondo che passi sprecando il tuo tempo in un romanzo che non ti prende del tutto.”

Questo pensiero mi ha addolorato per molto tempo, finché non mi sono convinta che, in qualsiasi parte finirò, dovessi anche reincarnarmi in uno scoiattolo o in un rinoceronte, mi sarà data comunque la possibilità di leggere altri libri (Che ne sai tu che uno scoiattolo o un rinoceronte non sappiano leggere?!)

Ovviamente non stiamo dicendo che qualsiasi libro con un inizio difficile deve essere abbandonato. A volte insistere per i primi capitoli, entrare lentamente in quel nuovo mondo, conoscendo man mano i personaggi della storia, adattandosi allo stile dell’autore, è ciò che rende affascinante la lettura stessa. Si inizia camminando tra le parole e si finisce correndo a perdifiato alle ultime pagine.
Ma se ti ritrovi a metà del volume e ancora non ti importa nulla della storia e di come andrà a finire, sospiri contando quanto manca ancora alla fine, quel libro non fa per te. Non è scattato nessun feeling ed è inutile continuare.
Se fosse un film, cambieresti canale senza alcun indugio, certo di non perdere nulla. Ma la lettura richiede più tempo del cinema e abbandonare un libro ci sembra un delitto. Perché quando un libro è finito, diventa una conquista. Quando viene lasciato a metà diventa un tarlo che ci rode. Occupa la nostra mente deridendoci, occupa il nostro spazio a memoria del fallimento per non averlo compreso fino in fondo, per non averlo apprezzato veramente.

“Quando ho già investito così tanto tempo in un libro, andarmene improvvisamente significa che il tempo è sprecato. Quindi, per evitare questa perdita, perdiamo più tempo e sempre di più per giustificare il tempo che avevamo già trascorso.
Alla gente non piace essere sconfitta dai libri. Possiamo vedere che rimangono delle pagine e forse c’è saggezza in quei pensieri finali che renderebbero le settimane precedenti del tutto giustificate. A volte è vero, ma è molto più l’eccezione che la regola.”

Ha assolutamente ragione James Colley. Devo ammettere che è successo anche a me, e con un romanzo piuttosto famoso: Tre uomini in barca (per non parlar del cane) di Jerome K. Jerome
Me l’hanno consigliato in molti, come un libro che ti risolleva il morale dopo una triste giornata, un libro le cui pagine trasudano una fine comicità inglese, con uno stile arguto e impeccabile, un elisir per lo spirito abbacchiato.
Non è andata così. Riconosco che contiene qualche mirabile scena che ti strappa ben più di una risata, ma sinceramente mi sono divertita di più a leggere Guida galattica per gli autostoppisti, e anche quel romanzo non è piaciuto a tutti.

Eppure il mio Tre uomini in barca lo tengo nella mensola perché sono innamorata dell’acquamarina della copertina! 😀

Oppure, ed è qui che si riempie fatalmente la nostra libreria, decidiamo di tenere quel romanzo per ritentare la lettura più avanti nella vita, quando saremo cresciuti, quando sarà cambiato il nostro senso critico, quando riusciremo ad afferrarne un altro significato nascosto che rende magnifico lo stesso testo che prima non ci era piaciuto. Ma quante volte succede davvero?

Forse avrebbe più senso farli viaggiare questi libri, in cerca di chi li apprezzerà subito, alla prima lettura. Liberarli con il bookcrossing alle stazioni del bus oppure in una di quelle meravigliose casette di libri nel parco di quartiere.
Magari ci aiuterà ad alleviare il senso di colpa per non aver terminato la loro lettura.

Facciamo un gioco…

Quanti libri avete sul tavolino? E quanti libri ancora da leggere per casa o occultati dentro il vostro Kindle?
Devo dire che l’avvento digitale qualche beneficio me l’ha portato, la sezione “salvati per dopo” del carrello di Amazon o la lista dei desideri negli altri store. Questo limita i miei acquisti compulsivi e quando rileggo l’elenco dei titoli dopo qualche tempo, riesco addirittura a cancellarne qualcuno! Perché l’interesse nel frattempo era completamente perduto.
Però la lista è ancora chilometrica…

Collezionare libri è un’ossessione, un’occupazione, una malattia, una dipendenza, un fascino, un’assurdità, un destino. Non è un hobby. Chi lo fa deve farlo. Coloro che non lo fanno, lo considerano cugino del collezionare francobolli, sorella della vetrina dei trofei, fratellastro di un buon conto in banca e una mente debole.
Jeanette Winterson, scrittrice e collezionista di libri