Il mistero della lavatrice

Oggi chiedo l’aiuto da casa per trovare una spiegazione plausibile a un fatto curioso di cui mi sono accorta in un attimo di folle lucidità. O di lucida follia.
Nel giorno delle pulizie settimanali, che per una serie di sfortunati eventi coincide al momento con la domenica, altro che riposo, mi si può vedere trottolare furiosamente da una stanza all’altra, cercando di riordinare prima le idee e poi gli ambienti.
Comincio da una camera dove trovo un paio di oggetti da sistemare e mi serve qualcosa che si trova in un’altra, così mi sposto in quella e pure lì vengo presa dalla necessità di mettere a posto questo e quello, ma ho bisogno di qualcos’altro ancora e cambio nuovamente locale… in un turbinio incessante per cui alla fine non so più che cosa ci faccio lì, perché ho in mano articoli di dubbia utilità e cosa mi sono dimenticata di concludere, lasciando dietro di me una scia ancora più disordinata.
Tutto questo andirivieni, che se non altro aumenta il numero di passi giornalieri e la mia salute, è scandito da un richiamo ferreo, il bip bip bip insistente del fine lavaggio della signora lavatrice, la quale riesce a farsi ascoltare persino al piano di sopra, con tutte le porte chiuse.

No, non vi dirò di quale modello di lavatrice si tratta, mica mi pagano la sponsorizzazione su questa pagina.
Basti sapere che non l’ho manco scelta io, l’unico essere umano che la utilizza, ma qualcuno che s’intende di motori (dentro la lavatrice in effetti c’è un motore, ne convengo) e purtroppo ha meno affinità con le faccende domestiche. Il risultato è che questa lavatrice tecnologica, intelligente e silenziosissima fa tutto da sola, se ti ricordi prima di smacchiare le macchie di olio, di sugo, di indelebile e altre sostanze non identificate, se dividi in maniera opportuna i colori o calcoli il numero di foglietti adeguato per salvare una combinazione cromatica pericolosa (per nero o rosso ne vanno almeno due, altrimenti il collo scuro diffonde grigiore e la camicia azzurra diventa rosa), se imposti la velocità della centrifuga corretta per il suo carico (a 1200 giri ho trovato le lenzuola spiaccicate alle pareti che chiedevano pietà, ancora un po’ confuse), ma soprattutto se hai inserito il peso minimo di lavaggio, a salvaguardia dell’ambiente. Così se hai un solo maglioncino delicato e non vuoi rischiare di danneggiarlo o scolorirlo, te lo devi lavare a mano. Perché lei, la lavatrice, è subdola e si rifiuta di provvedere, con un categorico “ERR 3” stampato sul display. Motivo per cui ho dedicato un set di asciugamani in tinta panna da lavare e rilavare all’uopo per farla fessa. Ops, felice.
Secondo me questa è pure la vera ragione del vestiario di Mark Zuckerberg, l’uomo di Facebook che indossa sempre e solo magliette grigie: macché prendere il minor numero di decisioni possibili, evitando di sprecare tempo allo specchio! La verità è che ha già litigato con uguale modello di questa diabolica lavatrice, solo che si vergona ad ammetterlo. Tutte t-shirt dello stesso colore, niente foglietti, e via.

Comunque, una domenica mi sono accorta che questa macchina racchiude un mistero, quasi un incanto sulle mie sinapsi: converte il tempo in denaro! E riesce talmente bene nella sua magia che forse ci ho messo pure un decennio per accorgermene!
Quando ho terminato di caricare i panni, chiuso lo sportello, inserite le varie poltiglie nel cassettino dei detersivi, scelto il programma adatto (toh! non dovrebbe essere così intelligente da capire da sola cosa sta lavando?!) e premuto il tasto di avvio del lavaggio, lei carica un po’ d’acqua con lo stesso delicato rumore del succo di frutta terminato nella cannuccia (o della dentiera del nonno in difficoltà col brodino…), fa qualche giro ricognitivo del cestello, uno, si ferma, due e si ferma di nuovo, tre e si ferma per scaricare l’acqua, valutandone il livello di untuosità raggiunto.
A questo punto decide per quanto tempo andranno avanti i suoi giochi, prima di restituirmi la roba pulita, proprio in base allo sporco presunto del carico, e mi stampa sul display il suo severo giudizio: 1:32
E io mentalmente leggo: 1 euro e trentadue, ma ben sapendo che sto guardando un’unità di misura del tempo, non un prezzo!
Eppure inconsciamente dico “euro”.

Spendiamo due parole sulla vittima. Come informatico e analista, sono continuamente immersa nei numeri e la distinzione della misura è fondamentale: date in formato europeo, americano, UTC, Julian, valute con virgole, punti, spazi o apostrofi per i decimali, centinaia di sistemi e conversioni possibili. So benissimo quindi che quei due punti, per una lavatrice di produzione italiana, rappresentano il tempo e non una misura monetaria.
E infatti una domenica in cui ero meno intorpidita del solito mi sono accorta dell’incanto: 1 euro e trentadue… macché euro! cosa dici? Quella è un’ora e trentadue! Perché mai hai detto euro??!
Ci ho pensato su, vagliando diverse spiegazioni e possibilità. Forse il display è lo stesso utilizzato nei registratori di cassa e la mia mente, indaffarata in altro, si confonde? In effetti non mi accade con i display del forno e del microonde, per dire. Forse il mio animo di ragioniera pensa più al costo del lavaggio che al tempo risparmiato se dovessi mettere tutto in un catino e arrangiarmi? Dubito sia solo un euro e trentadue, tra elettricità, acqua consumata, ammortamento del macchinario e detersivi impiegati. Forse senza occhiali (mi intralciano durante le pulizie, una volta mi sono caduti pure in mezzo ai panni) non vedo distintamente i due punti che separano l’1 dal 32 e mi inganno da sola?
O forse quella maledetta lavatrice è in grado pure di ipnotizzarmi? E cosa potrebbe indurmi a fare un giorno, stregandomi completamente?
Non lo so. Però ho deciso di tenere un mattone, lì ai suoi piedi. Un delicato avvertimento.
In quanto a me, ogni volta che stampa qualcosa sul display, sto bene attenta a quello che penso…

Note: Perché il mattone, vi chiederete? Avete mai visto cosa fa un mattone a una lavatrice in centrifuga? 😀