Se continua così…
Fahrenheit 451 di Ray Bradbury

A volte noi scrittori parliamo di un mondo che ancora non esiste, e per cento ragioni. (Perché è bene guardare avanti, non indietro. Perché quando l’umanità sta per imboccare un nuovo sentiero, con i rischi e le speranze che comporta, noi cerchiamo di illuminarlo. Perché il mondo del futuro è più allettante e interessante del mondo di oggi. Perché sentiamo il bisogno di avvertire e incoraggiare, capire e immaginare.) I motivi per occuparsi del giorno che verrà domani, e poi dei successivi, sono sfaccettati e numerosi quanto gli scrittori in circolazione.
Il romanzo di Ray Bradbury è un monito. Serve a ricordarci che abbiamo qualcosa di molto prezioso e che a volte diamo per scontato anche quello a cui teniamo di più.
Ci sono tre costruzioni che innescano il meccanismo della scrittura al futuro (potete chiamarla fantascienza, speculative fiction o come altro volete). Sono tre ipotetiche elementari:
“E se…?”
“Se solo…”
“Se continua così…”
La prima, una domanda sul senso del cambiamento, permette di staccarci dalla nostra esperienza quotidiana. (“E se domani arrivassero gli extraterrestri a darci tutto quello di cui abbiamo bisogno, ma a un prezzo?”)
“Se solo…” è l’ipotesi che apre alle aspettative più mirabolanti del futuro, ma anche ai possibili rischi. (“Se solo i cani potessero parlare. Se solo fossi invisibile.”)
“Se continua così” è la formula più vicina a un’autentica predizione, benché non tenti di anticipare un futuro plausibile nella sua complessità. Più semplicemente, questo tipo di letteratura prende un aspetto della vita di oggi, qualcosa che sia chiaro e noto a tutti e in genere un po’ preoccupante, e prova a chiedersi cosa succederebbe se quel dato fenomeno, e soltanto quello, diventasse il più importante e pervasivo della nostra civiltà, cambiando il modo che avevamo di pensare e comportarci. (“Se continua così, la comunicazione globale avverrà soltanto attraverso messaggi di testo e via computer, mentre la conversazione faccia a faccia tra due persone, senza la mediazione della macchina, sarà fuorilegge.”)
Come ipotesi rappresenta un monito e ci consente di esplorare mondi che hanno il valore di avvertimenti.
Introduzione di Neil Gainman al romanzo Fahrenheit 451 di Ray Bradbury

Questo è esattamente il motivo per cui non mi piace la fantascienza. Mi spaventa.
Non mi riferisco però a tutto il genere letterario, perché in realtà mi piacciono le storie dove l’uomo può spingersi oltre l’universo conosciuto, esplorare nuovi mondi e diverse civiltà, affrontare misteriosi pericoli, scoprire tecnologie rivoluzionarie, anche combattere gli alieni, quando si affacciano sul nostro piccolo pianeta per conquistarci. Adoro quindi Star Trek, fin da bambina ho guardato le serie televisive, dalla prima con i mitici William Shatner e Leonard Nimoy, fino all’ultima produzione cinematografica, dove Chris Pine resta il mio preferito capitano James T. Kirk. Di recente ho rivisto con interesse Indipendence Day del 1996 e con l’occasione ho scoperto è stato realizzato pure un sequel nel 2016, Independence Day – Rigenerazione, esattamente venti anni dopo dal primo film. Più vicino al mondo dei videogame, continua a piacermi, e non smetto di rivederlo, Ready Player One e in libreria ho intravisto anche un secondo romanzo, Ready Player Two. Come pure mi incanto davanti alla protagonista di Alita Angelo della battaglia, anche se piango troppo sul finale. Per non parlare del romanticismo meraviglioso di Passengers e di, questo forse pochi lo conoscono, Valerian e la città dei mille pianeti, con un cast straordinario.
In effetti, anche osservando il contenuto della mia libreria, la fantascienza la leggo poco, però la guardo molto sul piccolo schermo. Essendo ambientazioni differenti dalla nostra quotidianità, la mia immaginazione preferisce un aiutino e gli effetti speciali cinematografici di oggi sono davvero a livelli “spaziali”. Qualche volta decido di passare dalla pellicola alla pagina, come è capitato con The Martian di Andy Weir, anche se il romanzo (grande vittoria del self-publishing sull’editoria tradizionale, ricordiamocelo) l’ho trovato più ansiogeno del film. Spesso dovevo sospendere la lettura per mancanza di ossigeno!

Ma all’interno del complesso filone della fantascienza, ci sono altre trame che mi incutono terrore puro, nemmeno appartenessero al genere horror. Non ne avevo ben compreso la motivazione fino a poco tempo fa, quando ho intravisto il particolare che le collegava. Tanto più queste storie si avvicinano al nostro presente, mostrandoci i rischi della nostre scelte odierne, con risultati catastrofici in un futuro alquanto prossimo, tanto più mi lasciano addosso un senso di angoscia soffocante. Viaggiare ai confini dell’universo è al momento solo un’idea, se e quando si realizzerà di certo io non ci sarò più. Ma una Terza Guerra Mondiale che distrugge tutta la Vita, un’Intelligenza Artificiale che sovrasta l’Uomo o l’umanità stessa che perde ogni freno in nome di chissà quale Potere supremo… talvolta sembrano ipotesi davvero molto vicine.
Penso ai colpevoli innocenti, arrestati prima di compiere il fatto, in Minority report, dove persino i cartelloni pubblicitari riconoscono il passaggio degli individui per la strada, identità e preferenze completamente profilate, come pure le cattive intenzioni. Sussulto di fronte alla mente di un giovane scienziato morente caricata in un supercomputer per continuare a vivere e terminare i suoi studi, e forse conquistare e dominare la Terra, nel film Transcendence. Tremo per il terribile successo di Ava, il robot umanoide di Ex Machina che riesce a convincere un programmatore della sua reale intelligenza umana, persino di esserne innamorata, e di voler fuggire insieme a lui. E se avesse imparato anche a mentire?! Mi ha incuriosito invece il robot Chappie del film Humandroid, perché a differenza delle altre macchine con un’intelligenza già adulta, lui va istruito come un bambino piccolo, fiabe della buona notte comprese. Mi urta un po’ però l’idea che una coscienza umana possa essere trasferita ovunque con un paio di cavi elettrici.
Poi capita di intravvedere delle ombre o dei movimenti discontinui con la coda dell’occhio, mentre mi muovo velocemente concentrata in altre faccende. Mi blocco, mi volto ed è tutto normale. Mi resta la sconcertante sensazione di un’anomalia del sistema di Matrix, straordinaria trilogia dei fratelli Wachowski (no, non ho ancora visto il quarto film, sono molto indecisa se lasciare intoccata la perfezione della trilogia).

La fantascienza pone delle domande molto scomode e mostra eventuali risposte, ancora più scomode. Sono quelle risposte a spaventarmi.
Nonostante i miei pregiudizi però, ho continuato a leggere incuriosita questa introduzione di Neil Gainman, pluripremiato scrittore e fumettista di fantascienza, conosciuto per i romanzi American Gods e Coraline, ed alla fine è stato lui a convincermi a proseguire con le successive pagine di Fahrenheit 451 di Ray Bradbury.
Questo libricino, così piccolo e così potente, me lo sono ritrovato in casa, non un regalo per la sottoscritta ma l’acquisto di un altro componente della famiglia. Il titolo lo conoscevo già ovviamente, la sua fama è planetaria, impossibile non averlo mai sentito anche solo nominare. Più o meno tutti abbiamo anche un’idea della sua ambientazione principale, un futuro ipotetico dove i pompieri appiccano gli incendi, invece di spegnerli, per bruciare l’arma più pericolosa che esiste al mondo: i libri.
Bastava questo orrore a tenermi lontano dalla lettura, ma Neil Gainman sposta il focus dalla predizione sul futuro all’analisi del momento attuale. In fondo Fahrenheit 451 è stato scritto da Ray Bradbury ancora nel 1953 e quel suo futuro corrisponde al nostro presente. Quanto di quello che ha immaginato allora si è davvero realizzato?
Ecco da dove sono partita…

Molta gente pensa, ed è un errore, che la narrativa del futuro faccia predizioni: niente affatto, e anche se ci prova finisce col fare spesso una pessima figura. I futuri possibili sono cose grosse, composte di innumerevoli elementi e variabili: peccato che la razza umana abbia l’abitudine di ascoltare le ipotesi e poi di fare tutt’altro.
Per questo la speculative fiction non è efficace nel raccontare il futuro ma il presente. Prende un aspetto dell’oggi che ci preoccupa o sembra pericoloso e lo amplia, estrapolando le conseguenze fino a permettere al pubblico (ai lettori di adesso) di vedere cosa stia succedendo in realtà, ma da un punto di osservazione e un’angolatura inediti. Serve da monito.
Fahrenheit 451 è un esempio di narrativa speculativa, un racconto del tipo “Se continua così”. Ray Bradbury scriveva del suo presente, il nostro passato. Ci avvertiva di una serie di cose, alcune evidenti e altre, mezzo secolo dopo, meno facilmente identificabili.
Spieghiamoci: se qualcuno viene a dirci di cosa parla un romanzo, probabilmente avrà ragione. Se aggiunge che un qualsiasi argomento esaurisce quel romanzo, al novantanove per cento sarà in torto.
Un libro parla sempre di più cose: dell’autore, del mondo in cui è immerso e che affronta ogni giorno, delle parole che sceglie e del modo in cui le adopera. Parla di una vicenda e di quello che succede ai personaggi, delle polemiche o delle opinioni che vi sono contenute.
In genere, le opinioni di uno scrittore sull’argomento del proprio romanzo sono giuste e fondate: dopotutto era presente, quando è stato scritto. Ha dovuto mettere insieme ogni parola e sa perché ha usato un termine invece di un altro, ma è anche una creatura del suo tempo ed è probabile che non si accorga di ogni sfumatura.

Fahrenheit 451 di Ray Bradbury

Fahrenheit 451 è la temperatura a cui inizia a bruciare la carta e la cifra 451 campeggia sia sull’elmetto che sulla divisa di Guy Montag, il pompiere protagonista di questo romanzo. In questo futuro infatti ai pompieri non viene più richiesto di correre a spegnere gli incendi, anche perché gli edifici sono costruiti completamente ignifughi. La “milizia del fuoco”, nome che sottolinea come la vigilanza sia diventata invece un corpo militare, deve invece appiccare il fuoco per bruciare le case che contengono libri, di qualsiasi genere, forma e contenuto. Leggere e soprattutto possedere libri è considerato un reato contro la società, perché le idee tramandate attraverso i libri sono un ostacolo alla pace e alla felicità.
Guy Montag è soddisfatto del suo lavoro, gode dei colori mirabolanti del fuoco che sfrigola davanti al suo lanciafiamme e crede fermamente nella sua missione di pulizia della città da tutta quella carta pericolosa. Anche se questo sistema non sembra produrre persone felici. Quando torna a casa dalla moglie Mildred, la trova immersa in inutili conversazioni con degli sconosciuti attraverso la tele-soggiorno, un apparecchio televisivo che copre tre intere pareti della stanza, in attesa che Montag possa permettersi anche la “quarta parete” per una visione ancora più immersiva. Oppure lei giace sdraiata al buio della loro camera da letto e un lieve ronzio nelle orecchie, due piccole conchiglie che trasmettono programmi radio, per sconfiggere, o perpetrare, l’insonnia. Il peggio è quando la ritrova incosciente dopo aver ingurgitato tutta la bottiglietta di sonniferi ed è costretto a chiamare gli uomini del pronto soccorso, dotati di un potente Occhio che ripulisce lo stomaco e forse anche un po’ l’anima. Niente sorrisi, niente amore, niente emozioni. Si muore di noia in questo futuro, altro che felicità!

Poi un giorno incontra la nuova vicina, una giovane di nome Clarisse McClellan. Poche parole, qualche domanda impertinente, sono sufficienti a seminare il dubbio nella mente di Montag. Nella famiglia della ragazza non si guardano i programmi televisivi, si passa la serata a conversare. E di che cosa poi?! Lei non sembra minimamente attratta dai divertimenti della gioventù, come sfrecciare a massima velocità lungo le strade, dove i cartelloni pubblicitari sono lunghi fino a sessanta metri, unico modo per essere davvero visti, o perdersi nei Parchi Evasione, un concentrato di meraviglie per distrarre la mente da riflessioni insidiose. Eppure Clarisse sembra felice, sorride guardando il sole o ammirando i fiori spuntare dai giardini, si interroga sul passato perduto, quando le persone leggevano i libri e si scambiavano opinioni su quanto avevano scoperto in quelle pagine stampate. Qualcosa nella coscienza di Guy Montag comincia a scricchiolare. Le brevi chiacchierate con Clarisse quando rientra a casa dopo il lavoro sono per lui fonte di gioia, per contro all’indifferenza della moglie Mildred, sempre più assorta nell’inutilità della tele-soggiorno. Finché un giorno Clarisse sparisce, con tutta la sua famiglia, la loro casa vuota e silenziosa.

Mentre si interroga su dove sia finita la sua giovane amica, temendo per l’inevitabile, Guy Montag viene chiamato a bruciare una casa piena di libri e il suo capitano Beatty vuole che sia proprio lui ad appiccare il fuoco. Quando giungono sul luogo, vi trovano un’anziana signora che, fedele ai suoi compagni di viaggio, decide di lasciarsi morire nel rogo dei suoi preziosi libri. Da quel terribile incendio, che colpisce duramente l’anima tormentata di Montag, lui riesce a salvare un unico libro, nascondendolo sotto la divisa: una rara copia della Bibbia, forse proprio l’ultima rimasta nel mondo. Un atto impulsivo, dettato più dalla curiosità che dal vero intento di salvare dall’oblio parole sconosciute. Questa parte del romanzo, con il capitano Beatty che accarezza i libri, comprendendo i sentimenti contrastanti di Montag, mostrandogli l’incanto di tutte quelle storie, ma anche la loro nocività sull’essere umano, poco prima di accendere il lanciafiamme, è forse la più terribile, specie per le grida della donna mentre brucia assieme alla sua inestimabile libreria.
Proprio qui però che comincia la rivoluzione personale di Guy Montag.

Non avrei capito alcuni passaggi del romanzo se Neil Gainman nell’introduzione non avesse spiegato in poche righe il sentimento che pervadeva nella sua epoca, quanto l’avvento della televisione stesse monopolizzando le relazioni umane. Per certi versi, una trasformazione culturale paragonabile direi all’arrivo della rete Internet, dei social media e degli smartphone, per cui siamo tutti incollati su questi piccoli schermi quasi quanto la moglie Mildred rimane prigioniera della sua televisione a tre pareti. Forse per questo Fahrenheit 451 resta una lettura attualissima dopo tutto questo tempo dalla sua pubblicazione. Sono certa non smetterà di illuminare anche le nuove generazioni, così come sono certa che i libri saranno sempre salvati da qualcuno.

Dal 1953 è passato più di mezzo secolo. Nell’America del 1953 la radio, un mezzo di comunicazione relativamente moderno, era già al tramonto; il suo regno era durato circa trent’anni ma le nuove e attraenti trasmissioni televisive erano in costante ascesa, tanto che drammi e commedie radiofoniche stavano per scomparire per sempre, o erano costrette a reinventarsi in forma visuale nella “scatola per idioti”.
I canali dell’informazione mettevano in guardia sulle attività dei delinquenti giovanili, come i minorenni al volante che guidavano spericolatamente e vivevano per il brivido. Tra la Russia e i suoi alleati e l’America e i suoi alleati imperversava la Guerra Fredda, un conflitto in cui nessuno sparava o sganciava bombe perché sarebbe bastata una sola esplosione a precipitare il mondo nella Terza guerra mondiale, catastrofe nucleare da cui nessuno si sarebbe salvato. Il Senato moltiplicava le udienze allo scopo di estirpare i comunisti nascosti nella società, e la sera tutta la famiglia si riuniva davanti al televisore.
Negli anni Cinquanta circolava una battuta: per capire se a casa ci fosse qualcuno, un tempo bastava guardare se la luce era accesa. Adesso, nell’era della TV, se la luce era spenta. I teleschermi erano piccoli, le immagini in bianco e nero: per avere una buona qualità di visione era consigliabile tenere la stanza nell’oscurità.
“Se continua così,” avrà pensato Ray Bradbury “nessuno leggerà più i libri.” Le premesse di Fahrenheit 451 erano impostate. Bradbury aveva già scritto un racconto, Il pedone, che parlava di un uomo arrestato dalla polizia perché andava in giro a piedi. Il racconto era entrato a far parte di un mondo coerente e destinato a svilupparsi: la diciassettenne Clarisse McClellan di Fahrenheit 451 va a passeggio in un paese dove nessuno cammina più.
“E se i pompieri bruciassero le case invece di salvarle?” avrà pensato Bradbury, trovando finalmente la strada per il suo romanzo. Nel quale un pompiere di nome Guy Montag salva i libri dalle fiamme anziché bruciarli.
“Se solo i libri potessero salvarsi” deve essersi detto. Ma se li hai distrutti fisicamente, come vorresti conservarli?
Poi venne Il pompiere, un racconto che chiedeva di essere ampliato e accresciuto: la stessa esigenza del suo mondo in fieri.

Dunque questo romanzo nasce da un racconto, questo me l’ha reso automaticamente simpatico. 🙂
Per la verità scopro poi che sono diversi i racconti che hanno aiutato Ray Bradbury a sviluppare l’idea finale del romanzo. “Il pedone” lo trovate inserito nell’antologia Le grandi storie della fantascienza 14 curata da Isaac Asimov, ahimè da recuperare nei mercatini dell’usato perché non è più stato ristampato da Bompiani. “Il pompiere” invece è inserito nell’antologia Era una gioia appiccare il fuoco. I racconti di Fahrenheit 451 pubblicata da Mondadori ancora oggi. Dalle recensioni di alcuni lettori, in questa raccolta trovate anche il racconto “Molto dopo mezzanotte”, dove tre autisti dell’obitorio recuperano una giovane vittima di suicidio (forse la piccola Clarisse McClellan?), a quanto pare un’altra versione preparatoria di Fahrenheit 451, quanto meno una parte importante del suo impianto narrativo. Un romanzo così ricco ha in effetti richiesto una lavorazione lunga e attenta ad ogni dettaglio.

Bradbury decise di passare un po’ di tempo alla Biblioteca Powell dell’Università di California-Los Angeles, nel seminterrato della quale si noleggiavano macchine per scrivere a ore. Infilò alcune monete nella scatola e cominciò a battere sui tasti. Quando l’ispirazione scemava e aveva bisogno di una spinta, quando sentiva il bisogno di sgranchirsi le gambe, faceva una passeggiata nella biblioteca e guardava i libri.
Finché un giorno il romanzo fu completo.
Bradbury telefonò ai pompieri di Los Angeles e chiese a quale temperatura bruciasse la carta. 451 gradi della scala Fahrenheit, rispose qualcuno. Adesso aveva un titolo e non importava che l’informazione fosse rigorosamente esatta.
Il romanzo venne pubblicato e acclamato. I lettori lo amavano e ne parlavano: era una storia contro la censura, dicevano, contro il lavaggio del cervello e a favore dell’umanità. Parlava dei libri e del governo che controlla le coscienze.
Ne fu tratto un film di François Truffaut dal finale ancora più cupo, perché in esso la rete di sicurezza immaginata da Bradbury – imparare i libri a memoria – rappresenta con ogni probabilità un altro vicolo cieco.

Per la verità ad oggi sono due le trasposizioni cinematografiche dedicate a questo romanzo: il Fahrenheit 451 storico del 1966 diretto appunto da François Truffaut, di cui potete vedere qui alcuni spezzoni, e una nuova versione del 2018 di Fahrenheit 451, diretto da Ramin Bahrani, solo per la televisione americana HBO. Mentre il primo si avvicina all’immaginario dello scrittore, vista la vicinanza col suo tempo, quest’ultima pellicola è proiettata molto più nel nostro futuro, come potete osservare dal trailer. Non sono riuscita a vedere ancora nessuno dei due film, non sono facilmente rintracciabili, nemmeno in streaming. Un vero peccato non vengano mai programmati nella televisione nazionale, sarebbero molto più istruttivi di certi altri programmi…

Neil Gainman e il potere delle idee

Personalmente, ho letto Fahrenheit 451 da ragazzino e all’epoca non capivo Guy Montag, non sapevo perché facesse quello che faceva ma condividevo assolutamente il suo amore per i libri, che anche nella mia vita sono stati importantissimi. I grandi teleschermi a parete, invece, erano futuristici e implausibili quanto l’idea che le persone rappresentate alla TV potessero parlarmi, o che sarebbe bastato avere in mano un copione per farmi partecipare alla trasmissione. Fahrenheit non diventò uno dei miei libri preferiti: troppo cupo, troppo desolato per allora. Ma quando lessi il racconto Usher II in The Silver Locusts – titolo inglese delle Cronache marziane –, con maligna soddisfazione riconobbi il mondo degli scrittori messi al bando insieme alla loro immaginazione.
Riletto nell’adolescenza, Fahrenheit 451 era diventato un romanzo sull’indipendenza e la necessità di pensare con la propria testa. Parlava dell’importanza di conservare i libri e delle voci di dissenso che si alzavano tra le copertine. Si comincia col bruciare un testo sgradito e si finisce con le persone.
Rileggendolo da adulto, mi stupisce ancora. È tutte le cose che ho detto, certo, ma è anche un romanzo d’epoca. La televisione su quattro pareti di cui parla Bradbury è quella degli anni Cinquanta: spettacoli di varietà con grandi orchestre, comici grossolani e soap opera. Il mondo esterno è quello delle macchine veloci, dei teenager fuori di testa a caccia di sensazioni e di un’eterna guerra fredda che a un certo punto si surriscalderà. Di mogli che non escono di casa e non hanno identità se non in funzione dei mariti, di fuorilegge a cui si dà la caccia con i cani (anche se in questo caso si tratta di Segugi Meccanici): un mondo con le radici saldamente piantate nel 1950.

In effetti mi sono chiesta proprio questo: mi sarebbe piaciuto leggere Fahrenheit 451 da giovane, diciamo da adolescente? L’avrei compreso e apprezzato così come ora da adulta?
Credo di no, ma non solo per l’ambientazione lugubre e triste, lontana dalla spensieratezza di quei giorni. Leggevo romanzetti Harmony prestati da un’amica, alternati alle grandi indagini di Hercule Poirot, e da lì a poco avrei riscoperto i grandi classici, grazie alle edizioni economiche a 1000, 2000 e 3500 lire della BUR Rizzoli. Già, ancora le vecchie care lire.
Non credo ci avrei visto l’indipendenza come Neil Gainman per esempio, forse mi sarei piuttosto preoccupata per il riferimento alla Guerra Fredda e agli ordigni nucleari che tutto puliscono, dalle persone alle idee. Ma non l’avrei compreso appieno, perché occorre aver accumulato un po’ di esperienza e vita vissuta per andare davvero a fondo delle sue riflessioni.
Mi avrebbe forse spaventato addirittura di meno di quanto ha fatto ora. I libri sono salvezza e sì, chi ci proibisce di leggere questo lo sa benissimo.

Un giovane lettore di oggi, per non dire di domani, dovrà immaginare prima quel passato e poi un futuro che gli si adatti.
Nonostante questo, il cuore del libro resta immutato e le domande che Bradbury si pone sono importanti, autentiche.
Perché abbiamo bisogno delle cose che i libri ci danno? Perché continuiamo a chiedere poesie, saggi e racconti? Gli autori non concordano, ma gli autori sono esseri umani e perciò fallibili o sciocchi. Dopotutto i romanzi dicono bugie, parlano di gente che non è mai esistita e di cose che non hanno mai fatto. Perché dovremmo leggerli o preoccuparcene?
Forse perché il narratore e il suo racconto sono due cose distinte. Non dobbiamo dimenticarlo.
Le idee, e in modo particolare le idee scritte, hanno un potere speciale. Sono il modo con cui trasmettiamo i pensieri da una generazione all’altra. Se perdiamo i racconti a cui ci siamo affidati, perdiamo la storia condivisa, che è gran parte di quello che ci rende umani. Calandoci nella mente di altre persone, la narrativa ci offre empatia: vediamo le cose con gli occhi di altri perché la narrativa è una bugia che parla di cose vere, ora come allora.
Ho frequentato Ray Bradbury negli ultimi trent’anni della sua vita, per me un’autentica fortuna. Era simpatico e gentile ed è rimasto un entusiasta fino alla fine, quando era così vecchio da essere diventato cieco e costretto sulla sedia a rotelle. Era affezionatissimo a molti aspetti della vita e nutriva un’assoluta devozione nei confronti di giocattoli, film, racconti e libri. E adorava l’infanzia.
Questo libro mette in scena il suo amore. È la lettera di un innamorato dei libri ma allo stesso tempo, io credo, è una lettera rivolta alle persone e al mondo di Waukegan, Illinois, la città del 1920 in cui Bradbury è cresciuto e che ha reso celebre con il nome di Green Town nell’Estate incantata, il romanzo sull’infanzia.

Il potere delle idee travalica il tempo. Sia che raccontiamo il nostro passato, sia che immaginiamo il futuro, quello che viene trasmesso in una storia sono le idee dell’uomo, le sue emozioni, le sue preoccupazioni, la sua esistenza. Nulla della storia di un romanzo di finzione esiste davvero, tranne le idee. Per questo libri come Fahrenheit 451 attraverseranno molte epoche di questo pianeta conservando tutto il suo potere. Fosse anche bruciata l’ultima copia, qualcuno ne conserverà intatta la memoria. 😉

E in quanto alla lettera d’amore di Ray Bradbury verso i suoi libri, mi è parso proprio di sentire questa sua adorazione nel monologo del capitano Beatty. Poco prima di appiccare il fuoco alla casa della donna anziana, quando invadendo quelle stanze cariche di volumi ammassati, il capo dei pompieri spiega cinicamente a Montag la natura diabolica dei libri e delle storie in generale, ma rivela di conoscere così bene quelle trame, quei filosofi, quei pensieri. Le sue parole suonano una dichiarazione d’amore, forse un innamorato deluso, ma comunque un odio così malcelato dietro un sentimento ancora vivo.

Avete letto questo romanzo?

So già che la mia prossima lettura di fantascienza sarà un romanzo ucronico, un testo che ho evitato per molto tempo per il periodo storico in cui è ambientato e da cui prende un’altra direzione: L’uomo nell’alto castello (conosciuto anche con il titolo La svastica sul sole) di Philip K. Dick. Mi hanno invitato ad una lettura condivisa, non sappiamo ancora esattamente quando, perché gli spazi liberi da incrociare sono diversi, ma si farà. Il romanzo è lì nel mio comodino.
Ma per quanto riguarda Ray Bradbury mi è stato più volte suggerito di leggere l’altra sua opera famosa, Cronache marziane, una raccolta di racconti legati dal tema della conquista e della colonizzazione di Marte, che sarebbe dovuta cominciare addirittura nel nostro, già lontano, 2001…

Come ho detto all’inizio, se qualcuno viene a dirci qual è l’argomento di un libro, probabilmente avrà ragione; ma se aggiunge che un argomento qualsiasi possa esaurirlo, sbaglierà senz’altro. Per questo le cose che vi ho raccontato di Fahrenheit 451 – l’affascinante monito letterario di Ray Bradbury – a voi sembreranno incomplete. Il libro ne parla, certo, ma contiene molto di più. Quello che voi stessi troverete nelle sue pagine.
(Per concludere, nei giorni in cui discutiamo se gli ebook siano o no libri autentici, mi piace l’ampia definizione finale che Ray Bradbury offre dei libri in genere, quando dice che non dobbiamo mai giudicarne uno dalla copertina e che alcuni sono racchiusi in una veste dalla forma rigorosamente umana.)
Introduzione di Neil Gainman al romanzo Fahrenheit 451 di Ray Bradbury