Non sono mai dove vorrei essere
tranne quando scrivo

L’ultimo giorno di lavoro nel vecchio ufficio non è stato un giorno felice. Non per l’attività in sé, ma per come stavo io. Era uno di quei momenti in cui la mia mente aveva bisogno di silenzio e quiete per elaborare il cambiamento in arrivo. Poi però da sola e ferma non riesco a stare, quasi una forma di ribellione verso me stessa. Un groviglio di pensieri in movimento così frustrante che pur di attutirne il disagio mi lascio a volte prendere da quello stesso turbinio, incapace di interrompere sia la mente che il corpo. Però ero stanca e quindi il fisico non poteva permettersi troppa azione. Così rimuginavo in un cupo silenzio. Dopo anni passati a colpevolizzarmi, ho scoperto questa parte importante di me: non sono timida, ma sono introversa. Funziono così, esattamente così, punto.
Il mio cervello continuava a ragionare sulla situazione. Me ne vado e vorrei stare qui. Ma quand’ero qui volevo andarmene. La bruttissima sensazione di essere fuori posto. Non sono mai dove vorrei essere, rischiando di non godermi il momento. Sprecare occasioni e persone pensando ci sarà un domani per tutto, e invece il futuro stravolge le idee e ti trovi su un altro treno, un’altra destinazione.
Fatalità quella mattina il lettore dell’auto mi ha riproposto un vecchio album dei Linkin Park e, impegnata in una manovra senza il tempo di poter premere il pulsante di avanzamento alla successiva, sono caduta ad ascoltare quella canzone che in genere evito, perché so essere bellissima, ma malinconica. Valentine’s Day. Ci sono caduta proprio dentro e da lì mi sono ritrovata a insistere continuamente sul pulsante di ripetizione, in un ciclo ininterrotto. Il cuore è calato giù nei sotterranei bui e io ho assecondato quella pesante discesa.
I used to be my own protection, but not now (Ero la mia protezione, ma non ora)
‘Cause my path has lost direction, somehow (Perché il mio percorso ha perso direzione, in qualche modo)
E ho scritto, mentalmente, una scena bellissima.
Un finale, perché spesso le mie storie cominciano a mostrarsi dalla fine, ma non uno dei miei soliti finali. Non posso nemmeno dire che sia un finale, non so se prosegue davvero, per la verità due mani si staccano senza sapere se, come e quando potranno ritoccarsi. Quella scena mi straziava il cuore quasi quanto il mio era straziato. Per tutt’altri motivi certo, eppure ho filtrato tutto ciò che mi incasinava la testa, l’ho legato alle parole della canzone, dove qualcuno viene lasciato a San Valentino, creando una storia completamente nuova.
Quando scrivo in questo modo, mi viene in mente una sequenza particolare in Harry Potter che rende l’idea: Albus Silente punta la bacchetta alla sua tempia e ne estrae un pensiero, lasciandolo cadere in un lungo filo argenteo nel Pensatoio liquido. Per lui un’azione molto semplice e indolore. Per me, che non ho una bacchetta ma una penna in mano, riportare la storia dalla mia mente alla carta può diventare un’agonia.
Ho spento l’auto e con essa la musica, lasciando in sospeso quelle immagini per un po’. Quando dopo l’intera giornata mi sono rimessa al volante per tornare a casa, era ancora tutto lì. Se una storia sopravvive al nostro rumore quotidiano è perché pretende di essere scritta. Ho riascoltato di nuovo, ancora e ancora quella canzone. Cercavo di capire di chi sono quelle mani, perché si stanno lasciando, perché ora e in quel modo. Muovevo avanti e indietro la pellicola di quella scena, spostavo il mio punto di vista, cercando di inquadrarli. Non vedo quasi mai i volti, è piuttosto rato. Osservo i corpi che si muovono, magari talvolta posso notare gli occhi, per lo più percepisco le loro diverse emozioni, quasi profumano e distinguo le diverse fragranze dei loro sentimenti, perché il viso o il colore dei capelli non sono importanti tanto quanto quello che provano.
Tornata alla mia scrivania personale, ho cominciato a dare una forma scritta a quelle immagini, ho cercato una collocazione ai protagonisti, non hanno ancora un nome ma so che cosa si lega, ho riempito di colori i punti rimasti in bianco e nero nella mia mente, ma ho lasciato, volutamente, il finale per ultimo. Perché spero sempre che sia un lieto fine, e se la prima traccia non mi porta subito in quella direzione, prendo tempo, cerco di convincere la mia mente, me stessa, che deve, accidenti, esserci un lieto fine.
Ho sospeso quella storia, congelata nella mia memoria, per due settimane. Poi, approfittando di una giornata simile a quella prima stesura mentale, mi sono decisa a riportare su carta anche quelle ultime battute. Ho pianto due ore abbondanti per scrivere quella scena.
Le cuffie immersive in testa, la canzone in ripetizione automatica, la penna che tremava nella mia mano mentre cercavo le parole giuste da tracciare sulla carta. Ho calpestato il mio cuore durante tutto il tempo, era lì sul pavimento mentre scrivevo, ci sono saltata sopra non so quante volte. Ma solo così potevo scriverla, lo so. Non volevo essere lì con loro, con quelle mani che si lasciano, struggenti, ma era il posto giusto dove stare e mi hanno aiutato a sgombrare la mente da tutto il resto.
Per quanto sia complicato, se non soffri quanto i tuoi protagonisti, non puoi raccogliere le loro emozioni, non puoi sentirle fino in fondo, non puoi descriverle, non puoi dargli una voce. Invece così sono tue, sono loro, sono nostre. E più ci soffri, più quella scena ti diventa cara, parte profonda di te, seppure stupida finzione narrativa.
Non è un finale sulle mie corde, proprio per niente. Eh certo, chi vorrebbe mettersi a scrivere finali piangendo?! Ma voglio essere positiva, irriducibile ottimista. Nella mia mente non lo considero un vero finale, è che io mi fermo lì a scrivere, e preferisco non sapere, sperando per il meglio, sperando che quelle mani si incontrino nuovamente.
Devo aver ascoltato quella canzone oramai una cinquantina di volte, non credo di esagerare. Prima in auto, poi dal cellulare con le cuffie e infine dal portatile, mentre stavo riportando nero su bianco quella scena, pian piano costruendoci intorno una trama.
E l’ho ascoltata anche dopo, quando avevo già scritto l’ultima parola. E’ perfetta. Adesso quella canzone calza giusta sulla mia storia. Una prima bozza sicuramente, da rivedere, rimpolpare, sistemare, inserire in un contesto ampio, ma davvero una sequenza potente. Lo farò tra qualche mese, perché non è il suo momento, non è il periodo giusto per pubblicarla, visto il titolo che si porta dietro, Valentine’s Day.
Adesso posso però finalmente chiudere il quaderno, posso lasciare andare queste emozioni e occuparmi di altro. Cambiare musica.