Scrivere una storia vera per Confidenze
L’ultimo sorriso in edicola

Proprio un anno fa, in questo periodo, sono andata in edicola a prendere la rivista Confidenze perché conteneva una storia vera raccontata da un’amica. Mi sono letta anche tutte le altre storie, nonché gli articoli di moda, bellezza e attualità, ma alla pagina numero 7 qualcosa aveva irrimediabilmente colpito la mia attenzione.
“Ti piace scrivere?”
Beh insomma, penso io, un pochino si, dai. Forse, e dico forse, mi riesce anche benino.
“Se vuoi metterti alla prova, il nostro laboratorio di scrittura fa per te. […] Il fulcro della storia dev’essere un segreto: può essere d’amore, di famiglia, di tradizione, qualcosa di mai confessato o anche qualcosa che, a un certo punto, è venuto a galla, cambiando i destini. Può essere un’emozione personale o un fatto, che ha coinvolto una persona o tante. Può riguardare un partner, una figlia, un padre, un animale… Insomma, puoi declinare il tema in mille modi possibili purché la storia sia vera (tua o di altri) e inedita. […] Hai tempo dal 20 giugno al 31 agosto.”

Ci ho rimuginato su per parecchio tempo. Un segreto, e dove lo trovo io un segreto? Che non sia uno dei miei, beninteso! 😀
Perché ognuno ha i propri segreti, ma quali possono essere svelati – dato che li stai scrivendo e rivelando al mondo – senza procurare danno ad altre persone? Quale amicizia altrimenti mi avrebbe prestato il proprio segreto, seppure coperto da anonimato? E chi mai avrebbe avuto voglia di parlare dei propri segreti ad un estraneo?
Sempre su quella pagina numero 7 c’era però un suggerimento dalla due coach del laboratorio, Annalucia Lomunno, scrittrice e finalista al Premio Strega con Rosa sospirosa, e Silvia Montemurro, scrittrice segnalata al premio Calvino per il suo primo libro L’inferno avrà i tuoi occhi. Mi hanno colpito proprio le parole di quest’ultima:

“Spesso i segreti sono tali perché fanno male a qualcuno o scatenano vergogna. In realtà, se si sente l’esigenza di tirarli fuori è perché il dolore è più forte, non perché è passato. La farfalla, quando deve diventare bruco, passa attraverso una fase delicatissima che viene chiamata “sfarfallamento” durante la quale perde una goccia di sangue. Raccogliete quella goccia e fate diventare chi avete davanti una persona libera di volare e non di sentirsi schiacciata a terra.”

Così mi sono messa alla ricerca di un bruco che voleva sfarfallare, e quando avevo ormai rinunciato a partecipare a questa edizione di ConfyLab, magari aspettando la prossima e un altro tema più consono per le mie conoscenze, ecco che una farfalla è entrata dalla finestra e mi ha raccontato la sua storia vera.

Ho inviato il testo all’incirca tre giorni prima della scadenza e poi non ne ho più saputo nulla per tutto l’inverno. Chi mi ha convinto a mandare una nuova mail di richiesta questa primavera, almeno per poterlo pubblicare liberamente qui nel blog, è stata proprio la farfalla protagonista della storia. Se non l’avessi ascoltata, non avremmo scoperto che il primo invio era andato perduto per errore (ironia della sorte, per un consulente informatico no?! 😀 ) e che appena letta, quella goccia raccolta aveva proprio toccato il cuore.

Così, oggi sono tornata in edicola perché sul numero 25 di Confidenze c’è proprio quella storia lì, raccontata da me. 😉
Ma scrivere una storia vera no, non è mica come scrivere un racconto!

Scrivere una storia vera

Potreste pensare che tra scrivere un racconto e scrivere una storia vera non ci sia poi chissà quale differenza.
Quando componi un racconto, ti concentri sui dettagli proprio perché sia “verosimile”, così aderente al vero, così plausibile nella sua trama e credibile nei fatti narrati da ritenerli realmente accaduti, anche se non documentati. Fanno eccezione solo i testi dei generi fantasy e fantascienza, dove al lettore è richiesta la sospensione dell’incredulità e l’accettazione di nuove regole fisiche, chimiche, matematiche, biologiche in un universo completamente inventato.
Accettiamo che il lupo di Cappuccetto Rosso parli alla tenera bambina, ma in tutte le altre storie i lupi ringhiano e ululano alla stessa maniera dei lupi veri. Il racconto rincorre la realtà.

Invece scrivere una storia vera mi è risultato più difficile che scrivere un racconto di pura fantasia.
Nell’elaborazione di un racconto un po’ giochi a essere dio, di quel mondo esistente solo nella tua mente: crei i personaggi come più ti aggrada, a volte funzionali all’intreccio, ogni tanto decidi di sacrificarne uno, magari anche soffrendo perché era il tuo preferito, ma terminata la pagina, in cuor tuo sai che è solo finzione, anche quando attingi alle tue emozioni personali. Puoi anche scegliere il momento migliore per concentrarti sul dolore o sulla felicità da trasmettere al lettore, così da limitare l’impatto sul tuo quotidiano reale.

Ma quando raccogli le emozioni di persone vere, in carne ed ossa, che hanno sofferto e continuano a star male, proprio lì davanti a te, se non sei davvero un pezzo di marmo, un po’ di quel dolore diventa anche tuo e non è semplice limitarlo.
Una storia vera è una storia vissuta, spiegata direttamente dal protagonista, può uscire dalla sua bocca come un fiume in piena che ti travolge oppure in parole scandite, misurate, taciute. Anche i silenzi diventano importanti.
In questo caso parlo di dolore perché il segreto di cui ho raccolto la testimonianza ha portato con sé sofferenza. Ma in egual modo possiamo considerare le emozioni positive (seppure non riesco ad immaginare segreti che nascondano gioia), anche l’eccesso di entusiasmo ci può contagiare come una scarica di adrenalina e diventa allora complicato ridurli ad un testo scritto.

In effetti la maggior responsabilità di scrivere una storia vera è trovare le parole adeguate ai sentimenti espressi dal vero narratore. Magari le vicende ci vengono descritte in maniera confusa, con eventi e date da riorganizzare, alcuni particolari possono essere tralasciati ed altri diventano fulcro della struttura, quando nemmeno il protagonista se ne accorge.
No, non è affatto banale scrivere una storia vera nel rispetto di chi l’ha vissuta.
Ma questa storia vera ha avuto il “visto si stampi” proprio da colei che un giorno mi ha risposto “Ce l’ho io un segreto per te. Ascoltami.”

L’ultimo sorriso in edicola

“Il sole sta per sorgere all’orizzonte, i primi bagliori dietro le colline e i palazzi alti della città schiariscono appena la stanza dove riposa mia madre. Il monitor a fianco del letto mostra il suo battito debole, dall’altra parte la flebo scende lenta a mitigare il suo dolore. L’infermiera ieri sera mi ha fatto capire che è solo una questione di ore, difficilmente supererà un’altra notte vigile in nostra compagnia. Sorride, nonostante tutto. Anche quando dorme e soffre per la malattia riesce ancora a mantenere il suo volto disteso, in una silenziosa serenità. Tra tutti noi, è sempre stata lei la più forte, la nostra roccia. La famiglia intera, comprese gli zii e le cugine con cui sono cresciuta, ha sempre poggiato il suo fulcro sull’energia positiva e la caparbietà di mia madre.”

Continua sul numero 25 di Confidenze in edicola questa settimana, da martedì 8 giugno.
Se passate di qui dopo la lettura, fatemi sapere che ne pensate!
Si, anche la farfalla è curiosa… 🙂