L’incomprensibile caso delle 3 di notte

Sto correndo per le strade cittadine alle prime luci del mattino. Indosso le mie fedeli scarpe da running, i pantaloncini a mezza gamba e una maglietta leggera, di quelle ad asciugatura rapida. Respiro a pieni polmoni, quasi senza sforzo. Una brezza fresca accompagna i miei movimenti fluidi tra le strette vie di una città stranamente deserta. Ma non sono davvero sola. Attorno a me, chi più avanti nel percorso e chi invece alle mie spalle, ci sono altri sportivi, ognuno al suo passo. Qualcuno mi ha già superato con uno scatto feroce. Qualcun altro, me ne accorgo ora, si mette al mio fianco. Alto e ben piazzato, capelli e occhi scuri, ciuffo malandrino che ricade sulla fronte. Potrebbe benissimo accelerare la corsa e lasciarmi lì, ma volutamente decide di mantenere la mia stessa andatura e chiacchierare. Di tutto e di niente. Ci siamo già incontrati, abbiamo degli amici in comune, anche se non c’è mai stata occasione di approfondire l’amicizia, e quella strana corrente che avverto tra i nostri corpi.
Dopo un tempo troppo breve, siamo arrivati. Per lo meno il mio giro finisce qui, in questa piazzetta all’ombra di un vecchio salice. Lui potrebbe proseguire il suo allenamento, ma si ferma, proprio con me. Terminiamo anche le parole, mentre il silenzio si carica di aspettativa.
Si avvicina sempre di più con uno sguardo ipnotico e un sorriso invitante. Le sue spavalde intenzioni chiaramente espresse da quella mano che mi afferra per la vita e mi attrae verso di lui, i nostri visi sempre più vicini, i nostri respiri confusi…
Puff. Tutto svanisce nel buio. Che è? Chi è stato? Dove sono?

Sognare di correre all’aperto, con i runner veri, dopo aver terminato una sfida di corsa di trenta giorni, trenta minuti ogni giorno, al chiuso. Sogghigno muta, le palpebre ancora serrate. Il mio cervello non è che abbia lavorato chissà quanto di fantasia, anche se quel lui lì proprio non lo conosco, il suo volto non è in rubrica, accidenti all’inganno della fase REM.
Gli occhi cisposi mi restituiscono i contorni sfocati della mia camera da letto, immersa nell’oscurità. Dentro di me sbuffo, ma fuori non ho la forza per nulla. A fatica ritrovo la mia mano sinistra per guardare l’ora sul braccialetto al polso. Sconcertata, per l’ennesima volta osservo quel numero. Le 3.02 di notte. Considerato che sono già due minuti che impreco mentalmente, mi sono sicuramente svegliata alle 3.00 in punto, di nuovo. Cosa mi ha svegliato stavolta? Resto ferma nel silenzio ovattato della casa. All’esterno sembra tutto tranquillo. Il temporale che scuoteva gli infissi ieri sera è passato, nemmeno la grondaia goccioleggia più. Il frigorifero in cucina ronza con la sua solita flemma. La sveglia in salotto ticchetta indisturbata, i suoi battiti giungono smorzati. Rumori ai quali il mio cervello è comunque abituato, niente altro in aggiunta che possa averlo allertato nel sogno e decidere di spegnere la visione in prima persona. Umph.
Cerco di ritrovare l’energia interiore per scuotere i muscoli delle gambe. Svegliarmi quel tanto per muovermi fino al bagno e poi fino alla cucina, per una sorsata d’acqua, ma non così troppo vigile, per riuscire a riprendere il sonno dei giusti subito dopo. Ci sono ancora tre ore prima del cicaleccio fastidioso del nuovo mattino, la chiamata alle armi del giorno di lavoro. Ho bisogno di tutti quei minuti, non posso sprecarli. Per una frazione di secondo penso che questa cosa della sveglia alle 3 di notte spaccate deve avere un significato, ma non so quale.
Succede spesso di alzarmi così. Anzi, direi che quando mi desto all’improvviso di notte, pure se per differenti motivi, fisiologici o estranei, è sempre in questo stesso orario. Ogni volta mi sorprendo di questa casualità, mi incute anche qualche timore, quasi fosse un sortilegio.
La razionalità spiega il fenomeno con l’abitudine: cenare allo stesso orario predispone anche il sonno con la medesima cadenza, così di seguito la digestione e la necessità di maggior idratazione al termine del processo, generando la sete che avviso al risveglio brusco. Una motivazione puramente fisica quindi, ordinaria e banale. Niente di preoccupante.
La statistica però osserva che le mie abitudini non sono poi così consolidate. Tra gli impegni in palestra e gli appuntamenti tardivi, l’agitazione della settimana lavorativa e il relax del weekend, riesco a sedermi a tavola la sera in un intervallo di un’ora e mezza. Se poi consideriamo la variabilità tra una cena frugale e leggera contro piatti elaborati e ricchi di calorie, anche lo stomaco si trova con diversi carichi di lavoro. Se ho mangiato troppo poco, si mette pure a protestare, lanciando ingiuriose lamentele, con tanto di eco lungo l’esofago, costringendomi a uno spuntino di mezzanotte per riuscire ad acquietarlo e finalmente dormire in pace. Non può dunque essere lui il responsabile del risveglio preciso alle 3 di notte.
Questo strano caso non è nemmeno associato ai sogni. Non sempre mi sveglio nel bel mezzo di una proiezione onirica. Talvolta il mio sonno è limpido anche senza essere profondo, dipende dalla stanchezza muscolare. Gambe e braccia richiedono il ristoro dell’immobilità, i muscoli devono ricostruirsi dopo un intenso allenamento e in poco tempo mi trovo serena e addormentata. Sono le mie notti migliori.
Qualcuno sostiene pure, ma io dissento categoricamente, che avrei una tendenza a russare, sbuffare e borbottare, cambiando posizione pure seccata. Tento di parlare mentre dormo ma, per fortuna mia, non si capisce niente di quel che sto blaterando, altrimenti chissà quali segreti svelerei. Potrebbe essere pure il mio subconscio che sta dettando storie bellissime, però svaniscono nel nulla al primo risveglio. Peccato.
Nonostante questa variabilità nel mio riposo, se è una di quelle nottate in cui mi alzo all’improvviso, una sola volta, il display dell’orologio mostra sempre quella cifra. Può capitare che non mi addormenti facilmente, quando i pensieri si rincorrono, vanno a caccia delle pecorelle che dovrebbero saltare lo steccato e non c’è verso di fermarli senza l’ausilio di una camomilla doppia, un digestivo, un sorso di whisky. Può capitare pure di anticipare il buzz della sveglia di qualche secondo al mattino, sperando di poter godere degli ultimi cinque minuti di ristoro consapevole e invece no. In quel caso, la mano piomba pesante sul pulsante di spegnimento, con notevole disappunto. Ma se il risveglio è nel bel mezzo della notte, non ho alcun dubbio sull’orario, lo cerco nei diversi orologi di casa solo per confermare la regola.
Intanto continuo a chiedermi l’origine di questo strano fenomeno.
Mentre girovago per casa mezza addormentata, nella mia mente suonano un paio di note, una melodia al piano lontana nel tempo, l’intro di una canzone dance, per errore o per preferenza la associo a quella serie televisiva di misteri irrisolti e sconosciute presenze. Si tratterà di un X-Files? Un’alterazione nel campo elettromagnetico in cui è immersa la camera da letto, l’edificio o il quartiere? Un richiamo proveniente da un universo parallelo attraverso una porta intradimensionale temporizzata alle 3 di notte? Una specie aliena, piuttosto maleducata a dire il vero, che tenta un contatto a un orario così infame? Restando più sul tradizionale, uno spirito dispettoso in cerca della mia attenzione, per chissà quale affare da sistemare nel mondo dei vivi? Oppure, come minacciavano i nostri nonni, qualche defunto che mi sta tirando i piedi per vendetta? Forse sta cercando di darmi una sequenza vincente al lotto? Quale altro numero devo mettere oltre a questo 3? Quali forze oscure si muoveranno nella penombra, visto che qui non abbiamo animali domestici? Se invece le 3 di notte fosse l’ora delle streghe? Visto che nei tempi moderni la mezzanotte si raggiunge facilmente al termine del film in prima serata, non sarà mica che le fattucchiere hanno spostato in avanti la loro fascia di attività? Comunicazioni non ne ho ricevute. Se fosse un troll impertinente? Perché i troll esistono e ti rubano i calzini, l’ho già detto. Gironzola per la stanza importunando il mio sonno, ma nell’attimo in cui mi sveglio, svanisce per magia? Finora i calzini però sono tutti al loro posto. Magari non gli piacciono le fantasie. Un troll con ai piedi le ciambelline fucsia non fa proprio una bella figura…