11 settembre 2001
Quando il cielo cadde giù

Non volevo dimenticare, ma ho dimenticato per poter andare avanti con la mia vita, per respirare di nuovo.
E invece è bastato un attimo, una sola foto densa di fuoco e fumo, per sentire tutta l’angoscia di quei giorni terribili.
Erano così belle quelle due torri gemelle, si stagliavano maestose nel cielo di New York, imponenti e luccicanti al sole del mattino. Davano l’idea che l’Uomo può tutto, può sfidare le altezze, i terremoti, gli uragani con una costruzione solida e splendida. Non una sola volta, ma due, una di fianco all’altra. Quelle torri erano un simbolo. Nessuno, proprio nessuno, che abitasse a New York o dall’altra parte del mondo, credeva che qualcosa potesse minimamente scalfirle. Non era possibile.
L’11 settembre 2001 questa certezza svanì in un attimo.
Tutti ricordano dove si trovavano quel giorno. Quella data è nella storia, purtroppo. E chi l’ha attraversata da adulto o quanto meno senziente non potrà dimenticare l’orrore di quel mattino, un martedì di lavoro come tanti, nella città che non dorme mai.
Erano le 8.46 a New York, qui in Italia le 14.46.
La notizia mi trovò in aula. Mi ero laureata a luglio e stavo frequentando un corso semestrale per web designer, per certificare le conoscenze che avevo già, informatiche e di grafica, e aumentare le opportunità di trovare un impiego in quel settore. Stavamo seguendo la lezione di lingua Inglese di una giovane insegnante, un po’ assonnati dopo la pausa pranzo e una stagione ancora calda che entrava dalle finestre.
Bussarono alla porta e subito dopo si affacciò un ragazzo, dallo sguardo smarrito, scioccato, incredulo di sentire la sua stessa voce nel comunicarci ciò che lui stesso aveva appena appreso dal corridoio, dalle altre persone della segreteria, dagli altri corsisti.
“Non so se lo sapete, ma c’è stato un attacco alle torri gemelle di New York, un attacco terroristico, sembra delle bombe, le torri sono in fiamme, il presidente è in volo sull’Air Force One…”
Mi guardai intorno pensando a uno scherzo di pessimo gusto. Mi girai a osservare la professoressa, era una scenetta del programma di Inglese? Che fine avevano fatto Sue e Tom che vanno al pub a trovare gli amici? Oppure era un esperimento sociale, alquanto nefasto?
Un attacco terroristico negli Stati Uniti era impossibile, un attacco terroristico a New York era inconcepibile. L’America non avrebbe mai permesso una cosa del genere. Anche perché se loro, organizzati e potenti, cadevano in quel modo, che sorte sarebbe toccata a noi da questa parte?!
Non c’erano i telefonini come li conosciamo oggi, all’epoca potevi solo chiamare o mandare messaggini di 160 caratteri e il mio era muto, da lì non giungevano conferme. Avevamo però davanti a noi dei computer fissi e un modem vetusto per collegarci in internet. Non ne era previsto il loro utilizzo per quella lezione, ma ci collegammo subito, la professoressa era attonita quanto noi e premeva di sapere cosa stava accadendo. Non avevamo abbastanza velocità per poter vedere i video e non c’erano allora le dirette streaming dei telegiornali, ma le immagini erano inequivocabili: entrambe le torri del World Trade Center erano in fiamme, usciva del denso fumo nero dal loro ventre.
Qualche sito riportava che delle bombe erano esplose all’interno poco prima delle 9 di mattina, con gli uffici pieni di gente appena giunta alla propria scrivania. Ma altre testate giornalistiche riferivano che due aerei erano stati dirottati ed erano letteralmente entrati dentro ognuna delle due torri, a pochi minuti di distanza l’uno dall’altro. I pochi fotogrammi che riuscivamo a vedere mostravano l’apocalisse per le strade di Manhattan.
Non ricordo molto altro di quel pomeriggio, non ho memoria che le lezioni siano proseguite, mi pare che ci lasciarono tornare a casa, sospendendo tutte le attività. Forse perché la nostra aula era all’interno di un edificio alto, anche se solo di dodici piani appena, e una paura sottile ci avvolgeva tutti. Lungo la via del ritorno, tra autobus e treno, incrociavo facce preoccupate e disorientate, corpi che si muovevano meccanici, in trance, la notizia aveva corso veloce e nessuno ignorava più la catastrofe dall’altra parte del globo.
Quando finalmente entrai in cucina, la televisione era sintonizzata su uno speciale in diretta e mostrava l’atroce sequenza della caduta completa di entrambe le torri, erano crollate su se stesse durante il mio tragitto. Il cielo di New York non sarebbe mai più stato lo stesso.
Per giorni non ho visto altro che quelle immagini, incapace di distogliere lo sguardo da quella tragedia, incredula di fronte a un evento di tale portata. Dovevo convincermi che era vero, non uno di quei disaster movie da quattro soldi in televisione. A tratti mi mancava il respiro, ero in apnea, come se quell’ondata di polvere stesse arrivando alle mie spalle. Guardavo e pregavo.
Le persone che si buttavano nel vuoto, in una folle caduta mortale, l’unica alternativa a bruciare vivi.
Le registrazioni delle telefonate al 911 da chi era intrappolato lassù, senza respiro e in lacrime. Morirò? Morirò?
I visi sconvolti, dalla polvere e dall’orrore, dei vigili del fuoco in prima linea, fragili ma grandiosi eroi.
Le lacrime e la disperazione di chi si è salvato per miracolo, ma lassù ha lasciato famigliari, amici, colleghi.
Una settimana fa in televisione, in una breve intervista per uno speciale, un fotografo professionista, uno dei primi a immortalare quella scena atroce ha parlato della fortuna che all’epoca non ci fossero i social media, non ci fossero gli smartphone, non fosse così semplice scattare una foto e mandarla online in pochi attimi, non fossero possibili le dirette video in streaming.
Perché altrimenti le immagini più terribili sarebbero state quelle provenienti dall’interno delle due torri.
Mi sono sentita mancare di nuovo.
Uno dei ricordi più devastanti che conservo è di questa donna, una hostess di uno degli aerei dirottati, che ha lasciato un messaggio vocale nella segreteria del telefono del marito. Ti amo tanto. Di’ ai miei figli che li amo tanto. Sono le sue ultime parole, e lei lo sapeva bene. Fecero sentire l’audio originale a un telegiornale, sconvolgente.
Nonostante siano passati già vent’anni, e credevo di aver visto e ascoltato tutto, non solo in quel giorno e nei successivi, ma anche nelle ricostruzioni computerizzate dell’attacco, nei reportage con indagini e testimonianze, nelle pellicole portate al cinema come tributo e memento, l’altra sera ho guardato un nuovo documentario, una raccolta di video amatoriali girati in strada, dai tetti dei condomini vicini, dai pompieri durante le operazioni, dalla gente che fuggiva terrorizzata con ogni mezzo. Sembrava di essere lì con loro, in quei filmati senza filtri, nelle parole urlate, nelle loro imprecazioni arrabbiate, nell’incredulità con cui si sono bloccati di fronte alle torri a fuoco.
Vent’anni sembrano tanti a guardarsi indietro eppure il dolore è ancora vivo, lo strappo ancora forte.
Voglio comunque ricordarle così, magnifiche e luminose nel cielo blu, cariche di vita e simbolo di speranza.
Con l’augurio che una tragedia simile non debba ripetersi.
Mai più.