Riciclo tutto, anche le parole

Sono una riciclona, lo ammetto.
Provengo da famiglie di origine contadina (i miei nonni, sia materni che paterni, erano coltivatori) che avevano patito anche la fame del dopoguerra, quindi sono stata abituata sin da subito a non buttare via niente, non solo in cucina. Se proprio si deve buttare, che sia il meno possibile.
Così bevo l’acqua del rubinetto (dopo aver fatto analizzare l’impianto), acquisto il latte sfuso e lo faccio bollire (ho lo stesso dischetto bollilatte di nonna Rina), utilizzo detersivi sfusi negli stessi contenitori di plastica da ben dieci anni, e se non li trovo sfusi uso la modalità ricarica, la carta stampata viene tenuta come brutta copia sul retro, le magliette lise diventano stracci per la manutenzione della moto, i vasetti di vetro lavati e sterilizzati ospitano le marmellate o diventano ottimi portacandeline natalizie con le vernici apposite, le latte del caffè ricoperte di carta adesiva colorata sono portaoggetti indistruttibili. Persino i bastoncini di polistirene della macchinetta del caffè diventano comodi segnapiante per l’orto.
Riciclo tutto, anche le parole.
Ed è per questo che sono finita dentro l’antologia “Storie di carta” realizzata dal Consorzio Comieco.

Riciclare è un’arte

La parte più interessante del riciclo è il riciclo creativo e lì ho iniziato prestissimo. Tutti i rotolini di carta igienica esaurita erano miei, base per portapenne multidimensionali tutti incollati. Qualsiasi scarto dei vestiti di nonna dovevano passare da me, prima di essere buttati davvero nel cestino. Non mi è mai importato del ricamo, ma l’ago ho imparato ad utilizzarlo di necessità, che le bambole non si possono lasciare al freddo e i vestitini li cucivo da sola prendendo il catalogo di Barbie come cartamodello.
Poi utilizzavo molto cartone, quello che trovavo in un angolo al supermercato, per chi voleva portarsi via la spesa senza acquistare le borse di plastica. Dalla parte non stampata, era anche utile per provare i colori delle tempere e teneva meglio l’acqua della carta da disegno di scuola!
La cosa più fantasmagorica che ho costruito?
Dato che Babbo Natale non ha mai compreso le mie letterine e quella volta che gli ho chiesto la casa di Barbie mi è poi arrivata la piscina di Barbie (e pure bucata, così ho allagato il bagno dove mi avevano preventivamente messa a giocare…), ho deciso di fare da me.
Scatolone grande e spesso dei detersivi come base, più altre scatole di scarto per pezzi complementari, tutta la carta da regalo vecchia (ottima quella rossa natalizia per il tetto), forbici con la punta (con quelle arrotondate da bambini non si possono fare i buchi!), colla vinavil e colla stick, nastro adesivo di tutti i tipi e misure (compreso quello isolante di papà, che prendevo di nascosto), calcolo spannometrico dei pesi, delle superfici, e soprattutto del tempo senza genitori curiosoni in giro.
Et voilà: il cottage di campagna di Barbie con tanto di porte scorrevoli, sempre di cartone. Un capolavoro!
Purtroppo non ho foto, ma testimoni quelli si. Oltre alla soddisfazione che mi porto dietro da allora.
C’è da dire che arrivavo già da anni e anni di esperienza nel campo della progettazione avanzata. Con i Lego. 😉

E poi la carta serve a creare in maniera diversa: scrivere storie. Salvarle dai nostri ricordi o dalla nostra immaginazione, e imprimerle in un supporto che dura nel tempo (a volte più di qualsiasi sistema informatico, che teme acqua e fuoco allo stesso modo). Si inizia dal “C’era una volta”, passando per il “Caro diario” e, per alcuni fortunati, continuare con la ricerca del proprio incipit ideale.
Ma nell’agosto 2016 successe una cosa straordinaria: la carta stessa mi chiedeva di raccontare una storia!

Note di carta

Stavo lavorando da casa in una di quelle mattine post temporale notturno in cui la temperatura è ancora mite e si può lasciare aperta la finestra e il climatizzatore spento. La massima concentrazione di fronte al solito algoritmo che sfuggiva al buon senso fu disturbata da una canzone lamentosa. Chiusi la finestra convinta che fosse il bambino dei vicini col flauto di scuola sollecitato a impegnarsi nei compiti estivi. La musica era ancora lì. Guardai ogni aggeggio elettronico della mia scrivania, controllati più volte il sonore del mio portatile e che gli altri computer fossero davvero spenti, osservai con perizia l’altra scrivania alle mie spalle, quella incasinata, alla ricerca di qualche componente elettronico lasciato acceso per errore. Niente. E allora lì diventò un fatto personale: da dove diamine arrivava questa melodia insistente e pure storpiata? La sveglia? Il tablet? S’è impazzito il televisore? Tutto spento.
Stavo ribaltando casa peggio di un ladro alla ricerca della catenina d’oro della nonna.
Alla fine, nel fondo del fondo di un cassetto un vecchissimo biglietto d’auguri musicale, di quelli con la batteria a bottone che fanno partire la canzoncina quando li apri, stava suonando. Solo che questo era chiuso. Dentro la busta. Dentro una cartellina. Sotto una pila di carte, e un manuale. Roba da citofonare a Carlo Rovelli e chiedere che te la spieghi.

Scrivere esattamente questo sarebbe risultato noioso e inutile, pure a me (e io scrivo per divertirmi in primis).
Però l’evento mi colpì, e iniziai a pensare in che occasione straordinaria un biglietto simile al mio avrebbe potuto cambiare davvero le cose. Suonando proprio al momento giusto, volendo mandare un messaggio più forte di quello musicale.
Nacque in quel momento il racconto che potete leggere qui: Note di carta

Storie di carta: il contest

Lo scorso maggio mi arrivò la segnalazione di un contest di scrittura indetto dal Consorzio Comieco: #storiedicarta.
Per chi non lo conoscesse già, Comieco è il Consorzio Nazionale Recupero e Riciclo degli Imballaggi a base Cellulosica, ovvero raggruppa produttori, importatori, trasformatori e recuperatori di carta e cartone, e gestisce il sistema della raccolta e dell’avvio a riciclo dei rifiuti cartacei provenienti dalla raccolta comunale. Se ci fate caso, vi capiterà di ricevere qualche consegna all’interno di uno scatolone con marchio Comieco, perché quel cartone viene prodotto e riciclato da uno dei suoi consorziati.
Storie di carta era un concorso nato per unire due passioni: la carta e la voglia di esprimersi. Comieco l’ha promosso per riportare l’attenzione di cittadini, scuole, istituzioni, aziende e associazioni sulla cura nel fare la raccolta differenziata, distinguere dalla carta che si può, e si deve, riciclare da quella che proprio non si può, quella che conserveremo per tutta la vita. Romanzi e racconti nel cassetto compresi.

Storie di carta, Note di carta… C’era qualcosa in comune tra quei due! Sembrava il concorso nato apposta per il racconto (e il biglietto). Così ho deciso di partecipare, anche se tagliare il testo originale a soli 2000 caratteri, lasciando intatta la struttura, è stata un’impresa ardua. Potete leggere la nuova versione qui: Note di carta su storiedicarta.org
Alla fine ho riciclato anche le parole!

Storie di carta: il libro a Bookcity

Tutto qui? Così sembrava. Mi arrivò una mail a luglio dove mi informavano che non ero tra i dieci vincitori del contest, ma avendo raccolto così tante storie, tutte di altissimo valore e cariche di emozioni, Comieco stava valutando l’idea di raccoglierle in un libro.
Passarono mesi e mi dimenticai della cosa. Finché lo scorso 7 novembre mi scrivono per la richiesta di poter indicare anche gli altri dati anagrafici in un articolo che sarebbe uscito su Il Corriere della Sera in merito ai risultati del concorso. Ho detto di sì, tanto i miei dati sono pubblici in questo blog (e poi vedrai che mi sbaglieranno il cognome).
Due giorni dopo mi arriva un’altra mail dall’ufficio marketing di Comieco: Storie di carta è davvero diventato un libro!
Centotrenta delle storie inviate al concorso sono state selezionate e raccolte in un volume edito da Le Piccole Pagine a cura di Andrea Kerbaker (scrittore, segretario del Premio Bagutta e direttore di Tempo di Libri), con le illustrazioni di Massimiliano Aurelio, e suddivise in capitoli sulla base del materiale di carta protagonista del ricordo (lettere, biglietti, documenti e imballaggi).
Dentro quest’antologia c’è finito anche il mio Note di carta. Così.

Poi domenica scorsa mi sono davvero ritrovata su Il Corriere della Sera, supplemento La Lettura, pagina 25, primo trafiletto (lo dico per i parenti, che continuano a prendere il quotidiano ogni mattina e non mi trovano 😛 ) Beh, un certo effetto te lo fa, non si può negare.

L’antologia sarà presentata a Milano, nell’ambito di BookCity, questo venerdì 17 novembre alle 18.30 presso la Kasa dei libri, dallo stesso Andrea Kerbaker e dal presidente di Comieco Piero Attoma.
Sono stata invitata a ritirare la mia copia e sono contenta di essere riuscita ad organizzare la mia partecipazione. Perciò vi aspetto!